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Words4link - 
Scritture migranti 
per l’integrazione

L’idea del progetto Words4link - Scritture migranti per l’inte-
grazione è arrivata da Franco Pittau, fondatore del Centro 
Studi e Ricerche Idos. Era l’aprile del 2018 e l’immigrazione 

in Italia era percepita come "luogo" di forti tensioni sociali. 

Dall’esigenza di costruire narrazioni positive e diverse della mi-
grazione, è nata l’idea dei partner del progetto di rilanciare le 
cosiddette “scritture migranti”, ormai poco presenti nel dibattito 
culturale italiano. Il progetto, dunque, mira a valorizzare la ricca 
produzione letteraria che per convenzione è chiamata “scrittura 
migrante” e a promuoverne i protagonisti, favorendo lo scambio 
di buone pratiche di inclusione e integrazione sociale, economica 
e culturale di scrittori e giornalisti di paesi terzi in Italia. Finanziato 
dal Fondo asilo, migrazione ed integrazione 2014-2020 del Mini-
stero dell’Interno e co-finanziato dall’Unione Europea, il progetto 
si sviluppa nell’arco di un triennio, e vede il partenariato di Coope-
rativa Lai-momo (Bologna), Centro Studi e Ricerche Idos (Roma) 
e Associazione Culturale Mediterraneo (Acquedolci, in provincia 
di Messina). Partecipano come soggetti aderenti Bjcem (Biennale 
des Jeunes Créateurs de l’Europe et de la Méditerranée), Eks&Tra, 
Le Réseau e Razzismo Brutta Storia.

Words4link si fonda sulla convinzione che questa molteplice pro-
duzione culturale possa contribuire a innescare un cambiamento 
nella rappresentazione dei migranti nell’immaginario collettivo 
italiano, affinché si creino a livello sociale e di opinione pubblica 
condizioni sempre più favorevoli all'interazione positiva con cit-
tadini dei paesi terzi, superando le percezioni negative e i pregiu-
dizi che si stanno diffondendo sempre più in Europa. 

Per agevolare questo processo, le attività del progetto si concen-
trano sulla creazione di una rete multi-stakeholders impegnata 
nella promozione della cosiddetta scrittura della migrazione at-
traverso una mappatura degli attori chiave (autori, associazioni, 
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media ed editori), sull’organizzazione di convegni e incontri tra 
autori, editori, giornalisti e lettori per lo scambio di buone prassi, 
e su una campagna di comunicazione nazionale.

La metodologia adottata è basata sulla collaborazione tra part-
ner e soggetti aderenti grazie a un approccio partecipativo. I tre 
partner di progetto sono localizzati al Nord, al Centro e al Sud 
Italia, in modo da coprire un’area geografica più estesa possibile 
e raggiungere il maggior numero di destinatari. 

Durante il primo anno di attività il Centro Studi e Ricerche Idos ha 
avviato una ricerca per la mappatura di autori, giornalisti, asso-
ciazioni, media ed editori significativi per la "scrittura migrante". I 
risultati di questa ricerca sono confluiti in una mappa interattiva 
sulla piattaforma web del progetto (www.words4link.it), nella se-
zione ricerca, dove si possono consultare le schede informative 
su questi protagonisti. Nell’autunno 2019 sono stati realizzati un 
seminario europeo e tre convegni — nel Nord, Centro e Sud Italia 
— di scambio di buone pratiche sulle “scritture migranti”. Il secon-
do anno è stato dedicato ai workshop e ai laboratori, pensati per 
potenziare le opportunità soprattutto degli autori emergenti, e 
alla realizzazione delle presenti pubblicazioni: tre volumi che rac-
colgono i risultati delle attività fin qui realizzate e contribuiscono 
ad offrire uno spaccato del panorama delle “scritture transnazio-
nali” in Italia. La promozione e la diffusione dei risultati, a partire 
da eventi di presentazione delle pubblicazioni stesse, rientrano 
tra gli obiettivi del terzo anno, che saranno perseguiti anche gra-
zie alla rete messa in campo dal progetto.

Sul sito di Words4link, nella sezione ricerca, sono state raccolte le 
diverse “schede letterarie” prodotte nel corso della mappatura, la 
cui consultazione può essere libera (inserendo una parola chiave 
nella barra di ricerca) o affinata grazie alla selezione di alcuni filtri. 
Ogni scheda, che può riguardare autori/autrici, ma anche case 
editrici, associazioni, gruppi di ricerca, librerie o media che si oc-
cupano di “scritture migranti”, contiene informazioni riguardan-
ti la bio-bibliografia, l’attività letteraria e giornalistica, gli articoli 

http://www.words4link.it
https://www.words4link.it/risultati/
https://www.words4link.it/risultati/
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e reportage realizzati, i link a recensioni on-line, i premi vinti e 
le informazioni utili per poter entrare in contatto con le persone 
e/o gli enti. Il materiale raccolto dal Centro Studi e Ricerche Idos 
conta più di 250 schede di autori/autrici ed enti sul territorio na-
zionale, accomunati dai seguenti criteri: sono tutti migranti o di 
origine migrante, ovvero non nati in Italia e/o con almeno un ge-
nitore non nato in Italia; utilizzano la lingua italiana nei loro scritti; 
hanno pubblicato almeno un’opera negli ultimi dieci anni e vivono 
e/o operano in Italia; sono enti che si occupano di "scrittura della 
migrazione".

Ne risulta un quadro articolato e in continua evoluzione. La narra-
tiva (spesso associata ad altri generi: poesia, saggistica…) appare 
la forma di scrittura più praticata e le questioni inerenti la “cul-
tura italiana/del paese di origine” rappresentano i principali temi 
di interesse. Rilevante anche l’attenzione ai temi della migrazio-
ne e dell’asilo, delle discriminazioni e del dialogo interculturale. 
Si evidenzia inoltre il ruolo crescente delle cosiddette “seconde 
generazioni”: i figli dei migranti propriamente detti, interpreti ori-
ginali dei temi dell’identità e dell’appartenenza.

L’obiettivo della mappatura, necessariamente non esaustiva e in 
continuo aggiornamento, è quello di raccogliere in un’unica piat-
taforma alcuni dei soggetti chiave attualmente attivi in tale am-
bito, e in questo modo provare a favorire un confronto sul tema 
della scrittura transnazionale, oltre che contribuire alla visibilità e 
alla presenza di queste voci nel dibattito contemporaneo. Questo 
database, infatti, può essere uno strumento pratico di conoscen-
za e approfondimento del panorama letterario contemporaneo, 
costituito da una pluralità di esperienze, lingue e appartenenze, e 
può accrescere la visibilità della "letteratura migrante" nello spa-
zio pubblico, mediatico e culturale. 

Lo scambio di buone pratiche di valorizzazione di questa “cultura 
della migrazione” si è svolto anche nell’ambito di un seminario 
europeo e di tre convegni organizzati dai partner del progetto, 
che hanno visto la partecipazione di diversi protagonisti del cam-
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po giornalistico e letterario, oltre che di accademici e studiosi del 
fenomeno migratorio. 

Il 17 ottobre 2019, al Macro Asilo di Roma, Bjcem ha organizzato, in 
collaborazione con Lai-momo Cooperativa Sociale, Centro Studi e 
Ricerche Idos e Associazione Culturale Mediterraneo, un semina-
rio di respiro europeo in cui sono stati coinvolti scrittori e scrittrici 
di fama internazionale, tra cui Hanan Kassab-Hassan, docente e 
ricercatrice universitaria, Mia Lecomte, scrittrice e studiosa di let-
teratura transnazionale italofona, Ingy Mubiayi, scrittrice e tradut-
trice, Walid Nabhan, scrittore e traduttore, e Candelaria Romero, 
poeta, attrice e produttrice. Il seminario è stato introdotto con la 
proiezione del video An intimate landscape, a cura di Marco Trul-
li, una selezione di opere di giovani artisti sul paesaggio mediter-
raneo: Vajiko Chachkhiani, Liryk Dela Kruz, Sirine Fattouh, Randa 
Maddah e Nuvola Ravera. Questo incontro, oltre alle testimonianze 
personali di ciascun artista, si è arricchito di spunti interessanti 
grazie agli interventi e al dibattito animato dal pubblico. Sul sito di 
Words4link, nella sezione materiali, è possibile scaricare gli atti del 
seminario disponibili in italiano, francese e inglese.

Il convegno Le scritture migranti e la rappresentazione 
dell’altro nell’immaginario collettivo, che si è tenuto a Bo-
logna l’8 novembre 2019 nella Sala Conferenze della biblio-
teca Salaborsa, si è focalizzato sul tema dell’alterità e sul 
significato dell’essere straniero o migrante nelle società con-
temporanee. Si è parlato di come il fenomeno degli scritto-
ri migranti sia un processo inedito per la tradizione letteraria 
italiana, considerato che non sono passati molti anni da quan-
do la critica ha iniziato a interrogarsi sulla manifestazione di 
una letteratura italofona scritta da autori di origine straniera. 
Su questi aspetti si sono confrontati gli ospiti invitati al conve-
gno: la scrittrice di origine brasiliana Christiana de Caldas Bri-
to, la poeta italo-romena Livia Claudia Bazu e l’autore di origine 
irachena Gassid Mohammed, che hanno dialogato sul ruolo e sul 
significato di questa letteratura nel mondo della scuola, dei me-

https://www.words4link.it/materiali/
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dia e della cultura, e sull’apporto che essa può dare per meglio 
comprendere la contemporaneità italiana.

Le cronache quotidiane degli sbarchi e la cosiddetta “propaganda 
della paura” ricorrono spesso nella narrazione giornalistica, che 
non raramente riporta un’immagine negativa dell’immigrazione, 
che si riflette nel dibattito pubblico. Questi ed altri aspetti legati 
alla partecipazione di professionisti di origine migrante al mon-
do del giornalismo e della comunicazione sono stati discussi nel 
secondo convegno: Il ruolo (reale e potenziale) dei giornalisti con 
background migratorio nel dibattito pubblico italiano, che si è te-
nuto a Roma il 19 novembre 2019 presso la Sala Stampa Estera. 
Tra i relatori intervenuti c’erano i giornalisti Flore Murard-Yova-
novitch ed Ejaz Ahmad, la segretaria nazionale dell’Associazione 
Nazionale Stampa Interculturale Paula Baudet Vivanco e lo scrit-
tore Cleophas Adrien Doma. A moderare l’incontro Stefano Galie-
ni, giornalista di Left. L’evento è stato organizzato per dare spazio 
alla valutazione delle esperienze di comunicazione e giornalismo 
maturate dai professionisti con background migratorio. La sfida 
del convegno era avviare una riflessione sui diversi aspetti di cri-
ticità che segnano la partecipazione di giornaliste e giornalisti di 
origine migrante al mondo dell’informazione in Italia. Occorrono, 
infatti, strumenti di comunicazione nuovi per raccontare il pre-
sente e interpretare la società multiculturale.

A Palermo, invece, si è tenuto il terzo e ultimo dei convegni pro-
mossi dal progetto L’interazione tra l’Italia mediterranea e la pro-
duzione letteraria degli scrittori di origine straniera, che si è svol-
to il 10 dicembre 2019 in un luogo emblematico come i Cantieri 
Culturali alla Zisa. Essendo uno dei punti nodali del Mediterraneo, 
Palermo rappresenta bene il sincretismo culturale che caratte-
rizza la sua storia: la città è sempre stata multietnica e luogo pri-
vilegiato di incontro tra Oriente e Occidente, e quindi tra culture 
e tradizioni differenti. L’ibridismo linguistico e culturale è stato al 
centro del dibattito di questo convegno, che ha visto come ospiti 
l’autrice esperta in cultura arabo-islamica Paola Caridi, il ricer-
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catore e docente di lingua araba Abdelkarim Hannachi e alcuni 
rappresentanti del progetto DIMMI di Storie Migranti. A moderare 
l’incontro Farid Adly, giornalista di origine libica e attivista dei di-
ritti umani, che ha apportato una riflessione importante sul dia-
logo interculturale e religioso.

Negli ultimi anni la letteratura migrante, la globalizzazione, gli 
scambi interculturali danno per scontata la fusione di lingue, 
culture e tradizioni. Words4link vuole riportare in primo piano 
la necessità di un rinnovato dialogo interculturale. Per farlo, il 
progetto ha avviato anche una campagna di comunicazione na-
zionale sulle "scritture migranti". È stata creata la piattaforma 
web www.words4link.it, costituita da diverse sezioni, dedicate 
rispettivamente alla presentazione del progetto, alla ricerca 
delle "schede letterarie", alle news e gli articoli, alle informazio-
ni sui laboratori e workshop, ai materiali scaricabili e ai contat-
ti con lo staff progettuale. Sono stati creati anche una pagina 
Facebook (www.facebook.com/Words4link) e un profilo Twitter 
(@words4link) del progetto per coinvolgere gli utenti e la comu-
nità di followers. 

La campagna sui social media promuove sia i contenuti del sito 
che le news su argomenti relativi alla scrittura e ai suoi legami 
con il fenomeno migratorio, ai protagonisti della scena letteraria 
e giornalistica contemporanea, alle novità interessanti nell’am-
bito delle “scritture migranti”. Periodicamente viene effettuata, 
inoltre, un’analisi strategica dei dati per monitorare l’andamento 
della campagna on-line e per misurare le interazioni e le presta-
zioni dei social media, che si stanno rivelando ampiamente su-
periori alle attese. Questa analisi è riportata in modo accurato in 
un report che viene continuamente aggiornato. È attiva anche 
una campagna stampa sui media tradizionali, con diffusione di 
comunicati stampa e collaborazioni con una rete nazionale e in-
ternazionale di giornalisti.

Con la realizzazione della “mappatura”, del seminario europeo, 
dei convegni e della campagna di comunicazione si è ampliato e 

http://www.words4link.it
http://www.facebook.com/Words4link
https://www.twitter.com/words4link
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approfondito il quadro conoscitivo delle esperienze e delle inizia-
tive utili a perseguire l’obiettivo cardine del progetto: diffondere 
la conoscenza del panorama delle “scritture migranti” in Italia, 
mettendone in luce il portato critico e conoscitivo, e, quindi, va-
lorizzare il contributo delle autrici e degli autori con background 
migratorio all’avanzamento  dei processi di integrazione della po-
polazione di origine immigrata. 

Lo scenario di riferimento, nonostante la sua ricchezza e vitalità, 
appare infatti ancora ai margini rispetto al panorama mainstream. 
Come è emerso nei dibattiti e nel confronto con i protagonisti, al di 
là delle promettenti e significative aperture che hanno segnato il 
passaggio al nuovo millennio (si pensi all’avvio della Banca dati Ba-
sili&Limm da parte di Armando Gnisci nel 1997 o all’esperienza di 
Metropoli. Il giornale dell’Italia multietnica, supplemento de La Re-
pubblica avviato nel 2006), tanto nel campo letterario che in quello 
giornalistico il riconoscimento del valore specifico delle scritture 
transnazionali in Italia resta ancora limitato e discontinuo. E que-
sto in linea con un panorama culturale che sembra come essersi 
ritirato davanti alla sfida del pluralismo, sminuendo il valore critico 
e conoscitivo degli autori e delle autrici di origine migrante. 

Allo stesso tempo, però, sono molteplici le iniziative che ne rilan-
ciano l’importanza e ne sottolineano il valore cruciale in termini di 
rinnovamento culturale e di coesione sociale: esperienze, presen-
tate anche in appendice alle presenti pubblicazioni, cui Words4link 
vuole contribuire a riconoscere spazio e visibilità all’interno di una 
prospettiva allargata, che solleciti il confronto e la collaborazione, 
così da rafforzarne la capacità di intervento. Quello delle “scritture 
migranti” in Italia è infatti un quadro nell’insieme vivace, ma ancora 
poco incisivo, di fronte al quale appare determinante l’esigenza di 
fare rete e puntare su azioni di sistema, capaci di agire ad ampio 
raggio e stimolare un discorso culturale rinnovato, aperto alla plu-
ralità e alla prospettiva interculturale.
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I partner del 
progetto
Lai-momo Cooperativa Sociale

Lai-momo è una cooperativa so-
ciale attiva nei settori dell’immi-
grazione, della comunicazione 

sociale, del dialogo interculturale e 
dello sviluppo. 

Sociale e immigrazione. Lai-momo 
realizza progetti finalizzati a generare un impatto sociale nelle 
comunità e nei territori: offre servizi di orientamento e infor-
mazione per cittadini di origine straniera e locale, realizza pro-
getti di ricerca e consulenza per le amministrazioni pubbliche, 
le scuole e le aziende, propone attività di mediazione linguisti-
co-culturale e dei conflitti, accompagnamento al lavoro, con-
sulenza legale, insegnamento dell’italiano L2, accoglienza di 
richiedenti asilo e rifugiati. Inoltre gestisce iniziative orientate 
allo sviluppo di comunità.

Comunicazione sociale. Lai-momo ha preso e prende tuttora 
parte a numerosi progetti di comunicazione, ricerca e coopera-
zione con partner nazionali e internazionali in vari ambiti: dal dia-
logo interculturale alla comprensione delle interdipendenze glo-
bali che determinano i flussi migratori; dall’apprendimento delle 
competenze digitali per l’inserimento lavorativo alla formazione 
alle professioni artigianali e alla gestione di impresa; dall’educa-
zione al consumo critico all’approccio di genere nelle questioni 
sociali alla comunicazione dell’aiuto pubblico allo sviluppo.

Editoria e cultura. Lai-momo è editore e agente culturale spe-
cializzato sulle produzioni artistiche africane e sui cambiamenti 
culturali dovuti ai movimenti migratori – soprattutto attraverso 
la rivista semestrale Africa e Mediterraneo. Infine è co-gestore 
dell’archivio Africa e Mediterraneo sul fumetto di autore afri-
cano, la più importante collezione al mondo di pubblicazioni e 
documenti originali sul tema.
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Con un lavoro più che ventennale in questi tre ambiti, Lai-momo 
ha costruito il suo patrimonio di conoscenze.

Lo staff. Le persone che lavorano con Lai-momo mettono in 
campo ogni giorno diverse competenze; ricerca, comunicazio-
ne digitale, educazione linguistica, animazione culturale, su-
pervisione etnopsicologica. Inoltre l’approccio di Lai-momo si 
basa sull’utilizzo di metodologie specifiche, come lo sviluppo 
di comunità, la mediazione dei conflitti, laboratori creativi e di 
educazione ai media, la ricerca attiva e i percorsi formativi per 
il lavoro. 

www.laimomo.it

www.facebook.com/cooplaimomo

http://www.laimomo.it
http://www.facebook.com/cooplaimomo
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Centro Studi e Ricerche Idos

Il Centro Studi e Ricerche Idos nasce 
nel 2004 da un gruppo di ricercato-
ri già impegnati nella realizzazione 

del Dossier Statistico Immigrazione, il 
primo rapporto annuale sulle migrazio-
ni in Italia basato sull’analisi organica 
delle informazioni statistiche disponibili: un sussidio scientifico, di 
stampo divulgativo, messo a disposizione dei decisori pubblici e 
dell’intera società civile per favorire una conoscenza del fenome-
no migratorio libera da pregiudizi, prese di posizione ideologiche e 
(relative) strumentalizzazioni. 

Il volume, giunto nel 2020 alla trentesima edizione, negli anni ha 
consolidato la propria rilevanza, affermandosi come l’annuario 
socio-statistico sull’immigrazione in Italia con la più lunga serie 
ininterrotta di pubblicazioni e la più capillare diffusione sul ter-
ritorio nazionale.

Ogni edizione del Dossier è infatti accompagnata da una vasta 
campagna di sensibilizzazione e di approfondimento, che ogni 
anno si concretizza in oltre cento eventi disseminati sull’inte-
ro territorio nazionale (convegni, incontri, seminari, workshop, 
corsi e altre occasioni pubbliche).

A partire dalla realizzazione del Dossier, e dalla prospettiva anali-
tica e critica in cui si inserisce, il Centro Studi e Ricerche Idos oggi 
promuove e partecipa a molteplici progetti e attività (di ricerca, di 
consulenza, di comunicazione sociale, di servizio, editoriali, for-
mativi…), a livello locale, nazionale e internazionale, tutti centrati 
sui temi delle migrazioni in Italia e in Europa e su una gestione dei 
processi migratori coerente con le sfide in campo.

Il gruppo di ricerca e di redazione, costituito da una rete di 
esperti e/o di strutture specializzate articolata sul territorio, 
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trova il suo perno nella “redazione centrale”, con base a Roma, 
composta da una équipe stabile di ricercatori, di varia formazio-
ne, che ne impostano e coordinano l’attività. 

A complemento della propria azione di ricerca e di analisi, dal 2013 
i soci del Centro Studi e Ricerche Idos aderiscono all’Associazio-
ne di promozione sociale Idos, che ha tra i propri scopi quello di 
promuovere attività di sensibilizzazione in materia di immigrazio-
ne, integrazione dei migranti e lotta alle discriminazioni, anche 
sostenendo la diffusione del Dossier Statistico Immigrazione.

www.dossierimmigrazione.it

www.facebook.com/dossierimmigrazione

http://www.dossierimmigrazione.it
http://www.facebook.com/dossierimmigrazione
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Associazione Culturale Mediterraneo – ACM

L’Associazione Culturale Medi-
terraneo è il Circolo Arci di Ac-
quedolci, un piccolo centro del 

messinese, ai piedi dei monti Nebrodi 
e di fronte alle isole Eolie.
L’Associazione è nata nel 2000 ed 
opera nel campo della multiculturali-
tà, arte, difesa dell’ambiente, immigrazione, solidarietà interna-
zionale, giovani e teatro.
Il laboratorio teatrale dell’Associazione Culturale Mediterraneo 
ha realizzato spettacoli, improntati al metodo del Teatro dell’Op-
presso, su diverse tematiche: diritto d’asilo, emigrazione/immi-
grazione, donne e violenza di genere.

Dal 2006, è stata inaugurata la sede Casa delle Culture dove 
vengono organizzati: uno sportello di informazione sull’immi-
grazione, corsi di recupero gratuiti, corsi di pittura, laboratori 
teatrali e attività culturali varie (dibattiti, presentazioni di libri, 
film, forum e incontri di poesia).

Dal 2010, è stato messo in piedi il progetto Alchimia della Bel-
lezza per un museo di arte contemporanea dei Nebrodi, con mo-
stre mensili di artisti di tutto il mondo.

Dal 2009, ha avviato il progetto Ore felici per i bambini di Gaza, 
per l’adozione di venti bambini e bambine palestinesi. Il proget-
to viene finanziato con mostre itineranti di opere donate da un 
centinaio di artisti, capitanati dal compianto Dario Fo, da Vauro 
e da Staino. Al progetto hanno aderito artisti di undici nazioni 
oltre all’Italia. 

www.acmed.it
Aderiscono al progetto Words4link la Biennale des Jeunes Créateurs de l'Europe 
et de la Méditerranée (Bjcem) e le associazioni Eks&tra, Razzismo Brutta Storia, 
Le Réseau.

http://www.acmed.it
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Words4link in rete
di Roberta Sireno, progetto Words4link, Lai-momo soc. coop. soc.

Il sito web interattivo Words4link (www.words4link.it), 
realizzato dalla Cooperativa Sociale Lai-momo, mette a dispo-
sizione la documentazione prodotta nel corso del progetto e 

raccoglie le news sul mondo delle scritture migranti.

Il sito è una piattaforma aperta allo scambio e al contributo di 
tutti i soggetti interessati, accompagna le attività progettuali e 
propone uno scenario aggiornato degli autori e delle autrici, delle 
loro opere e delle iniziative letterarie riconducibili all’eterogeneo 
universo delle “scritture migranti” in Italia. In linea con l’obiettivo 
di favorire il confronto e innescare sinergie, si caratterizza per 
un approccio interattivo, mirato a stimolare lo scambio di infor-
mazioni e a facilitare la messa in rete di tutti gli attori coinvolti. 
Gli autori e le autrici di origine straniera, le iniziative editoriali, di 
comunicazione e di ricerca che si dedicano alla diffusione a alla 
promozione della “scrittura migrante” possono proporre la pro-
pria esperienza e trovare un’occasione di visibilità, ma anche una 
preziosa opportunità di contatto e scambio.

Nella sezione ricerca del sito, in continuo aggiornamento, è pos-
sibile consultare numerose “schede di presentazione” di auto-
ri/autrici, case editrici, associazioni, iniziative di ricerca, libre-
rie, media che si occupano della diffusione e della promozione 
dell’eterogeneo universo delle “scritture migranti”. Il materiale, 
raccolto dal Centro Studi e Ricerche Idos, conta più di 250 sche-
de di autori/autrici ed enti che operano sul territorio nazionale. 
La consultazione del materiale può essere libera inserendo una 
parola chiave nella barra di ricerca, oppure si può affinare selezio-
nando alcuni filtri. Una volta trovata la scheda di proprio interesse, 
è possibile aprirla e leggere le informazioni riguardanti la bio-bi-
bliografia, l’attività letteraria e giornalistica, gli articoli e reportage 
realizzati, i link a recensioni on-line, i premi vinti e le informazioni 
utili per poter entrare in contatto con gli autori e gli enti.  

La mappatura non vuole essere esaustiva né intende sostituir-
si a importanti banche dati già esistenti (Basili&Limm, El-ghibli, 
Archivio Scritture Scrittrici Migranti...), ma si pone l’obiettivo di 

http://www.words4link.it
https://www.words4link.it/risultati/
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raccogliere in un’unica piattaforma alcuni dei soggetti chiave 
attualmente attivi sulla scena contemporanea della “scrittura 
transnazionale” in Italia. Le schede raccolte nel sito andranno ad 
aumentare nel corso del progetto per arricchirsi di nuove realtà 
e nuovi protagonisti. Inoltre, le persone interessate a far parte 
del database potranno richiedere di essere iscritte compilando il 
form apposito sul sito: ogni candidatura sarà presa in considera-
zione dalla redazione, che valuterà i profili in base ai criteri stabi-
liti. Successivamente verranno inviate le credenziali necessarie 
per poter creare e aggiornare la propria scheda.

Nella sezione notizie sono raccolti gli articoli e le news che si 
focalizzano su argomenti relativi alla scrittura transnazionale, 
al fenomeno migratorio, ai protagonisti della scena letteraria e 
giornalistica contemporanea, alle novità interessanti nell’ambi-
to delle “scritture migranti”. Anche i soggetti interessati hanno la 
possibilità di scrivere e pubblicare sul sito una news, un articolo, 
una recensione a un libro o un’intervista a un autore per offrire 
il proprio punto di vista e contribuire a una narrazione rinnovata 
della cultura della migrazione.

Invece, nella sezione laboratori e workshop si trovano le infor-
mazioni relative ai workshop di social media e autopromozione e 
ai laboratori di scrittura realizzati dal progetto e pensati per po-
tenziare le opportunità soprattutto degli autori emergenti, che 
hanno bisogno di un supporto nella promozione e nella creazione 
delle proprie opere.

I risultati delle varie azioni proposte, dagli atti del seminario eu-
ropeo e dei tre convegni nazionali dedicati allo scambio di buone 
pratiche di valorizzazione delle scritture migranti alle pubblica-
zioni e ai video realizzati durante i laboratori di scrittura, sono 
raccolti nella sezione materiali, in modo che possano essere con-
sultati e utilizzati per eventuali approfondimenti.

Il sito di Words4link, insieme alla pagina Facebook (www.face-
book.com/Words4link) e al profilo Twitter (@words4link) del pro-

https://www.words4link.it/category/news/
https://www.words4link.it/laboratori-workshop/
https://www.words4link.it/materiali/
http://www.facebook.com/Words4link
http://www.facebook.com/Words4link
https://www.twitter.com/words4link
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getto, fanno parte di una campagna di comunicazione nazionale 
pensata e realizzata per potenziare la visibilità delle azioni pro-
mosse, e che si avvale sia di strumenti digitali, quali i social me-
dia, sia di strumenti tradizionali, quali i comunicati stampa.

Grazie alle potenzialità delle nuove tecnologie di comunicazione, i 
partner di Words4link, da anni impegnati in iniziative interculturali 
e nello studio del fenomeno migratorio nelle culture e nelle so-
cietà europee, intendono offrire agli autori e alle autrici con back-
ground migratorio e agli enti impegnati nella valorizzazione delle 
“scritture migranti” la possibilità di promuovere la propria attività 
e l’occasione di mettersi in rete. Lo scambio di buone pratiche di 
promozione di scrittori e giornalisti migranti o di origine migrante 
rientra tra gli obiettivi principali di Words4link, promosso anche 
attraverso la piattaforma multimediale. Il fenomeno della “let-
teratura della migrazione” in lingua italiana sta assumendo pro-
porzioni sempre più rilevanti. È urgente una maggiore attenzione 
e sostenibilità nella gestione di questo patrimonio complesso. 
La soluzione tecnologica può agevolare questo processo di si-
stemazione, e quindi di fruizione, conoscenza e condivisione dei 
processi interculturali. Il sito Words4link intende offrire, quindi, 
una progettualità e uno spazio di possibile convergenza di co-
noscenze ed esperienze differenti, e alimentare nuove formule 
di creatività condivisa e partecipata grazie al digitale, che ben 
risponde a una concezione dinamica della cultura. Il digitale, in-
fatti, può contribuire ad attivare e modellare nuove forme di so-
cialità e comunità, basate sulla molteplicità, sulla pluralità e sulla 
gestione della diversità.

Il contributo offerto dalla “scrittura migrante” alla definizione di 
nuove forme di linguaggio e di condivisione rappresenta un mo-
mento fondamentale per poter stabilire relazioni di dialogo e di 
scambio. La sfida del sito Words4link, e del progetto in generale, 
è dare spazio alle potenzialità di queste “nuove” narrazioni e alle 
storie dei protagonisti della "nuova" realtà multiculturale italiana. 
Il senso complesso di una nuova stagione culturale può venire 
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dalle dinamiche produttive e relazionali attivate dalla digitalizza-
zione della cultura, dei linguaggi, delle pratiche di fruizione e del-
le logiche creative. Il mondo digitale può portare a un’evoluzione 
verso nuovi scenari e può offrire l’opportunità di deviare il siste-
ma letterario italiano dai suoi ambiti tradizionali, per dare spazio 
a generi o esperienze, quali le “letterature migranti”, altrimenti 
destinati a scomparire.
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Le scritture migranti 
per decostruire la 
memoria semantica
di Sandra Federici, direttrice di Africa e Mediterraneo, 
progetto Words4link

[…] molte vite sono oggi inestricabilmente legate a rappre-
sentazioni, […] quindi abbiamo bisogno di incorporare nelle 

nostre etnografie la complessità delle rappresentazioni 
espressive (film, romanzi, resoconti di viaggio), non solo 

come appendici tecniche, ma come fonti primarie con cui 
costruire e interrogare le nostre stesse rappresentazioni. 

—A. Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi 2001

A volte capita la fortuna di riuscire a lavorare a un progetto 
che risponde in pieno ai propri bisogni conoscitivi del mo-
mento. Abbiamo scritto Words4link nei primi mesi del 2018 

(il Bando Fami scadeva l’11 aprile), cioè durante il periodo della 
dura competizione per le elezioni politiche del 4 marzo, caratte-
rizzata da una propaganda incentrata quasi esclusivamente sul 
tema dell’immigrazione (proseguita in realtà con toni durissimi 
per diversi mesi anche dopo le elezioni dagli stessi partiti passati 
al governo del paese). La paura dei migranti come pericolo da cui 
difendersi dominava i media tradizionali e la rete già da alcuni 
anni, con un’accentuazione a partire dal 2014, anno dell’intensifi-
carsi dei flussi sulla rotta mediterranea, nel pieno dell’operazione 
di search and rescue Mare Nostrum (varata in ottobre 2013 dopo 
il naufragio di Lampedusa), con la conseguente costruzione di un 
sistema italiano dell’accoglienza. Era il tempo in cui “porti chiusi” 
e “frontiere da difendere”, “clandestini” e “profughi”, “criminalità” 
e “terrorismo”, “ruspe” e “sbarchi” erano espressioni che riempi-
vano in maniera ossessiva il dibattito pubblico, dalle testate gior-
nalistiche di Stato ai bar. Gli enti del terzo settore che man mano 
erano coinvolti nella gestione dei Centri di accoglienza straor-
dinaria e nell’ampliamento del Sistema di Protezione di Rifugiati 
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e Richiedenti asilo svolgevano la loro attività nell’ambito di una 
pressione crescente, in particolare dopo l’esplosione dello scan-
dalo Mafia Capitale a dicembre 2014. Da quel momento in poi, al-
cune parole, come “accoglienza”, “cooperative”, “Ong”, da neutre 
o positive che erano, assunsero un’accezione negativa.

Questo diluvio mediatico è stato sistematicamente studiato 
dall’osservatorio Carta di Roma sin dal 2012 e descritto nei suoi 
preziosi Rapporti annuali diffusi a partire dal 2013. Negli anni dal 
2014 al 2018 il loro monitoraggio delle principali testate ha rileva-
to un aumento esponenziale della presenza dell’argomento della 
migrazione. Ad esempio, il Rapporto 2014 Notizie alla deriva1 ha 
rilevato che nell’anno precedente i temi dell’immigrazione e del 
razzismo avevano avuto una copertura «quasi raddoppiata sulle 
testate oggetto di ricerca», senza che il flusso della cronaca riu-
scisse a offrire a chi leggeva, ascoltava o guardava la visione d’in-
sieme, la contestualizzazione dei fenomeni in corso. Inoltre, nel 
70% dei casi la rappresentazione di migranti e minoranze li posi-
zionava in un ruolo prevalentemente passivo, ossia come attori 
che subiscono, o quantomeno non sono all’origine, dell’evento 
notiziato. Interessante l’osservazione che le testate che presen-
tavano posizioni di apertura davano anche una rappresentazione 
maggiormente passivizzante dei migranti: «migrazioni subite e 
dovute a condizioni estreme, situazioni in cui i migranti sono la 
vittima, iniziative amministrative o sociali che i migranti subisco-
no (o delle quali sono beneficiari) in modo passivo». Idee come «il 
progetto migratorio o l’attivarsi in prima persona dei migranti» 
hanno insomma ricevuto una minore copertura.

Ricerche e sondaggi confermavano l’esistenza nell’opinione 
pubblica di questo timore nei confronti dell’immigrazione che, ad 
esempio secondo i dati del sondaggio Eurobarometer 88, pubbli-
cati a dicembre 2017, assieme al terrorismo costituiva la prima tra 
le preoccupazioni dei cittadini europei.

1 — Osservatorio Carta di Roma, Notizie alla deriva, Edizioni Ponte Sisto, Roma 2014.
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Nonostante l’invadenza del tema, restavano rari, sia sulla carta 
che in video, gli approfondimenti, così come l’offerta di chiavi di 
lettura utili per la comprensione del fenomeno. Praticamente mai 
si dava spazio a opinionisti di origine migrante, mentre si tendeva 
a invitare scrittori attivisti o giornalisti italiani esperti di migrazio-
ne. E, soprattutto, le parole razziste nei confronti degli altri, ma 
anche le parole d’odio, erano state sdoganate e dilagavano.

Oggi, in un momento dominato quasi esclusivamente dal tema 
della pandemia Covid-19, non è forse inutile ricordare il contesto 
mediatico in cui noi partner del progetto, organizzazioni impe-
gnate sul tema dell’immigrazione – nello specifico nella gestio-
ne di servizi, nella ricerca, nella comunicazione, nell’animazione 
culturale – abbiamo sentito l’esigenza di fare spazio a voci di-
verse, in particolare a quelle di chi tale esperienza l’ha vissuta 
o la sta vivendo. Tuttavia, non è solo per reagire al culturalismo 
diffuso, alla politica dell’identità che è sembrata dominare negli 
ultimi cinque anni, che abbiamo ritenuto utile avviare un pro-
getto del genere.

Partiamo dall’assunto che le scrittrici e gli scrittori possono met-
tere in gioco la realtà di cui hanno esperienza e collocare un av-
venimento locale e individuale in un quadro di riferimento che gli 
conferisce una portata universale. I processi sociali derivanti da 
globalizzazione e migrazione hanno portato tante trasformazioni, 
ad esempio negli equilibri di potere tra le diverse parti del mondo, 
nel concetto stesso di “confine” degli stati-nazione (che è diven-
tato incerto, mentre si è cercato di rafforzare la sua esistenza 
fisica), nell’idea di home, che è sempre più caratterizzata da una 
porosità e da una sorta di provvisorietà, come hanno da tempo 
registrato gli studi letterari: «Cosa ha rotto il romantico incanto 
per una casa, una lingua, una nazione, un luogo stabile?»2.

2 — P. Jay, Global Matters: The Transnational Turn in Literary Studies, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, NY 2010.

https://www.ibs.it/libri-inglese/editori/cornell-university-press
https://www.ibs.it/libri-inglese/editori/cornell-university-press
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Le autrici e gli autori che hanno vissuto la migrazione raccontano 
il presente, immaginano il futuro, criticano quando non provoca-
no, trattando i temi più dolorosi e controversi della contempora-
neità, come la condizione post-coloniale, la migrazione, l’antino-
mia identitaria, la memoria, la subalternità politica ed economica.

Questo tipo di creazione si propone come fenomeno culturale 
complesso e in evoluzione. Se gli scrittori della prima generazio-
ne avevano la missione storica di rappresentare le loro vicende 
personali di esilio o esclusione e assumevano, soprattutto negli 
elementi paratestuali dei loro libri, posture conformi a quello che 
il mercato si aspettava da loro, nel corso del tempo sempre più si 
sono dedicati a esprimere una cultura creolizzata, quasi diver-
tendosi a mettere in evidenza il flusso globale di debiti e crediti 
culturali, muovendosi consapevolmente in un mondo mutevole e 
interconnesso e facendo le loro scelte tematiche e stilistiche in 
un largo spettro di modelli.

Spesso essi raccontano una località come esperienza vissuta in 
un mondo deterritorializzato. Infatti, la globalizzazione non toglie 
che le persone continuino comunque a vivere solo in un posto 
alla volta: per quanto si muovano e tutto si muova attorno a loro, 
sono costrette a pensarsi in un “qui”, anche se nuovo e in diaspo-
ra. È quello che questi autori discutono, praticando la transme-
dialità della creazione attraverso vari strumenti – la narrativa, la 
poesia, la canzone – e secondo varie sfumature e registri – ironi-
co, drammatico, surreale, diaristico – consegnando al pubblico i 
loro immaginari.

L’interesse di Words4link per la scrittura in lingua italiana delle 
persone di origine straniera ha lo scopo, in particolare, di cercare 
di agire per la visibilità delle voci migranti che, salvo rare eccezio-
ni, sono scarsamente considerate nello spazio mediatico.

La prima attività del progetto si è quindi concentrata su una ri-
cerca e mappatura degli autori e delle autrici attualmente o re-
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centemente in attività con pubblicazioni (di ogni tipo) nel pa-
norama italiano attuale, la cui voce può contribuire a innescare 
un cambiamento nella rappresentazione delle persone migranti 
nell’immaginario collettivo, a creare nell’opinione pubblica condi-
zioni sempre più favorevoli alla convivenza con cittadini di diver-
se provenienze, a superare le percezioni negative e i pregiudizi 
descritti sopra. La ricerca non ha la pretesa di definire una cor-
rente o un movimento nell’ambito di una storia letteraria (descri-
zione peraltro difficile, come ricorda Fulvio Pezzarossa nel saggio 
pubblicato nel volume 2 della presente collana), vuole piuttosto 
mettere a disposizione on-line informazioni sintetiche e uno 
sguardo generale sulla produzione. Nella sezione ricerca del sito 
sono consultabili le schede su persone, enti, progetti, aggiorna-
bili dagli stessi soggetti mappati: un insieme di informazioni che 
riflettono, in particolare con la grande varietà dei paesi di origine, 
la particolarità della migrazione in Italia rispetto ad altri conte-
sti nazionali, caratterizzata da uno stock di presenze corposo e 
diversificato (oltre 200 nazionalità secondo il Dossier Statistico 
Immigrazione 2020)3.

Il progetto tiene in conto che la diffusione dei social network come 
ambiente costantemente dialogante con i media tradizionali e 
l’opinione pubblica ha indubbiamente aperto nuove possibilità 
per i creativi e le creative. I social media possono infatti diventare 
uno strumento di autopromozione d’impatto, un canale attraver-
so il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi 
e dialogare con lettori e lettrici. Questo dipende dalla capacità 
degli individui stessi di farsi spazio. Il digitale, infatti, rappresenta 
un’opportunità, un luogo aperto e accessibile, dalle innumerevoli 
potenzialità (tanto che è ormai considerato imprescindibile dalle 
stesse case editrici), ma è necessario che se ne comprendano le 
dinamiche e le modalità di partecipazione. Ecco il senso dei labo-

3 — Centro Studi e Ricerche Idos, in parteniariato con Centro Studi Confronti, 
Dossier Statistico immigrazione 2020, Edizioni Idos, Roma 2020.

https://www.words4link.it/risultati/


27

ratori di autopromozione attraverso i social network Diffondere le 
parole, tenuti da Nicole Romanelli.

Nella struttura del progetto abbiamo inserito un’attività laborato-
riale di tipo interculturale. Abbiamo riunito gruppi multiculturali, 
composti cioè da persone recentemente arrivate in Italia con altre 
soggiornanti da lungo tempo, da persone native italiane con al-
tre nate da genitori stranieri (perché il tempo degli “spazi dedicati”, 
delle “atmosfere protette”, è finito), a lavorare insieme su un unico 
tema e con lo stesso strumento espressivo. Chi ha partecipato ai 
tre laboratori creativi tenuti on-line da Gassid Mohammed Hoseini, 
Giulia Caminito, Gianni Allegra, ha potuto, confrontandosi con altri, 
sperimentare la propria ispirazione poetica, trovare le giuste parole 
per esprimere le metamorfosi di una società sempre più mobile, far 
dialogare scrittura e fumetto.

I prodotti dei laboratori sono il nucleo centrale di questi tre vo-
lumi, assieme a una selezione assolutamente non esaustiva di 
profili di autrici e autori, che possono dare un’idea del variegato 
mondo dell’attuale letteratura della migrazione in lingua italiana, 
arricchito continuamente da nuove figure.

Essa ha già una lunga storia, che risale agli anni Novanta. Da allo-
ra si sono concretizzate diverse fasi e generazioni di autori, men-
tre la critica, accademica e non, ha sperimentato vari approcci, 
con importanti contributi in particolare dagli studi di Italianistica 
e postcoloniali. Ci è sembrato utile, anzi necessario, rivolgerci al 
mondo accademico che studia il tema. Abbiamo cercato di rap-
presentare la diversità degli sguardi critici ospitando tre saggi 
che affrontano la letteratura migrante da prospettive disciplinari 
diverse. Fulvio Pezzarossa, docente di Sociologia della Lettera-
tura all’Università di Bologna e fondatore della rivista Scritture 
Migranti offre un’analisi sociologica del dipanarsi di trent’anni 
di storia della circolazione in Italia di testi di autori “stranieri”. 
Silvia Riva, docente di Letteratura francese contemporanea e 
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Culture francofone presso l’Università degli Studi di Milano, pre-
senta «l’itinerario che si è svolto negli ultimi cinquant’anni ri-
guardo alla ricezione delle produzioni testuali extra-europee». Le 
ricerche più recenti tendono a utilizzare le definizioni di “lette-
ratura transnazionale” e “World Literature”, concependo il testo 
letterario come risposta alla dimensione globale e cosmopolita 
che sta assumendo la circolazione e la fruizione delle culture, 
focalizzandosi in particolare sullo studio della traduzione e cir-
colazione dei testi. Daniele Comberiati, ricercatore all’Université 
Paul-Valéry-Montpellier, racconta, da un punto di vista della pro-
pria ricezione sia come lettore sia come studioso, come queste 
letterature abbiano avuto e abbiano tuttora «una funzione prin-
cipale: aprire uno spiraglio su un mondo. Un mondo di domani, 
ma anche un altro mondo contemporaneo ancora sconosciuto» 
e raccontare «i segni dei cambiamenti delle città».

Il progetto ha vissuto nel pieno l’evento della pandemia, vi è in-
cappato proprio nella sua fase più costitutivamente votata al 
contatto tra le persone e cioè i laboratori, ma si è adattato alle 
modalità consentite dalla rete che, se hanno cancellato l’impo-
stazione geografica iniziale, Nord Centro Sud, hanno concesso 
di creare gruppi geograficamente oltre che culturalmente etero-
genei. Le attività del terzo anno, incentrate sulla partecipazione 
a festival ed eventi editoriali, probabilmente non sfuggiranno a 
queste limitazioni.

Il Covid-19 sembra averci proiettati in un’altra epoca rispetto al 
2018, ma i trent’anni della presenza migratoria in Italia ci hanno 
insegnato che non bisogna mai abbassare la guardia, tenendo 
sempre presente che la visione razzista delle persone conside-
rate “diverse” nelle loro culture e nei loro corpi ha ancora radici 
troppo profonde, come hanno da poco confermato diversi dolo-
rosi episodi di violenza a base razziale. Voglio qui riportare le pa-
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role pessimiste ma lucide scritte dallo storico Bogumil Jewsiewi-
cki, profondo conoscitore dell’Africa centrale, in un suo saggio 
sull’artista congolese emigrato in Francia Christian Tundula: «La 
memoria occidentale della colonizzazione è una memoria seman-
tica che i discendenti dei colonizzati condividono con i discen-
denti dei colonizzatori. Il sentimento di superiorità degli uni ha 
come controparte il sentimento di vergogna degli altri, il razzismo 
procede fianco a fianco con la fissazione sullo sguardo dell’Occi-
dente. Né l’analisi razionale, né la denuncia veemente riescono a 
superare il razzismo sistemico. L’equivalenza tra le differenze nel 
grado di pigmentazione dell’epidermide e la distinzione tra padroni 
e servi, tra attori e soggetti della Storia, è radicata nell’immagina-
rio collettivo.»4. Non è quindi consentito dimenticare che questa 
memoria semantica di rappresentazione/autorappresentazio-
ne ha costituito e costituisce un fardello pesante per molte vite. 
Tuttavia, osserva ancora Jewsiewicki pensando agli artisti dei 
paesi ex-colonizzati, essa «è stata anche oggetto di appropria-
zione creativa, di “cannibalizzazione”, per affermarsi come parte 
costitutiva dell’umanità, per prendere il proprio posto di diritto 
nell’umanità – a partire dall’esperienza dell’esclusione.»

Anche la scrittura migrante sta giocando un ruolo importante 
per decostruire e depotenziare questa memoria. Autori e autri-
ci prendono sempre più parola attraverso gli strumenti liberi dei 
social network. Resta da chiedersi se ci sia abbastanza collega-
mento tra mondo dei media tradizionali, che ancora hanno molto 
peso nella formazione dell’opinione pubblica, e le voci di origine 
migrante: in questo spazio si colloca il nostro progetto e l’azione 
che vuole portare avanti.

4 — B. Jewsiewicki, Smentire il verdetto: dalla riappropriazione all’autonomia, in 
Africa e Mediterraneo 90/2019.



30

S t o r i e  d a  a l t r i 
m o n d i .  L a  m i a 
“s c o p e r t a”  d e l l a 
l e t t e ra t u ra 
i t a l i a n a  d e l l a 
m i g ra z i o n e
 di Daniele Comberiati, Université Paul-Valéry Montpellier 3

Ricordo bene il primo anno di liceo classico, nell’autunno del 
1993. Il Pilo Albertelli, nonostante fosse intitolato ad un an-
tifascista, mostrava all’entrata un bronzo del 1935 con fa-

sci littori e rune, a darci il benvenuto come la statua della madre 
del capoufficio di Fantozzi nell’omonimo film. Non dovevamo os-
sequiare il monumento come faceva Paolo Villaggio, per fortuna, 
ma quando durante un’occupazione un paio d’anni più tardi pro-
vammo a sganciarlo dal muro – era troppo pesante per i nostri se-
dici anni – fummo pesantemente redarguiti perfino da alcuni dei 
“nostri”. È un pezzo di storia, lasciatelo lì dov’è, ci dissero i ragazzi 
più grandi. Così era la scuola pubblica italiana negli anni Novanta: 
cimeli fascisti e crocifissi, come se fosse la cosa più normale del 
mondo. Nel frattempo la città cambiava, e mi sembrava evidente 
anche dai negozi che aprivano nel quartiere.

Il liceo classico Pilo Albertelli, in via Manin, è nel quartiere 
dell’Esquilino, il tram per andare a casa di mio padre sulla Prene-
stina attraversava via Napoleone III, passando per Piazza Vittorio 
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– dove allora c’era il mercato, prima che lo spostassero due isolati 
più in là nel 2001 – che cambiava sotto i miei occhi. Nel settembre 
del 1993 c’erano già negozi indiani e cinesi, non ne avevo mai visto 
uno prima di allora. La mia scuola era in larghissima maggioranza 
bianca, ma già alla scuola media Manin, la cui entrata dava su Piaz-
za di Santa Maria Maggiore, ragazzi cinesi e indiani si mescolavano 
agli italiani, tutti parlando con un forte accento romano. 

Che il quartiere, la città, il mondo stessero cambiando lo capivo 
anch’io a quattordici anni e senza grandi letture alle spalle. Fu un 
compagno di scuola più giovane, Ariel del quarto ginnasio, di origi-
ne senegalese, a farmi leggere Ragazzo negro. Lo avevo già inizia-
to a leggere alle medie, su pressione della professoressa d’italiano, 
senza trovarci nulla d’interessante. Quel libro non parlava a me, né 
riusciva a spiegarmi qualcosa del mio mondo. Due o tre anni dopo, 
era tutto diverso: Richard Wright descriveva perfettamente parte 
di ciò che vedevo andando a scuola, attraverso di lui comprende-
vo i commenti – fra l’apertamente razzista e il paternalista – dei 
compagni di classe mentre giravamo per il quartiere dopo scuola, 
perfino i miei imbarazzi di fronte alla “diversità”. 

Una mia compagna aveva il padre somalo, giunto a Roma negli 
anni Sessanta. Non parlava somalo, né era mai stata in Somalia, 
un giorno però a casa sua ci mostrò una serie di fotografie del-
la nonna, a Mogadiscio e al mare. Il padre ragazzino in spiaggia, 
le insegne italiane dei negozi, alcune fotografie di classe della 
scuola italiana. Appartenevano ad una dimensione che sembra-
va vicina e lontana al tempo stesso. Quello stesso pomeriggio il 
padre entrò in casa e ci disse che Irene non guardava mai le foto 
della Somalia, sembrava non avere nessuna curiosità per il suo 
passato. Viviamo a Roma, pa’, tu vivi qui da più di vent’anni, gli ri-
spose lei, seccata. Il padre allora ci raccontò i suoi, di anni di liceo. 
Lo sapete che significa essere l’unico nero della scuola negli anni 
Settanta, in un classico come l’Augusto?

No, non lo sapevamo, ma forse potevamo immaginarlo. L’Augusto 
a Roma era noto per essere stato un liceo neofascista negli anni 
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Settanta, vicino geograficamente ad Acca Larenzia e legato ad or-
ganizzazioni della destra extraparlamentare. A fine anni Novanta 
vi insegnò storia e filosofia Mario Merlino, una delle anime nere più 
ambigue degli anni di piombo. Era a cinquecento metri da casa 
di mia madre, ma mio padre l’aveva pregata di non iscrivermici. 
Ti ricordi quello che ci facevano, quelli dell’Augusto? Mia madre 
si era convinta in fretta. Conoscevo però qualcuno che ci anda-
va, ragazzi del quartiere con cui giocavo a calcio fin dalle medie. 
Ora avevano creato un collettivo politico di sinistra, e proprio per 
reazione lo avevano chiamato “Collettivo Malcolm X”. In fondo li 
invidiavo: la loro era una missione “contro”, la nostra politiciz-
zazione a scuola mi sembrava troppo semplice. All’Albertel-
li gli studenti e le studentesse di destra, in generale pochi/e, 
non si esprimevano se non con il disinteresse. “Se guardi il li-
ceo dall’alto, tipo da un elicottero”, mi aveva detto un ragazzo 
dell’Augusto, “puoi vedere che è fatto a M. Ha la forma della 
lettera M, in onore di Mussolini. Capito che tipo di scuola è?”. 
Quando il padre di Irene ci raccontò alcuni aneddoti sulla sua 
adolescenza all’Augusto, ci sembrava di entrare negli anni Set-
tanta e nella radicalità politica di allora, ma con alcuni elementi 
ulteriori: la razza, il colore e le colonie.

A scuola di colonialismo si parlava poco e niente, ricordo giusto 
che, sempre durante un’occupazione, facemmo un cartellone sui 
crimini italiani in Etiopia (Montanelli all’epoca era ancora vivo e 
non perdeva occasione per minimizzare la guerra coloniale ita-
liana). Ci aiutò anche Irene, che mi disse: “non è che non sono 
curiosa, è mio padre che non ne parla mai, della Somalia. Hai visto 
anche l’altra volta, a casa? Ha parlato del liceo, degli anni Settan-
ta, ma della Somalia non ha detto niente”.

Aveva ragione, della Somalia non ci aveva detto nulla, ma rima-
nevano frammenti, “spettri”, delle sue vicissitudini postcolonia-
li nell’ex capitale dell’impero. Era questo non detto fra padre e 
figlia, il vuoto che la memoria delle fotografie e del colore della 
pelle mostravano, a colpirmi. 
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Due ragazzi eritrei lavoravano al mercato di piazza Vittorio, che fre-
quentavamo soprattutto a partire dal terzo anno. Quando decide-
vamo di non entrare a scuola, infatti, ci nascondevamo fra i banchi 
del mercato, perché lì nessuno, secondo noi, avrebbe potuto sco-
prirci. Vendevano carciofi insieme a Romolo, che era un’istituzione, 
lavorava lì dall’inizio degli anni Sessanta. Conosceva mia madre e 
mi diceva sempre, prendendomi in giro: la prossima volta che la 
vedo le dico che non sei andato a scuola. Ma non lo faceva mai. 
Tredici anni dopo, vedi il caso, avrei sposato la nipote, lo stesso 
anno in cui avrebbe lasciato ai due ragazzi eritrei il banco, che nel 
frattempo oltre ai carciofi vendeva anche frutta e verdura. Non 
ho più l’età, diceva. Loro invece ce l’hanno ancora, e sembrava 
sinceramente amareggiato. 

Alcuni anni più tardi, anche grazie ad una ragazza conosciuta 
al liceo, scoprii non lontano da Piazza Vittorio il luogo che per 
me sarebbe diventato il grimaldello per conoscere la letteratura 
italiana della migrazione. Roma infatti stava cambiando, ma non 
riuscivo ancora a trovare scrittori e scrittrici che raccontassero 
tale cambiamento.

Nella Roma della seconda metà degli anni Novanta, infatti, vi era 
un luogo che, più di ogni altro, rappresentava l’essenza creativa di 
questa diaspora: si trattava del Somali Restaurant, trattoria ubicata 
a via Marsala, per accedere alla quale bisognava scendere una sca-
la stretta che finiva in una minuscola porta di vetro e ferro battuto. 
Ci andai una volta durante gli anni liceali, poi ci ritornai nel 2003, 
e mi sembrò di “capirlo” meglio. Nel frattempo ero stato un anno 
in Francia, mi ero innamorato degli scrittori antillesi come Patrick 
Chamoiseau e Raphaël Confiant, che mi sembravano raccontare 
la Francia attuale meglio di quanto alcuni scrittori italiani raccon-
tassero l’Italia. Tornato a Roma, mi ero reso conto, ad un anno di 
distanza, di come anche la mia città fosse ormai mista, complessa, 
meticcia. A volte è vero che serve la distanza per capire.

Somali Restaurant aveva due caratteristiche particolari che lo 
rendevano eccezionale all’interno del quartiere: non serviva al-
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colici, vista la maggioranza musulmana dei proprietari e dei suoi 
avventori, e la cucina era sempre aperta. Si poteva pranzare alle 
undici del mattino (se il ristorante era aperto) o cenare alle sei del 
pomeriggio, ma la cucina di fatto non chiudeva mai, cosa che lo 
rendeva particolarmente comodo per chi aveva un treno in un ora-
rio particolare o per chi avesse appetito in un momento specia-
le della giornata. La cucina rispettava la tradizione di Mogadiscio: 
i sambusa con carne e verdura, retaggio dei commerci con l’India 
e simbolo delle attività portuali della capitale somala; il riso agro-
dolce con le spezie e le uvette; gli spaghetti piccanti che venivano 
talvolta consumati con una banana utilizzata a mo’ di pane. 

Era l’aria familiare che mi colpì all’istante. Non era raro infatti tro-
vare al Somali Restaurant gruppetti sparuti di ragazzi somali - in 
parte italofoni, più spesso anglofoni – appoggiati ad uno dei tavoli 
senza ordinare nulla, neanche un caffè, e rimanere seduti per ore, 
con l’aria stanca intenti a guardare le notizie della BBC sulla Soma-
lia. Ai lati del locale, nella seconda stanza (la prima era quella con la 
televisione ed era adiacente alla cucina, dunque molti clienti pre-
ferivano l’altra, più ampia e meno rumorosa), si trovavano spesso 
valigie appoggiate a ridosso del muro posteriore, a volte addirittura 
per più giorni. Diversi elementi contribuivano a rendere quel luogo 
una sospensione del tempo e dello spazio della città: l’atmosfera 
buia o comunque inondata di luce artificiale (essendo sostanzial-
mente un seminterrato, Somali Restaurant non aveva finestre), 
l’odore e i rumori continui della cucina, la lingua somala che imper-
versava frammista all’inglese e a lacerti di italiano, la televisione 
quasi sempre accesa, l’affabilità di Mohammed e della moglie, che 
spesso venivano al nostro tavolo per conversare. 

Scoprii presto quello che, con una maggiore conoscenza della 
storia coloniale e postcoloniale italiana (all’epoca il mio inte-
resse per tali argomenti era in una fase embrionale), mi sa-
rebbe forse stato chiaro fin dall’inizio. Quel luogo, così vicino 
alla stazione, porta di entrata e soprattutto di uscita da Roma e 
dall’Italia, era considerato una sorta di rifugio temporaneo per i 
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membri della comunità somala, in attesa dello status di rifugiati 
che l’Italia o più probabilmente altri paesi occidentali gli avrebbe-
ro dato. Mohammed la chiamava addirittura una sorta di «amba-
sciata ufficiosa», e il termine non deve stupire né sembrare esa-
gerato per due ragioni. Innanzitutto perché Mohammed aveva 
realmente lavorato nelle istituzioni somale, ricoprendo il ruolo di 
sottosegretario all’agricoltura, negli anni immediatamente pre-
cedenti alla caduta del regime e allo scoppio della guerra civile, 
quando Siad Barre, in una disperata mossa politica, finse di mo-
dificare i vertici del potere inserendo dei giovani per mostrare un 
rinnovamento e una transizione dolce verso la democrazia. In se-
condo luogo perché la vera ambasciata somala, quella ufficiale in 
via dei Villini, era stata chiusa, e se per alcuni anni venne di fatto 
occupata da somali in attesa di partire o di sapere se avevano ot-
tenuto il permesso di soggiorno, era stata infine confiscata dallo 
Stato Italiano, che ne aveva negato l’accesso ai cittadini somali 
e aveva nuovi progetti di investimento sull’immobile, situato in 
zona Parioli, uno dei quartieri di lusso e dunque più cari e remu-
nerativi di Roma. Trovavo scandaloso che un’azione del genere di 
un governo democratico (impedire ad un gruppo di cittadini di un 
paese in guerra civile di disporre come volevano della loro am-
basciata) fosse passata sotto silenzio, soprattutto pensando alle 
responsabilità che, nella guerra civile somala, aveva avuto l’Italia. 
Chiusa l’ambasciata, i somali che erano rimasti (sempre di meno, 
per la verità) si rifugiavano quindi da Mohammed, che dava ospi-
talità, per quanto possibile, a tutti. La storia dell’ambasciata in 
via dei Villini tra l’altro non finì certo in quegli anni: rioccupata nel 
2010, divenne spesso oggetto di articoli e inchieste a causa del-
le difficili condizioni igieniche in cui versavano gli abitanti, di un 
caso di stupro nel 2011 e di uno scandalo (testimoniato da diverse 
testate giornalistiche e televisive nazionali) dovuto ai tentativi di 
affittarla privatamente da parte dell’ambasciatore.

Deciso insieme ad un amico fotografo a creare un piccolo lavo-
ro documentaristico di fotografie e testi (frammenti di interviste, 
riflessioni, citazioni varie) sul ristorante come specchio di una 
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micro-comunità di somali a Roma, pensavo con tristezza che 
Mohammed e la sua famiglia se ne sarebbero potuti andare da un 
momento all’altro. 

Nei dintorni del ristorante vi erano diversi negozi di musica so-
mala. Si trattava di minuscoli locali (una stanza, talvolta ma più 
raramente due, di cui una comunque utilizzata come magazzino) 
che ‒ diversamente dai negozi indiani pure presenti nel quartiere, 
ma dall’altra parte della stazione, che vendevano un po’ di tut-
to (esclusi quelli dedicati esclusivamente a videocassette e dvd 
di Bollywood) ‒ avevano quasi sempre un prodotto unico: delle 
musicassette. Trovare a inizio anni 2000 a Roma un negozio di 
musicassette era un’impresa impossibile, dal sapore nostalgico 
della rivalutazione dei decenni passati. Oltre a cassette di musi-
ca somala tradizionale e moderna (al prezzo modico di due euro 
e cinquanta ciascuna), erano stati incisi anche canti popolari e 
soprattutto poesie, che venivano recitate in somalo, talvolta 
accompagnate da uno strumento, ma più spesso impiegando 
solamente la voce. Alcuni anni più tardi avrei scoperto, grazie a 
letture storiche, accademiche e letterarie e soprattutto grazie 
a conversazioni con Shirin Fazel Ramzanali, Cristina Ali Farah e 
Igiaba Scego, l’importanza della poesia orale per la storia cultu-
rale della Somalia, e soprattutto il ruolo decisivo che tale genere 
assunse durante la caduta del regime di Siad Barre. 

Verso la fine del 2006, in una sede distaccata di pedagogia dell’U-
niversità di Roma La Sapienza (situata curiosamente a via Pale-
stro, a pochi metri da Via Marsala, come il nome risorgimentale 
poteva fare ben intuire), mi capitò di intervistare Igiaba Scego 
per il mio libro La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Afri-
ca coloniale all’Italia di oggi. Avevo già letto quasi tutto quello 
che all’epoca l’autrice aveva pubblicato, ma non la conoscevo di 
persona. Fu fortunatamente un’intervista molto soddisfacente e 
piuttosto lunga, uno di quei momenti in cui l’intervistatore non 
deve effettuare alcuno sforzo per far procedere l’intervistato e 
in cui un’eventuale scaletta preparata in precedenza non ha più 
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senso, poiché la conversazione scorre fluida, improvvisa e ina-
spettata, seguendo un corso che potrebbe definirsi naturale. Fra 
le tante cose che mi disse quel giorno, vi fu un passaggio che mi 
colpì molto: mi parlò dei «taxi», come venivano chiamate allo-
ra dai propri compagni rimasti in Somalia alcune donne somale 
emigrate nei paesi occidentali. Avere un «taxi» significava poter 
contare su una persona cara che lavorava all’estero e che men-
silmente inviava i soldi in Somalia. Igiaba Scego ne parlava in ma-
niera negativa: voleva porre l’attenzione su come fossero le don-
ne nel momento attuale a reggere l’economia somala e su come 
gli uomini fossero invece rimasti in una situazione passiva, sem-
plicemente in attesa degli eventi. Cristina Ali Farah, nel romanzo 
Madre piccola, con parole diverse diceva più o meno le stesse 
cose: abituati ad una società patriarcale come quella prima della 
guerra civile, spesso gli uomini somali hanno avuto più difficoltà 
a ricostruirsi dopo la diaspora. Oltre ad aver perso il loro paese 
(o a continuare a vivere, come nel caso delle persone menzio-
nate da Scego, in un paese dilaniato dai conflitti), hanno dovuto 
confrontarsi con la perdita ulteriore del loro ruolo predominante 
all’interno della società. Nella stessa intervista mi confidò che per 
molti somali la comunità della stazione Termini non era molto ap-
prezzata, perché considerata la più religiosa e la meno aperta. Le 
donne dei negozi però apparentemente mostravano il contrario, 
vista la loro importanza sociale ed economica.

Sono queste scrittrici che, per prime, mi hanno chiarito che cosa 
stava succedendo: nelle loro scritture hanno colto i segni dei 
cambiamenti della mia città, segni che percepivo ma che non 
ero in grado di descrivere. Avendo vissuto il quartiere quotidia-
namente per diversi anni, mi rendevo conto che Piazza Vittorio 
aveva potenzialità narrative enormi. Nell’estate del 2004 stavo 
per iniziare il dottorato in Belgio sulla letteratura italiana della 
migrazione e avevo iniziato a leggere Il budda delle periferie di 
Hanif Kureishi. Mi ricordo ancora l’incipit: “Mi chiamo Karim Amin 
e sono un vero inglese, più o meno”. Lo leggevo con speranza e 
invidia: romanzi anglofoni, francofoni e germanofoni descrive-
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vano i cambiamenti delle grandi città occidentali, cercavo fra gli 
scrittori migranti chi potesse rendere Roma quella che già era. 

Vi era infatti una precisa tipologia di narrazioni, che trovava le 
sue radici in coeve rappresentazioni di capitali o grandi città eu-
ropee, incentrata sulle descrizioni dei nuovi quartieri multi-etni-
ci, laddove la presenza delle recenti e meno recenti comunità di 
immigrati ha trasformato il volto delle metropoli occidentali. Vi è 
un evidente fil rouge, del quale appare impresa ardua identificare 
il punto di partenza, che attraversa Brick Lane di Monica Ali, ro-
manzo sull’omonimo quartiere londinese, Salam, Berlin di Yadé 
Kara, ambientato nel quartiere berlinese a forte immigrazione 
turca di Kreuzberg, Place des fêtes di Sami Tchak su un quartiere 
ad alta densità togolese di Parigi. Si tratta di narrazioni che, per 
quanto diversissime, possono annoverare alcuni punti in comune: 
la giovane età degli autori e la loro appartenenza (come prima o 
seconda generazione) ad una delle comunità immigrate descritte 
nel libro; la sperimentazione e la varietà linguistica; l’ambienta-
zione in un preciso quartiere di una grande città europea; l’impie-
go, seppur sotto forme diverse, dell’ironia o comunque di un tono 
dissacrante all’interno della narrazione. Ma anche Roma ha avuto 
infine il suo romanzo glocal: Scontro di civiltà per un ascensore a 
Piazza Vittorio, dello scrittore di origine algerina Amara Lakhous, 
ha avuto il merito, nel 2006, di rendere letterario il quartiere mul-
ti-etnico di Piazza Vittorio, sede dello storico mercato e crocevia 
fondamentale della città, poiché a poche centinaia di metri dalla 
stazione Termini. Un luogo dunque dall’intensa simbologia, che 
porta con sé almeno tre diversi livelli di rappresentazione: è un 
confine urbano, poiché dalla stazione – tra l’altro evidente retag-
gio dell’architettura del ventennio fascista, dunque dall’ulteriore 
complessità semantica ‒ il flusso di persone da e verso la capitale 
è costante; è un quartiere storico di Roma continuamente ri-rap-
presentato, dal romanzo di Gadda Quer Pasticciaccio brutto de 
Via Merulana (ambientato a pochi metri dalla piazza), passando 
per alcune scene (fra cui l’ultima) di Ladri di biciclette o per il li-
bro Cinacittà di Tommaso Pincio; è uno dei quartieri umbertini, 
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come la maggior parte di quelli intorno alla stazione, costruiti 
dopo l’annessione di Roma al Regno d’Italia e dunque simbolo per 
eccellenza del nuovo statuto della città come sede della politica, 
dell’amministrazione e della burocrazia del giovane Stato italiano. 
A tali forme se ne aggiunge naturalmente una nuova, costituita 
dall’arrivo delle comunità straniere, inseritesi proprio in un tessu-
to urbano così ricco di storia e suggestioni. Il romanzo di Lakhous 
fa dialogare livello storico e livello attuale, mostrando un quartie-
re che mantiene la sua forma originaria e la sua memoria, mentre 
è in procinto di tramutarsi in qualcosa di diverso. 

Del Budda delle periferie di Kureishi mi colpiva anche un altro ele-
mento, la curiosità e la voglia di conoscere e conquistare il mon-
do di Karim Amin, il protagonista. A poco più di vent’anni, vedevo 
nelle sue difficoltà ma anche nella sua voglia di superarle qual-
cosa che mi apparteneva. Dopo la Francia ero andato a vivere in 
Belgio, dove avevo iniziato a lavorare sugli scrittori e le scrittrici 
migranti: iniziavo a capire che cosa volesse dire essere straniero. 
Anche se non era il colore della pelle a rendermi diverso, c’era 
sempre qualcosa – l’accento, una parola che non veniva al mo-
mento giusto, un’esitazione di troppo nella comprensione – a ri-
cordarmi quasi ogni giorno che non ero di là.

Di adolescenti o giovani sono piene anche le opere di autori e au-
trici migranti italofoni/e: mi ricordo Aisha in Rhoda di Igiaba Sce-
go, ma anche il giovane protagonista de Il comandante del fiume 
di Cristina Ali Farah, senza dimenticare Ahmed/Amedeo, il gio-
vane uomo la cui scomparsa genera il meccanismo narrativo in 
Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara La-
khous. Qualche anno più tardi ebbi l’occasione di leggere alcune 
scrittrici albanesi, le cui protagoniste portavano la stessa rabbia 
e voglia del Karim Amin di Kureishi: la ragazza dai tanti nomi di Il 
paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, la giovane emigra-
ta in Svizzera di L’amore e gli stracci del tempo di Anilda Ibrahimi, 
Hana sospesa fra i generi – o al di là dei generi - di Vergine giurata 
di Elvira Dones.
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Al di là delle storie e delle provenienze diverse di autori e autrici, 
erano questi personaggi in sospeso – adolescenti, oppure gio-
vani adulti in cerca di qualcuno o qualcosa – a colpirmi. Le opere 
migranti raccontavano non solo la mia città, Roma, e in generale 
l’Italia in un momento di cambiamento, ma riflettevano anche su 
come le persone potessero crescere e vivere in questo mondo in 
divenire, su quali fossero i loro nuovi punti di riferimento e appigli 
per costruirsi una personalità originale. È chiaro che adolescenti 
e giovani si prestavano particolarmente a queste narrazioni: già 
in Io, venditore di elefanti di Pap Khouma, pubblicato nel 1989, il 
romanzo di formazione era l’impalcatura che reggeva la storia, e 
tutti questi libri per me hanno sempre avuto una funzione prin-
cipale: aprire uno spiraglio su un mondo. Un mondo di domani, 
ma anche un mondo parallelo, un altro mondo contemporaneo 
ancora sconosciuto. Ogni volta che chiudevo un romanzo – alla 
fine del dottorato, nel 2008, avevo letto almeno l’ottanta per cen-
tro delle opere delle letteratura della migrazione – che mi fosse 
piaciuto o meno, avevo sempre l’impressione che una minuscola 
parte del mondo descritto potesse arrivare fino a me. 

Negli anni in cui ho vissuto in Belgio ho iniziato realmente a 
comprendere e ad amare quel paese non solo grazie agli au-
tori e ai cantanti belgi (Georges Simenon, Jacques Brel, nel cui 
quartiere sono andato ad abitare), ma anche attraverso le opere 
degli italiani immigrati: Rue des Italiens di Girolamo Santoco-
no, una delle opere più importanti di quella che viene chiamata 
“rital-littérature” mi ha fatto apprezzare i colori spenti e malin-
conici della “zone” di Charleroi, come e più dei film dei fratelli 
Dardenne. Serge Adamo è stata una voce amica anche nei gior-
ni grigi e piovosi degli inverni lunghi di Bruxelles. 

Negli anni in cui ho vissuto in Francia, gli scrittori delle Antille mi il-
luminavano su Parigi e i suoi quartieri. I cambiamenti della mia cit-
tà, Roma, non li avrei compresi fino in fondo se non fossero arrivati 
scrittori e scrittrici migranti a descriverli. E senza la curiosità per il 
mondo di Karim Amin molti viaggi non li avrei neanche immaginati. 
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All’inizio del mio dottorato pensavo, con enfasi e ingenuità, che 
la letteratura migrante avrebbe rivoluzionato la letteratura ita-
liana. Avevo in mente, infatti, modelli stranieri – inglesi, francesi, 
ma anche gli scrittori chicani come Sandra Cisneros – e pensavo 
che il contesto italiano dovesse semplicemente riprenderli. Non 
consideravo le differenze dell’Italia, della sua storia coloniale e di 
quella letteraria, le fratture e gli spettri di un paese che ancora 
non era riuscito a ragionare serenamente sull’emigrazione inter-
na e verso l’estero, di una nazione plurima che quando provava a 
ridurre la propria identità ad un solo aspetto rischiava di diven-
tare terribilmente violenta. Non avevo ancora capito che la storia 
letteraria non vive di rivoluzioni, ma di cambiamenti costanti, tal-
volta impercettibili per quanto decisivi. Diversi anni dopo posso 
dire che gli scrittori e le scrittrici migranti non hanno cambiato 
la letteratura italiana, ma l’hanno certamente arricchita, e sono 
stati fra i primi a riflettere sulla diversità e a manifestare con la 
parola scritta l’inizio di un grande cambiamento culturale. E che 
senza di loro, molti aspetti di Roma, dell’Italia e della mia ricerca 
di identità non li avrei capiti. 





2

 I laboratori di 
Words4link

Ringraziamo le/i partecipanti ai laboratori per averci 
fornito le biografie, le citazioni letterarie e le foto 

pubblicate in questa sezione
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Tre laboratori 
su viaggio e 
metamorfosi 
di Farid Adly, Associazione Culturale Mediterraneo
Giovanni Ruggeri, Responsabile laboratori e workshop 
Words4link, Lai-momo soc. coop. soc.

Il progetto

Da alcuni decenni nel panorama culturale italiano è presen-
te una produzione – letteraria, cinematografica, artistica, 
musicale, giornalistica – che nasce dal multiculturalismo 

e da una presenza di origine immigrata che parla italiano. L’e-
terogeneità di questo gruppo di riferimento è elevatissima da 
tanti punti di vista: età, genere, livello socio-economico e di 
istruzione, domicilio e tempo di permanenza sul suolo italiano, 
padronanza della lingua, riferimenti culturali “di origine” o fa-
miliari, gradi e modalità di accettazione, rifiuto o elaborazione 
di questi riferimenti, e molti altri. Uno dei pochi aspetti che ac-
comunano veramente queste persone è per certi versi quello di 
essere percepiti come stranieri o di origine straniera. È difficile 
stabilire, ad esempio, perché un afrodiscendente con cittadi-
nanza italiana che scrive della storia migratoria dei propri ge-
nitori faccia letteratura migrante, mentre un italiano che scrive 
dei suoi nonni emigrati in Argentina no.

La categoria di “letteratura migrante” o “letteratura italiana del-
la migrazione” è quindi di spinosa definizione, e anche se sono 
«numerose le critiche che possono esserle mosse (fenomeno 
marginale, prevalentemente critico, discutibile dal punto di vista 
letterario, copia sbiadita e in ritardo di quanto già accaduto all’e-
stero), […] non si può negare che essa sia un fenomeno, non solo 
per quanto riguarda il corpus, ma anche e soprattutto per gli ap-
procci critici, transnazionale»1. 

1 — D. Comberiati, Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia 
e all’estero: una panoramica critica e metodologica, in La modernità letteraria, 
n. 8, Pisa - Roma 2015, p. 43.
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Al di là dei diversi approcci della critica, iniziata a partire dagli 
anni Novanta, in questo progetto si è scelto di prendere in consi-
derazione quelle produzioni che, per intenzione dell’artista stes-
so o agli occhi del lettore, vengono percepite come portatrici di 
una prospettiva “straniera” o con un focus sull’esperienza migra-
toria, anche se parlano la lingua del Manzoni. Una scelta che è 
stata fatta pur avendo ben presente l’ammonimento, sollevato 
da diversi critici e anche in ambito giornalistico, che la categoria 
di arte migrante non diventi agli occhi del pubblico qualcosa di 
ghettizzante, un contenitore nel quale tutti gli autori e le autrici 
non “completamente italiani/e” vengono, loro malgrado, rinchiu-
si/e solo in virtù delle proprie origini.

Il progetto Words4link - Scritture migranti per l’integrazione in-
siste sulla promozione e la diffusione della letteratura migrante 
in Italia come mezzo per l’inclusione sociale ed economica delle 
persone di origine migrante, intese nel progetto come residenti 
in Italia ma con cittadinanza non europea. Rispetto alla generale 
definizione di letteratura migrante, quindi, le attività laboratoria-
li realizzate sono state indirizzate in modo particolare a questo 
target di partecipanti. Proprio per evitare la ghettizzazione di cui 
si parlava prima, però, e coerentemente con la filosofia degli enti 
che partecipano al progetto, per favorire l’incontro creativo tra 
persone aventi comuni temi di interesse si è scelto di includere 
nelle attività laboratoriali sia questi ultimi sia coloro che, prove-
nienti o no da contesti nazionali o familiari di origine straniera, 
hanno cittadinanza italiana. 

I laboratori

Nell’ottica di favorire i processi inclusivi della popolazione di ori-
gine straniera, Words4link - Scritture migranti per l’integrazione 
ha scelto come modus operandi l’attivazione di laboratori incen-
trati sulla produzione letteraria. L’idea alla base è fornire ai parte-
cipanti degli strumenti utili allo sviluppo delle proprie capacità e 
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della propria tecnica di scrittura tramite momenti di condivisione 
e produzione di contenuti, il tutto guidato da un formatore con 
esperienza specifica nel campo scelto.

I laboratori sono stati strutturati con una modalità che privile-
giasse lo scambio costruttivo all’interno del gruppo delle/i par-
tecipanti e tra il gruppo e il formatore o la formatrice. Per questo, 
e per ciò di cui si parlava sopra, si è preferito costituire gruppi 
eterogenei per età, esperienze, provenienza e origine culturale, in 
modo da massimizzare le diversità e rendere più proficuo e vario 
lo scambio di opinioni e pratiche.

La pandemia di Covid-19 che ha colpito il mondo all’inizio del 2020 
ci ha purtroppo impedito di svolgere le esperienze laboratoriali 
in presenza, come erano state pensate originariamente, e ci ha 
costretti a trasformarle in e-conference. Nonostante ciò, grazie 
all’ottimo lavoro svolto dai formatori e dalle formatrici e alla ri-
cettività dei partecipanti, l’aspetto di scambio e condivisione dei 
laboratori non ne ha risentito. Al contrario, tenendo i laborato-
ri on-line, abbiamo potuto aprirli alla partecipazione di persone 
provenienti da tutta Italia, cosa che non sarebbe stata possibile 
nella modalità in presenza, che prevedeva l’organizzazione di un 
laboratorio per il Nord Italia a Bologna, uno per il Centro a Roma e 
uno per il Sud a Palermo. Eliminando la divisione territoriale ab-
biamo potuto allargare il potenziale bacino di utenza e costituire 
delle classi estremamente varie, accomunate dall’interesse per il 
tema e il genere espressivo proposti dal formatore e caratteriz-
zate da un alto livello di interazione costruttiva tra i partecipanti.

Il primo atto di Words4link è stato quello di compiere una ricogni-
zione delle figure più attive nell’ambiente della letteratura migran-
te in Italia, raccogliendo i risultati in un database liberamente con-
sultabile sul sito del progetto. Lo scopo di questa azione è duplice: 
in primo luogo il database costituisce una risorsa per chiunque sia 
alla ricerca di informazioni sulla letteratura migrante, e in secondo 
luogo il sito stesso mira a diventare una piattaforma di condivi-
sione e di creazione di connessioni tra gli attori in esso inclusi, di 

https://www.words4link.it/materiali/
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cui sono spesso riportati i recapiti, e con chi – istituzioni culturali, 
giornalisti, lettrici o lettori ‒ sia interessato a contattarli. 

Lo stesso principio ha informato la strutturazione dei laboratori. 
Oltre ad avere una funzione puramente formativa, le attività “in 
classe” (ancorché virtuale) sono state spesso occasione d’incontro 
e volano di relazioni tra i partecipanti, che in più casi hanno sco-
perto di avere un terreno comune e hanno espresso il desiderio di 
lavorare insieme o anche solo di ricevere e leggere gli altrui scritti, 
instaurando un rapporto attivo di scambio e collaborazione.

Viaggio e metamorfosi

Per dare ulteriore coerenza ai tre laboratori e facilitare la proget-
tazione delle attività si è ricercato un tema comune, una strut-
tura sottostante ai tre eventi, che li orientasse nella medesima 
direzione, in coerenza con l’ambito più generale in cui si muove 
il progetto, facilmente declinabile nelle tre espressioni letterarie 
che costituiscono il focus dei laboratori: prosa, poesia e fumetto.

Avendo Giulia Caminito, scrittrice e formatrice del ciclo sulla pro-
sa, proposto come tema del suo laboratorio la metamorfosi, inte-
sa in tutte le sue accezioni immaginabili, si è deciso di utilizzare 
questa stimolante ispirazione come elemento comune di tutta 
l’esperienza laboratoriale. E allora, ha spiegato Caminito ai parte-
cipanti al laboratorio di narrazione, la Metamorfosi è sicuramente 
quella dei personaggi di un racconto, che si trasformano in qual-
cos’altro cambiando identità, genere, età, forma, colore, tempe-
ratura, mentalità, e danno così il via alla storia narrata o la risolvo-
no. Il cambiamento può essere il catalizzatore dello svolgimento 
della narrazione, ciò che accende la miccia, o la sua risoluzione, il 
dénouement. Ma, allo stesso modo, metamorfosi può anche es-
sere quella dell’autore o dell’autrice del racconto, che scrive di 
un/una protagonista diverso o diversa da chi lo narra e si deve 
quindi mettere nei suoi panni. Si tratta, in questo caso, di una 
trasformazione identitaria immaginata, una trasmigrazione della 
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volontà del narratore nel corpo del suo personaggio, allo scopo di 
raccontare ciò che vedono i suoi occhi e sperimenta la sua pelle.

Una trasformazione è anche quella che compie il poeta che, la-
sciando il suo corpo in una stanza, lancia la sua consapevolezza 
al di fuori di esso e raggiunge luoghi lontani, stati d’animo del pas-
sato, situazioni immaginate nel futuro, se ne nutre e ritorna poi al 
suo corpo per scriverne. Con questi concetti, Gassid Mohammed 
Hoseini ha stimolato i partecipanti al laboratorio di poesia. Per 
lui la poesia, come tutte le scritture e forse tutti gli atti creativi, 
comporta sempre un’estroflessione del sé, una separazione, un 
momento estatico che è, al tempo stesso, un viaggio e un atto 
trasformativo di se stessi. E qui si è aggiunta un’altra sfaccet-
tatura all’accezione di metamorfosi, quella appunto del viaggio, 
che ha dato il titolo al laboratorio (Viaggiare nella poesia). Ogni 
spostamento implica in qualche misura un cambiamento, sia 
esso una vacanza o una migrazione, tanto quella che, come per 
gli uccelli migratori, prevede un ritorno e una circolarità, quanto 
l’emigrazione che, come sottintende il prefisso, porta “fuori” ma 
non necessariamente riporterà “dentro” alla fine del viaggio. Ogni 
spostamento porta a prendere contatto con persone e colori di-
versi, tutti i sensi sono stimolati da input sconosciuti che rifor-
mano e rimodellano la nostra esperienza del mondo, il modo in 
cui lo vediamo, e quindi anche il modo in cui vediamo noi stessi e 
ci situiamo nel mondo.  

Ogni viaggio imprime in chi lo compie un cambiamento, che la-
scia le sue ombre anche sull’ambiente visitato e sulle sue genti. 
Nell’emigrazione questo cambiamento ha l’aspetto di una meta-
morfosi delle doppie diversità. La storia delle civiltà nel Mediter-
raneo ci svela che è stato proprio l’incontro tra popoli diversi a 
permettere la metamorfosi dei disegni geroglifici in alfabeti: dal 
disegno alla lettera. La parola che si astrae dall’immagine. Con il 
terzo laboratorio (Dall’esperienza al fumetto) si è voluto percor-
rere all’inverso questo processo, fissando l’esperienza e l’imma-
ginazione dei due poli, migranti e italiani partecipanti, in tavole, 
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sotto la direzione di Gianni Allegra, maestro del fumetto. Il dise-
gno, in quanto linguaggio di comunicazione universale, permette 
di esprimere molto efficacemente le contraddizioni e le armonie 
che caratterizzano questo processo di cambiamento.  

Conclusioni

L’approccio scelto per i laboratori di Words4link - Scritture migranti 
per l’integrazione si è basato sulla condivisione e circolazione di 
esperienze e pratiche, sia all’interno della “classe” dei partecipanti, 
sia tra essi e il formatore o la formatrice. Questo ha permesso di 
creare un clima fertile che ha predisposto i corsisti a lavorare insie-
me, a condividere il proprio lavoro con il gruppo e spesso anche a 
creare legami o scoprire interessi, sia professionali (leggi: letterari) 
che personali, da coltivare al di fuori del laboratorio. Molte/i parte-
cipanti hanno riversato esperienze e storie personali nei loro scrit-
ti, e nel momento di affrontarli davanti al gruppo hanno attraversa-
to attimi di commozione. Ma sono sempre stati accolti con calore 
e supporto dagli altri, e ciò ha probabilmente favorito l’intensità e 
sincerità dei componimenti prodotti.

Inoltre, la cornice comune scelta per i tre laboratori ‒ il viaggio e 
la metamorfosi nei loro significati parzialmente sovrapponibili ‒ ha 
aiutato l’équipe di progetto a costruire una narrazione uniforme 
intorno alle esperienze laboratoriali e a inserirle all’interno del con-
testo più ampio di Words4link. E, aspetto da non sottovalutare, ha 
permesso una buona comunicabilità delle azioni del progetto ver-
so l’esterno, rendendo più facile ed efficace il lavoro promozionale.
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I l  l a b o ra t o r i o 
“ D a l l ’e s p e r i e n z a 
a l  f u m e t t o” 
di Gianni Allegra, pittore, illustratore e autore satirico

“Dall’esperienza al fumetto” è il titolo del workshop che ho 
avuto il piacere e l’onore di condurre per l’Associazione 
culturale Mediterraneo e la Cooperativa Lai-momo.

Il laboratorio si prefiggeva di suggerire ai partecipanti di rac-
contare una storia, possibilmente ispirata alla loro esperienza 
personale, tramite quel medium tradizionale, e al contempo in-
novativo, che è il fumetto. Oggi quello che, per semplificazione 
semantica, veniva chiamato tout-court “fumetto”, è denominato 
anche “graphic novel”: romanzo grafico, romanzo per immagini, 
romanzo a fumetti. Un tempo il fumetto, espressione popolare 
per eccellenza, si declinava in due macro-categorie: le storie 
d’avventura e quelle umoristiche. Talvolta i due registri sconfina-
vano l’uno nell’altro dando vita ad opere splendide come Asterix 
di Goscinny e Uderzo. Oggi la tipicità pop e l’innocenza vivono la 
stagione della complessità: il tormento esistenziale dei protago-
nisti e le contraddizioni della nostra epoca: il benessere e la fame, 
il dramma dei migranti, le guerre, il disastro ambientale, la nuova 
sensibilità animalista, la convivenza tra le religioni, gli effetti della 
tecnologia sui rapporti umani, l’amore, la solitudine.

Il laboratorio originariamente avrebbe dovuto svolgersi in pre-
senza, presso il Cpia 1 di Palermo, con diretta streaming per gli 
allievi non residenti a Palermo. In un laboratorio di fumetto la 
presenza fisica è lo scambio delle emozioni tra i partecipanti, lo 
scambio dialettico, il passaggio del foglio di mano in mano, l’in-
tervento diretto del docente sul disegno dell’allievo, e tutte quelle 
operazioni umane non surrogabili. Purtroppo, la pandemia ha fat-
to saltare tutti i programmi, costringendo a trovare delle soluzioni 
alternative. Non nascondo di aver avuto il timore che un corso on 
line non potesse essere all’altezza delle aspettative del progetto 
ambizioso. E invece l’alternativa si è rivelata vincente, grazie an-
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che ai buoni uffici della professoressa Anna Bucca, che in un’aula 
del Cpia ha seguito con alcuni allievi stranieri il corso in diretta 
sul web assieme agli altri corsisti collegati individualmente. Le al-
tre difficoltà tecniche intervenute hanno reso ancora più buffo il 
mood distopico in cui siamo precipitati, arricchendo paradossal-
mente lo scambio. Si è immediatamente stabilito un rapporto di 
simpatia e di fattiva collaborazione verso un obiettivo comune. I 
risultati ottenuti sono sotto i vostri occhi e raccontano quanto di 
buono sia emerso da questa esperienza, breve ma intensissima.

Il primo incontro è stato dedicato alla presentazione reciproca: 
ho chiesto ai partecipanti di disegnare subito e senza censure 
il proprio ritratto, un autoritratto estemporaneo. Per superare 
l’impasse, dovuta all’emozione derivante dalla consapevolezza 
di non possedere gli strumenti tecnici e l’esperienza, ho rotto il 
ghiaccio realizzando in diretta un autoritratto umoristico sotto 
forma di scarabocchio che tuttavia era riconducibile alle mie fat-
tezze. La cosa ha funzionato: tutti hanno provveduto, nelle due 
ore di laboratorio, a produrre dei “selfie” grafici decisamente effi-
caci, quando non addirittura somiglianti.

Tra i partecipanti vi era chi non aveva mai tenuto una matita in 
mano e chi invece disegnava per diletto già da tempo: tutti però 
fortemente desiderosi di conoscere i rudimenti e i segreti per la 
realizzazione di un fumetto. Il compito da svolgere a casa prevedeva 
di ridisegnare in modo più accurato il proprio autoritratto da rivede-
re nell’incontro successivo e da confrontare con quello disegnato 
estemporaneamente, per valutare gli eventuali miglioramenti.

Si è discusso poi della finalità precipua del laboratorio: la realizza-
zione di storie brevi a fumetti da raccogliere in una pubblicazione 
che comprendesse anche il work in progress dei bozzetti prepa-
ratori, delle tavole da inchiostrare e di quelle finali.

Nelle sedute successive i temi trattati sono stati quelli relativi ai 
tre passaggi fondamentali per la realizzazione di un fumetto: il 
soggetto, la sceneggiatura, i disegni.
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Mi sono soffermato sulla ricerca dello spunto, dello stimolo nar-
rativo, dell’idea per cui vale la pena disegnare un fumetto: in sin-
tesi, il soggetto, l’idea vincente, per poi curare dettagliatamente 
la stesura della sceneggiatura. L’esiguità del tempo disponibile 
non ha consentito di trattare diffusamente le molteplici tecniche 
di realizzazione grafica e ho ritenuto dunque di suggerire l’uso di 
strumenti di base: matita e pennarelli, raccomandando anche di 
non badare alla bellezza estetica del disegno ma alla sua efficacia 
comunicativa ed espressiva. 

Se inizialmente si era ritenuto di non chiedere ai partecipanti di 
raccontare esperienze personali traumatiche legate alla migra-
zione, il clima “d’aula” positivo e la cornice distopica determinata 
dalla pandemia hanno favorito la libera trattazione di qualsiasi 
tema. Interessante off topic, la digressione su Charlie Hebdo – 
erano i giorni del processo a Parigi ai responsabili dell’eccidio del 
2015 – in cui ciascuno ha detto la sua sul tema della libertà di 
espressione e sulla sensibilità religiosa individuale. La terribile 
contingenza della pandemia da Covid-19 ha dunque messo tutto 
a posto, regalandoci il più brutto dei doni: una catastrofe sanita-
ria che ha messo in ginocchio l’intero pianeta. Ogni esperienza 
era dunque sdoganata. Si poteva raccontare ogni cosa, senza al-
cun limite. E nessuno dei partecipanti si è tirato indietro.

Tra le possibilità espressive del fumetto ho indicato anche quella 
che è la quintessenza della sintesi, la vignetta satirica. Ma, inter-
pellati uno ad uno, i partecipanti hanno preferito senza dubbio 
alcuno il registro della narrazione a fumetti “lunga” e non quella 
sincopata della vignetta satirica.

Scritti i soggetti, tutti decisamente buoni per lo sviluppo di una 
storia a fumetti, ai partecipanti ho lungamente illustrato i delica-
ti passaggi della sceneggiatura. Sceneggiatura intesa come una 
partitura. Una scansione accurata e meticolosa di ogni scena-vi-
gnetta. La tavola a fumetti comprende una quantità variabile di 
scene-vignette, ed è entro questi spazi che bisogna scegliere 
cosa faranno e diranno i protagonisti della storia. I corsisti attenti 
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e lucidissimi, nonostante l’inesperienza, hanno colto il significa-
to profondo della sceneggiatura. Poche le domande a me rivolte, 
pochissime le perplessità: la qual cosa non nascondo che mi ha 
sorpreso e gratificato non poco. Gli absolute beginners di questo 
acrobatico laboratorio di fumetto si dicevano pronti e fortemente 
motivati per la creazione di un proprio graphic novel. Che energia, 
questi ragazzi! 

Sono seguiti molti scambi individuali via mail. Poche e pregnanti 
le domande: era chiaro che ciascuno stava lavorando nella giusta 
direzione e i timori che sorgevano nei vari passaggi della produ-
zione della storia erano fugati da uno slancio e da una determi-
nazione che mai avrei sospettato. 

La seduta conclusiva, intensa ed emozionante, è stata dedicata 
interamente alla spiegazione della scansione tecnica delle sce-
ne e allo spazio bianco: lo spazio che intercorre tra una vignet-
ta e l’altra. Quello in cui non accade apparentemente nulla ma 
che raccorda i fatti tra una scena ed un’altra. In realtà, dunque, 
lo spazio bianco è il non detto che provoca lo spirito d’immagina-
zione dei lettori. E se la visione di un film risulta in fondo passiva, 
ho fatto rilevare quanto “lavoro” implichi invece la lettura di un 
graphic novel. 

La discussione sulla sceneggiatura si è poi lungamente adden-
trata nei dettagli squisitamente tecnici. Come movimentare e 
rendere dinamica e plastica una tavola? Dunque, dissertazione 
sui primi piani, sui piani americani, sulle panoramiche. Sulla ne-
cessità di variare le inquadrature, sull’utilità di trovare gli spazi o 
ingombri in cui collocare i protagonisti delle scene e ove collocare 
il balloon entro cui inserire il lettering dei dialoghi, non penaliz-
zando il disegno. E visti i risultati delle tavole prodotte, direi: mis-
sione compiuta!

Al termine del corso sono seguiti numerosi scambi atti a valutare 
le fasi finali delle storie in progress. Non so se tra Aracelly, Carlo, 
Fatima, Ilenia, Martina, Saida, Teresa, Umar verrà fuori nel breve 
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periodo qualche autore di fumetti. Però ho avuto la conferma che 
il medium di cui abbiamo trattato è modernissimo e non sente il 
più che abbondante secolo di storia che porta sulle spalle. Resta 
un modo efficacissimo e suggestivo di comunicare e raccontare 
la vita in tutti i suoi aspetti: leggete questo piccole grandi storie, 
ve ne accorgerete.



Sono nato il 5 luglio 1956 a Palermo, dove vivo e lavoro. Di-
segno da sempre. Da bambino prediligevo la bic blu e i fogli 
a quadretti.

I primi disegni li pubblicai, ancora liceale, su L’Ora, storico quotidia-
no comunista di Palermo. La carriera satirica ufficiale ha inizio nel 
1983 sulle colonne del mensile I Siciliani, diretto da Pippo Fava, che 
denunciava senza filtri il perverso intreccio tra Stato e mafia. Nel 
1984 torno da professionista su L’Ora, con la vignetta quotidiana. 
Nel frattempo, comincio a collaborare con alcune testate nazionali: 
nel 1985 Linus, poi L’Unità e il suo inserto satirico Tango, diretto da 
Sergio Staino. Nel 1989 è la volta di Cuore, diretto da Michele Serra. 
Nello stesso anno inizio una rubrica satirica sul settimanale Avveni-
menti che durerà fino al 2000. Collaboro con la celebre Smemoran-
da dal 1987 al 2016. Le mie vignette appaiono anche su Antimafia e 
Società Civile. Nel 1999 mi viene conferito a Forte dei Marmi il Pre-
mio Pino Zac per la satira politica. Dal 1999 al 2017 collaboro quoti-
dianamente con l’edizione siciliana di Repubblica.
Dal 2019 collaboro con Sette e La Lettura del Corriere della sera.
Nel 1992 creo Natale, una strip umoristica pubblicata su Comix, da 
cui sarà tratto un cartone animato che scrivo e dirigo.
In qualità di illustratore collaboro con Diario, Campus, Maxim e 
Vanity Fair.
Nella seconda metà degli anni novanta emerge prepotente la 
voglia di pittura. Le prime tele sono esposte a Palermo nel 1996. 
Seguiranno numerose personali allestite in Italia e all’estero.
Nel 2007 la svolta: viro verso il fumetto. Per Frassinelli pubblico Il 
Giocatore su script della regista Roberta Torre. Nel 2012, su testo 
dello scrittore Marcello Benfante, Diario della pioggia. Nel 2018, 
come autore completo (soggetto, sceneggiatura e disegni), pub-
blico per Tunué il graphic novel La guerra di Minkiaman, finalista al 
Premio Andrea Pazienza e opzionato per il cinema.
È del 1997 la prima esperienza didattica: l’Opera universitaria di 
Palermo mi affida dodici laureandi da seguire e formare nell’arte 
del fumetto. Due di loro, Giovanni e Jovito, oggi sono affermati 
autori di fumetti.

GIANNI
ALLEGRA
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Sono una donna tunisina 
ma vivo in Italia dal 1989 
con mio marito, che è an-
che mio cugino di secon-
do grado. Lui fa il cuoco 
e io sono una sarta; mi 
piace cucire e sono bra-
va, ho fatto esperienza 
lavorando nelle fabbriche 
tessili a Tunisi. Ho due fi-
glie che sono la mia vita: 
Malek, che ha 24 anni e 
che ho avuto dopo 8 anni 
di matrimonio, e Maha, di 
21 anni. 

Mi piace la mia vita in Italia, ma mi mancano i miei parenti in Tuni-
sia, perché siamo una famiglia grande ma molto unita.

FATIMA
CHAYAH 

Dall’esperienza al 
fumetto: i risultati
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Festa della mamma
di Fatima Chayah
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Nata in Marocco e cre-
sciuta in Italia, è laureata 
in Lingue e Letterature 
Straniere a Bologna e 
studia Relazioni Inter-
nazionali. Scrive per Le 
Nius su temi riguardanti 
i giovani di origine stra-
niera. Nel 2012 ha vinto 
il premio della critica al 
concorso poetico Guido 
Zucchi di Bologna, che 

ha pubblicato alcune sue poesie, e nel 2019 è stato pubblicato un 
suo racconto nella raccolta del concorso Lingua Madre di Torino. È 
appassionata di cultura giapponese e sogna di scrivere un giorno 
un romanzo ambientato in Asia.

«Non come chi vince sempre, ma 
come chi non si arrende mai»

— F. Kahlo

saidaxian@gmail.com

SAIDA 
HAMOUYEHY
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di Saida Hamouyehy
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Mi chiamo Umar Hayat, 
ho 22 anni, sono in Italia 
da 3 anni, da 2 anni vivo 
a Bologna, vengo dal 
Pakistan, lavoro come 
Rider (corriere).

umarh9709@gmail.com

UMAR
HAYAT
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Dateci i soldi
di Umar Hayat
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La libertà
di Umar Hayat
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Siciliana, vive a Ragu-
sa. Docente di lingua 
spagnola presso istitu-
ti superiori e di lingua e 
letteratura araba presso 
corsi universitari dell’A-
teneo di Catania. È au-
trice di studi sulla lette-
ratura araba medievale 
e sul fumetto nel Vicino 
Oriente. Neomamma e 
amante degli animali, in-

sieme al marito, coltiva la passione per fumetti, graphic novels e 
giochi di ruolo.

«No por mucho madrugar amanece 
más temprano»

ilenialicitra13@gmail.com

ILENIA
LICITRA
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Mom Un-locked
di Ilenia Licitra
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Sono Aracelly Paz Vargas, nata in Ecuador (America Latina) ma 
vivo da molto tempo in Sicilia. Sono a Palermo da circa vent’anni e 
mi sento siciliana. Posso dire che l’Italia è la mia seconda patria e 
un Paese che amo. Sono una grande appassionata di musica ita-
liana, soprattutto quella classica, e di cinema. Il mio film preferito 
è Il Padrino, tratto dall’omonimo romanzo di Mario Puzo.

«Invocami e io ti risponderò, 
e ti annunzierò cose grandi e 
impenetrabili che tu non conosci»

— Ger., 33.3

aracel1966@live.it

ARACELLY
PAZ VARGAS 
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Una storia d’amore
di Aracelly Paz Vargas
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Vengo dall’Ecuador, ma sono in Italia da quasi 20 anni. Qui mi 
sono subito ambientata, tant’è vero che ho trovato subito un la-
voro e anche l’amore. Ho 56 anni, e al momento mi sto impegnan-
do a studiare a fondo la lingua italiana e le altre materie di base.

Sono appassionata di poesia: amo A mia madre di Edmondo De 
Amicis, soprattutto l’inizio che dice «Mia madre ha sessanta anni, 
e più la guardo più mi sembra bella». Mi piace molto leggere in 
generale, e amo frequentare la Biblioteca Tramonte di Palermo.

«Impara l’arte e mettila da parte»

teresapazvargas64@icloud.com

TERESA ESTILITA 
PAZ VARGAS 
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Il mio Ecuador meraviglioso
di Teresa Estilita Paz Vargas
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Wow! New York is fine
di Teresa Estilita Paz Vargas
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Bis-nonno di anni 70, 
2 figli, una moglie, un 
cane, in prova… da 14 
anni (il cane).

Interessi da piccolo: 
maestro Manzi, Scuola 
Radio Elettra Torino, for-
miche. Perito aeronau-
tico. Quasi-ingegnere, 

pentito. Un unico complesso… come batterista. Laurea in Scienze 
dell’informazione (Informatico 1.0) per scelta illuminata. Interes-
sato alla comunicazione. Formatore. Attualmente impegnato in 
progetti di volontariato nella cooperazione nei “Paesi in via di svi-
luppo”. 

Assiduo frequentatore di corsi e mercatini delle pulci. Da grande… 
agriturista. E poi… non so… indeciso sulla cremazione. Agnostico 
per mancanza di prove.

«… Ho un difetto (aggiungo … tra gli 
altri): mi piace capire»

carlo.scippacercola@ 
fastwebnet.it
+39 3208567888 
www.mde.social    

CARLO
SCIPPACERCOLA

http://www.mde.social
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Il potere della tecnologia
di Carlo Scippacercola
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Siamo tutti prigionieri inconsapevoli
di Carlo Scippacercola
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...A proposito di “piani”
di Carlo Scippacercola
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Giornalista, nata a Bo-
logna, vive attualmente 
in montagna perché in 
montagna si sente più 
vicina a quello che è. Se 
camminare non è altro 
che leggere uno spazio, 
scrivere non è altro che 
camminare in un testo: 
ecco perché quando non 

scrive cammina, e viceversa. Impazzisce per i giochi di parole, 
non la si prenda alla lettera.

«I could be bounded in a nutshell 
and count myself a king of infinite 
space, were it not that I have bad 
dreams»

— W. Shakespeare

../martina.strazzari 

@martina_st

MARTINA 
STRAZZARI

https://www.facebook.com/martina.strazzari
https://www.instagram.com/martina_st/
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Ipotetica
di Martina Strazzari
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Limite ignoto
di Martina Strazzari



Overview

Le parole raccontano. Le parole hanno il potere di definire, 
creare, rappresentare. Le parole non sono statiche: cambia-
no. Si evolvono, si mescolano, si allungano e si accorciano 

per dare nuovi significati. Hanno il potere di attraversare lo spa-
zio, il tempo e i luoghi. Le parole sono anche uno strumento di 
autodeterminazione per rappresentare la pluralità e la diversità 
di una realtà sempre più complessa e sistemica. Le parole sono in 
continua evoluzione e si stanno muovendo verso l’inclusività che 
non può più essere rimandata.
Purtroppo questa pluralità e ricchezza di parole, esperienze e nar-
razioni non è sempre rappresentata nei media, sia tradizionali che 
digitali, nonostante il nostro paese sia ricco di voci esperte in gra-
do di dare una prospettiva e un punto di vista diverso su una mol-
teplicità di tematiche e realtà che ogni giorno ritroviamo nel dibat-
tito pubblico. Questa è un’opportunità persa per tutti, sia per chi 
avrebbe le competenze e la volontà di partecipare ed esprimersi, 
sia per il pubblico che viene privato di una visione più ampia. 
Molti scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti non 
riescono a trovare l’occasione per potersi raccontare integrandosi 
nello spazio mediatico. Il digitale rappresenta una grande oppor-
tunità: uno spazio aperto e accessibile a tutti dalle innumerevoli 
potenzialità una volta che si comprendono le dinamiche e le mo-
dalità di partecipazione. I social media possono infatti diventare 
uno strumento di autopromozione d’impatto, un canale attraverso 
il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi e 
dialogare con gli altri. Un nuovo modo di diffondere le parole. 

Il workshop
Diffondere le parole è un workshop che si inserisce tra le attività 
promosse da Words4link, un progetto che nasce per diffondere e 
valorizzare la “scrittura migrante” in Italia, con l’obiettivo di offri-

D i f f o n d e r e  l e 
p a r o l e .  I  wo r ks h o p 
d i  s e l f p r o m o t i o n
di Nicole Romanelli, formatrice del workshop Diffondere le parole
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re a scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti le 
competenze specifiche per comunicare e promuovere il proprio 
lavoro anche attraverso la comunicazione digitale. 
L’obiettivo principale del workshop è stato quello di costruire in-
sieme una strategia di personal branding, pensata per chi scrive 
e vuole imparare ad utilizzare al meglio canali on-line per diffon-
dere le proprie opere letterarie, editoriali e autoriali. I partecipan-
ti, inoltre, sono stati chiamati a realizzare un breve video pensato 
per i social come esercizio pratico e laboratoriale. 
Il video è stato scelto in quanto ad oggi è uno dei formati più per-
formanti nei canali digitali e perché dà la possibilità ai parteci-
panti di cimentarsi su più livelli di progettazione: scrittura, crea-
tività, visualizzazione e produzione tramite tool e piattaforme. Il 
video, inoltre, rappresenta un out put di progetto finale misurabi-
le in grado di rappresentare e restituire le competenze e il lavoro 
svolto durante il workshop. Tutti i video realizzati dai partecipanti 
saranno caricati nel sito di Words4link e verranno condivisi nei 
canali del progetto. 

La progettazione 
Il workshop è stato pensato come due incontri on-line da tre ore 
ciascuno ed è stato riproposto in tre diverse edizioni. I contenuti 
e le attività sono state scelte e ideate secondo la metodologia 
del design thinking, ovvero un approccio di progettazione hu-
man-centered, ovvero che mette al centro della progettazione le 
persone analizzando desideri e bisogni. Il workshop comprende, 
oltre ad una parte di lezione frontale, una serie di esercitazioni 
individuali realizzate partendo da alcune tecniche di gamestor-
ming, ovvero una serie di dinamiche e modalità che coinvolgono i 
partecipanti con un approccio ludico al fine di stimolare il pensie-
ro laterale e quindi la creatività. 
Una volta iscritti, ai partecipanti è stato chiesto di compilare 
un form per raccogliere informazioni sul loro livello di digitaliz-
zazione, le loro modalità di utilizzo dei social media e su quali 
argomenti avrebbero voluto approfondire. Questa breve ricerca 
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è stata fondamentale per capire, a seconda delle edizioni, su 
quale argomento e su quali contenuti poteva essere incentrato 
il workshop. In tutte le edizioni, tuttavia, era presente una pri-
ma parte comune dedicata ad illustrare gli strumenti e le nozio-
ni base per l’autopromozione e lo storytelling on-line, partendo 
dalla realizzazione di una strategia volta al raggiungimento dei 
propri obiettivi all’interno dell’ecosistema digitale. 
La seconda parte del workshop si è focalizzata sulla produzione 
di contenuti adatti al web e su come tradurre i propri progetti edi-
toriali sia visivamente che a livello di formato con un approccio 
cross-mediale integrato. Sono stati analizzati i social media più 
comuni come Facebook, Instagram, Twitter, ma anche strumenti 
e piattaforme di settore come Newsletter, Medium e Podcasting. 
Fondamentale è stato mostrare casi studio di successo di autori, 
scrittori, giornalisti e poeti che utilizzano i canali on-line in modo 
vincente con contenuti efficaci e di valore. Il workshop si è con-
cluso con un’ultima parte monografica dedicata alla realizzazione 
dei video per i social media, mostrando ai partecipanti gli stru-
menti utili di produzione dall’ideazione creativa fino al montaggio.   

Feedback
Alla fine del workshop è stato chiesto ai partecipanti di parteci-
pare, volontariamente e in forma anonima, a un questionario per 
raccogliere impressioni e feedback. Essendo il primo esperimen-
to formativo di questo tipo applicato ad un pubblico specifico e 
legato ad un particolare contesto, era fondamentale analizzare la 
percezione ed eventuali problematiche, così da poter migliorare 
ed implementare eventuali edizioni future. 
La ricerca ha evidenziato che per la maggior parte dei parteci-
panti il workshop rispecchiava il proprio livello di conoscenza e 
ha incontrato le proprie aspettative, trattando una serie di argo-
menti esaustiva. Non solo i contenuti, ma anche l’organizzazione, 
la disponibilità e la scelta di modalità e strumenti hanno registra-
to valutazioni positive. 
Tra gli aspetti migliorabili è emersa la volontà di ampliare la sezio-
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ne dedicata alla partecipazione dei singoli partecipanti attraver-
so esercitazioni pratiche e laboratoriali, la possibilità di aumenta-
re la durata così da approfondire alcune tematiche e la possibilità 
di lavorare in gruppo. Tutti i partecipanti che hanno compilato il 
form hanno affermato che si iscriverebbero di nuovo.

Risultati 
Le richieste di partecipazione al workshop sono state fin da su-
bito numerose. Il lavoro di coordinazione svolto da Lai-momo è 
stato fondamentale per la buona riuscita degli incontri, intera-
mente svolti da remoto. Tutti coloro che hanno scelto di parteci-
pare hanno dimostrato un forte interesse per l’argomento e nei 
momenti di confronto hanno presentato al gruppo i loro progetti, 
che spesso si sono dimostrati molto più numerosi e definiti del 
previsto.
Indipendentemente dalle competenze singole dei partecipanti, ciò 
che è emerso dal workshop è la curiosità e la volontà di mettersi in 
gioco e raccontare la propria storia e il proprio lavoro tramite mo-
dalità comunicative nuove. Il workshop ha permesso a molti par-
tecipanti di ripensare la promozione dei propri prodotti editoriali e 
autoriali, sfruttando al meglio tutte le potenzialità del digitale. 
Inoltre, gli incontri sono stati un momento prezioso di scambio in 
cui ogni partecipante ha potuto condividere con gli altri la propria 
esperienza, sia professionale che umana. In questo modo è sta-
to possibile creare nuove connessioni che, anche grazie ai canali 
digitali, potranno proseguire e innescare un impatto duraturo e 
virtuoso nella creazione di una nuova community. 





3

Le “scritture 
migranti” in Italia. 

Testi ed esperienze



96

L’associazione 
interculturale 
Eks&Tra

L’associazione interculturale 
Eks&Tra, in considerazione 
del suo storico e riconosciu-

to impegno per la promozione del-
la letteratura della migrazione, è 
tra i soggetti aderenti al progetto 
Words4link - Scritture migranti per 
l’integrazione. 

Il nome dell’associazione vuole proprio indicare la provenienza da 
altri paesi: Eks, e l’arrivo Tra noi. L’& è una congiunzione che assom-
ma in sé le difficoltà e insieme la grande ricchezza dell’incontro.

Dal 1995 al 2007 ha promosso il concorso letterario Eks&Tra per 
scrittori migranti, che ha ricevuto ogni anno la Medaglia d’ar-
gento del Presidente della Repubblica. Il 12 luglio del 1999, in 
particolare, scrittori e rappresentanti dell’associazione sono 
stati ricevuti dal Presidente della Repubblica italiana, Carlo Aze-
glio Ciampi, e dalla Ministra alle Pari Opportunità, Laura Balbo.

Il concorso Eks&Tra si è svolto dal 1995 al 1998 a Rimini e dal 
1999 al 2007 a Mantova. Nel corso di così tanti anni, l’associa-
zione Eks&Tra di Rimini ha raccolto più di 1.800 scritti di mi-
granti, che costituiscono il primo archivio in Italia della memoria 
della letteratura della migrazione, disponibile on line. 

Dal 2000 al 2005 Eks&Tra ha anche organizzato a Mantova il 
Forum internazionale sulla letteratura della migrazione, all’in-
terno del programma di formazione dei mediatori culturali e 
degli insegnanti.  

Dal 2004 l’associazione collabora con il Dipartimento di Italia-
nistica dell’Università di Bologna, con cui organizza dal 2007 il 
Laboratorio di scrittura creativa interculturale, ora denominato 
laboratorio di scrittura creativa collettiva e meticcia, che rientra 
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all’interno del corso di studi di Lettere, ma è anche aperto a non 
iscritti all’università, tra cui i migranti.

L’associazione Eks&Tra non si limita ad organizzare il concorso 
letterario, ma si adopera per la diffusione della conoscenza della 
migrazione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incon-
tri con gli autori. Dal 2015 svolge corsi di poesia all’interno delle 
classi del Centro provinciale Istruzione Adulti (Cpia) metropolita-
no di Bologna.

Nel 2018-2019 Eks&Tra è stata partner di Sementerie Artistiche 
nel progetto contro il razzismo Seminar le stelle, che prevede la 
diffusione sui social dei video Costellazioni, che raccontano l’espe-
rienza dei partecipanti al laboratorio di poesia realizzato dall’as-
sociazione Eks&Tra in collaborazione con Lai-momo cooperativa 
sociale, Associazione MondoDonna Onlus, Comune di Crevalcore, 
Cpia di San Giovanni in Persiceto e sostenuto dalla Regione Emi-
lia-Romagna e Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali.

Nel 2019-2020 è partner di Sementerie Artistiche nel progetto 
Vivere l’altrove, che prevede la diffusione in podcast di racconti e 
favole scritti durante i laboratori Scrivere l’altrove aperti a tutti e 
svolti al circolo arci Akkatà e al Cpia di San Giovanni in Persiceto. 
Il progetto è sostenuto da Regione Emilia-Romagna e Ministero 
del Lavoro e delle Politiche Sociali.

Di seguito presentiamo una selezione di alcuni racconti che negli anni hanno par-
tecipato al concorso Eks&Tra, estratti dal relativo archivio (edizioni 1995-2002) e 
scelti tra quelli che richiamano i temi del viaggio e della metamorfosi.
http://www.eksetra.net/

http://www.eksetra.net


D a l l ’a r c h i v i o  d i 
E ks & Tr a :
a l c u n i  ra c c o n t i 
s u l  t e m a  i d e n t i t à 
e  m e t a m o r f o s i
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Adesso sono molto ma molto incazzata, prima avevo anche 
scritto una cosa veramente carina da inviarvi, soltanto che 
questo fottuto computer è andato in tilt proprio quando 

stavo usando il correttore automatico di ortografia, cosa che ov-
viamente uso poiché non sono italiana, almeno non di nascita ma 
di sangue sì, perché mio nonno era, come si dice da queste parti 
della pianura, un vero «terrùn» e quindi adesso mi arrabbio di più 
perché avevo scritto come vi dicevo una cosa carina e proprio sul 
più bello, ossia quando l’hai bell’e finita, sparisce tutto e non hai 
più niente e allora mi viene su quel sangue del Sud e dico e no e 
no non gliela do così vinta a questa maledetta macchina; e penso 
alla mia bellissima vecchia Remington, là in Argentina, che chissà 
nelle mani di chi sarà finita, dove ho scritto un’infinità di poesie e 
cose tutte veramente molto melodrammatiche, si capisce, visto i 
tempi bui che stava attraversando il mio Paese in quei momenti. 

In mio primo scritto, ovvero quello che ha appena cancellato 
questa benedetta macchina (adesso la tratto bene così non mi 
cancella anche questo…), dicevo, avevo cominciato affermando 
che non avevo nessuno scritto su «Eppur si ride» per le circo-
stanze appena dette e allora avevo scritto su come mi sono in-
serita in questo bel Paese, questa «Repubblica fondata sul la-
voro», e avevo cercato di spiegarvi quanto sia difficile trovare da 
ridere quando appena arrivata, scappando dalla dittatura milita-
re, quando quasi ricercata per aver ballato un omaggio a Neruda, 
presi il primo aereo per tornare al mio Paese d’origine dove non 
mi torturassero se ero comunista, feci il primo tentativo tra l’altro 
telefonico per pulire scale: la signora con la cui parlai assai poco, 
appena sentì il mio accento straniero, mi lasciò parlare da sola, 
e allora non mi venne da pensare e neanche da dire pensandoci 
bene «Eppur si ride», sebbene questo sia l’argomento di cui voi 
avete bisogno per premiare qualcuno e allora io vi assicuro che 
nel mio lontano Paese si ride parecchio, in realtà si ride più di 
quanto non si lavori e allora io come secondo tentativo, per gua-
dagnarmi il pane, nel vero senso della parola, cercai negli alberghi 
dove finii pulendo cessi e con la nausea di entrare a pulire le ca-

(Senza titolo)
Helena Patricia Di Franco 
Venezuela
Settima edizione del premio letterario per migranti Eks&Tra 2001



100

mere dei russi e dei francesi, che sono in assoluto i più schifosi e 
luridi turisti che si possa immaginare, in fatto di cessi, s’intende. 
Lasciai quel lavoro delicato senza molta fatica ma molto affatica-
ta, perché vi posso assicurare che fare 16 letti nel giro di 4 ore, coi 
rispettivi bagni, tappeti e vetri, è un lavoro mostruoso, tanto che 
io adesso guardo quelle signore robuste uscire dal retro dei gran-
di alberghi, e le guardo con grande ammirazione perché penso 
come fanno ancora a camminare per avviarsi a casa dopo quel 
martirio mattiniero. Comunque sia trovai lavoro in un ristorante e 
lavare bicchieri e piatti in confronto all’altro macello non era pro-
prio da dire «Eppur si ride»; e allora lavoravo più rilassata e meno 
triste fino quando mi chiamarono ad aprire le ostriche in cucina e 
la cuoca voleva che io veramente aprissi quelle maledette che già 
dall’aspetto si mostravano assai mal disposte nei miei confronti 
tanto che finii per tagliarmi quasi completamente un dito, finen-
do come ben potete immaginare all’ospedale e senza neanche le 
30.000 lire della giornata perché ero uscita prima della chiusura 
del locale. «Eppur si ride» deve essere un’espressione del tutto 
italiana, e per questo intendo espressione usata dagli italiani che 
hanno il lavoro «in bianco» come a me piace chiamarlo perché 
voi chiamate «ingaggiato» io dico in bianco, anche se in quel-
la angelica situazione non mi sono ancora mai trovata giacché 
sono straniera, anche se figlia del famoso, soltanto per me si ca-
pisce, terrone del Sud; e allora finisco, sempre in nero s’intende 
e non solo nei vestiti, in un altro bar dove qua sì che rido perché 
continuamente si fanno battute su come parlo o come traduco 
letteralmente le frasi e ridono tutti, e si capisce anche io, ma qua 
dove magari potremmo essere arrivati a un «Eppur si ride» bello 
e buono per vincere un concorso e magari sbarcare un po’ meglio 
il lunario, espressione mai capita veramente ma spesso usata da 
me; e allora dicevo quando avevo cominciato finalmente a ridere, 
dietro il mio sorriso sottomesso si trovava il mio essere umiliato e 
vergognato di dover ridere perché il padrone diceva la battuta, o il 
capo, come mi hanno spiegato, civilmente da locale progressista, 
padrone non si dice più. 
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Allora ragazzi, vado al sodo, un’altra espressione molto ambigua 
per me, non so sinceramente cosa possa significare «12 cartelle 
di 30 righe per 60 battute», non ho a questo mondo amico, cuo-
co o cameriera che sia, che possa spiegarmi la cosa e allora io vi 
mando questo «coso» sperando sia nei limiti consentiti e dicen-
dovi commossa che mi fa piacere fare qualcosa di creativo anche 
se sono le due del mattino e l’altro pezzo che era venuto meglio 
se ne è bello che sparito, e io vi dico allora che «Eppur si ride» mi 
fa venire in mente un’opera tipo La forza del destino e per quel 
poco che so nelle opere, almeno non siano operette, si ride ben 
poco come peraltro anche nella vita come potete ben vedere da 
questo mio piccolo racconto. E adesso mi affretto a salvare per-
ché giuro non lo riscrivo più. 

«Eppur si ride?». Sarà… 

Tratto da: AA.VV., Il Doppio sguardo, AdnKronos Libri 2002 © Eks&Tra 
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Ormai, la traversata tra l’Albania e l’Italia o meglio tra Valona e 
la Puglia è diventata una cosa abituale. I viaggi non si pos-
sono più fermare nemmeno per una notte, anche perché, 

altrimenti, i due Paesi si sentirebbero lontani, distanti, separati solo 
perché il mare non si è fatto i cazzi suoi, ha voluto ficcarsi in mez-
zo, ma noi con i nostri motoscafi e i nostri gommoni cancelliamo 
questo vuoto, e l’Italia è lì a due passi. E l’Albania? Ma l’Albania è già 
tutta qui in Italia, e i due passi cancellati col gommone. 

La traversata è diventata talmente abituale che non se ne parla 
più, non ci si fa più caso. E questo fatto, a dir la verità, a noi non 
ci fa tanto piacere; ci sentiamo abbandonati dalla stampa, non 
abbiamo più il nostro spazio nei telegiornali. Cosi la gente, gli al-
banesi, ma soprattutto gli italiani, non si sentono più informati. 

Cari signori italiani, io come pilota, come portatore di uno di que-
sti mezzi, sento il dovere di tranquillizzarvi: non preoccupatevi! 
Cari signori, la traversata si effettua regolarmente. L’Albania non 
vi lascerà mai soli. Gli albanesi saranno sempre lì, sotto le vostre 
case, nelle vostre case, tra le vostre cose. 

Noi vi siamo grati per tutto quello che ci avete insegnato, per tut-
to quello che avete lasciato lì, distratti per un attimo e che noi ap-
profittando abbiamo portato via per sempre. Anche la par condi-
cio abbiamo preso da voi e l’abbiamo applicata con successo tra 
le due società, quella dei gommoni e quella dei motoscafi. Perché 
noi dei gommoni non ci stavamo, non ci andava di essere chia-
mati scafisti. Abbiamo detto: se siamo alla guida del gommone è 
anche giusto chiamarci gommisti! 

E allora, cari signori, se non lo sapevate o se non ci avevate mai 
pensato, da ora sappiate che non esistono solo gli scafisti ma an-
che i gommisti, quelli della traversata. 

L’equipaggio di ogni gommone è composto da professionisti, in 
modo tale da garantire ai passeggeri un viaggio senza problemi 
verso l’Italia. L’equipaggio è fatto dai gommisti, io sono uno di 
quelli, le persone che stanno al timone. E poi dallo sciaffista che 
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si occupa dell’ordine a bordo e che sistema la gente senza alzare 
le mani; e poi ancora dal bidonista che si interessa al rifornimen-
to, alle taniche di combustibile che non capisco perché voi italiani 
chiamate cosi quando è tutto sfuso. Noi come compagnia ab-
biamo delle regole ben precise per quanto riguarda i passegge-
ri. A chi viene rimandato indietro dall’Italia diamo la possibilità di 
tentare la traversata gratuitamente per altre due volte cosa che 
non viene concessa ai cinesi: e chi cazzo li riconosce più. Io come 
gommista non abbandono mai il timone, il mio posto di lavoro. È 
successo solo una volta che per causa della febbre sono rimasto 
a casa a casa per una settimana. Sono stato sostituito dal bi-
donista che in una settimana non è mai stato capace di arrivare 
almeno per una volta sulla costa pugliese. Tutte le sere dopo la 
partenza faceva passare giusto il tempo della traversata giran-
do in mare e ritornava di nuovo sulla terraferma, quella albanese, 
affrettando i passeggeri a scendere. Secondo me non voleva fre-
gare nessuno, forse sarà stato un po’ condizionato da quel suo 
nome professionale. Ci sono state tante polemiche, ma da una 
parte ci riteniamo anche fortunati, l’unico a capirci è stato il go-
verno italiano che ci ha riconosciuti come collaboratori nella lotta 
contro l’immigrazione clandestina, e per questo ci ha regalato un 
gommone più grande di quello che avevamo in precedenza e più 
confortevole, cosi tutti quelli mancati in una settimana li abbiamo 
portati in Italia in un viaggio solo. 

E visto che siamo sempre in mare il passeggero noi lo chiamiamo 
pesce. Il biglietto per la traversata non è uguale per tutti, cambia. 
Gli albanesi del nord pagano il doppio di quelli di Valona e invece 
gli stranieri pagano due volte in più di quello che pagano gli alba-
nesi del nord. E quando il passeggero è straniero diciamo che il 
pesce è quello giusto perché è quello che rende di più. Partendo 
da questo abbiamo organizzato una serata di spettacolo al palazzo 
dello sport di Valona, ospite d’onore dall’Italia, naturalmente, Iva 
Zanicchi, e a quel punto il titolo della festa che veniva trasmessa in 
diretta TV non poteva che essere «Ok il pesce è giusto». Io ero se-
duto in prima fila. Durante la serata Iva ha cantato diverse volte: ha 
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cantato anche «Come ti vorrei, vorrei, vorrei…». con quella voce da 
far paura. A un certo punto si dirige verso di me. Vederla avvicinar-
si… cosi enorme, sono scappato via, ho lasciato il posto dicendo: 
«Altro che ok il pesce è giusto, questa è una balena!». 

Durante il tragitto ci si ferma al gommongrill, una stazione di ri-
fornimento e di altri servizi, costruita da due potenti compagnie 
petrolifere italiane nelle acque internazionali dove si possono 
comprare delle cose stranissime, dei souvenir dall’Adriatico. Si 
possono fermare solo i passeggeri in possesso della gommon-
card. Chi volesse sapere di più o volesse ordinare questa esclusi-
va carta di credito potrebbe farlo collegandosi al sito www.il gom-
mista di valona.gom. Ripeto ancora una volta che noi disponiamo 
di un servizio completo all’interno del gommone dov’è compreso 
anche il servizio medico di bordo. Il nuovo gommone regalato-
ci dal governo italiano è attrezzato con strumenti modernissimi, 
che ci rendono le cose più facili…: abbiamo risolto quasi tutto. 
Per accertarsi della condizione di salute di qualcuno che viene 
colto da malore noi abbiamo i nostri modi che secondo me da 
nessun’altra parte del mondo vengono applicati perché nessuno 
è mai arrivato a tanto. Io vi svelerò un minimo particolare di tutto 
ciò, (il resto a chi offre di più). Per misurare la febbre di chi non si 
sente bene durante il viaggio si usa il contachilometri dove la ve-
locità si legge in nodi. Normalmente noi andiamo a 40 nodi orari. 
L’apparecchio è composto da un contatore e da un cavo lungo 
1,5 metri. Mezzo metro di questo cavo si inserisce nel buco retta-
le del malato e si lascia, di norma, solo due minuti. Delle volte ci 
sono dei passeggeri che per toglierli il cavo devi farli addormen-
tare, altrimenti se lo vogliono tenere lì per tutto il viaggio. Quando 
la febbre del malato è sotto i 40 non ci si preoccupa perché il 
gommone andando a 40 nodi arriva prima sulla riva. A volte c’è 
qualcuno che non ce la fa e allora viene gettato in acqua e gli si 
lancia dietro una moneta, cosi può giocarsi la sorte da solo. Tante 
volte, dopo l’arrivo sulla costa pugliese, quando verifichiamo che 
non ci sono pattuglie di controllo in zona troviamo il tempo di ri-
posare. Pensare che mi ero fatto pure la ragazza, era di Otranto. 
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Ci sentivamo sempre per telefono. Quando mi ha chiesto del mio 
lavoro, io le ho detto la verità, che facevo il gommista. Mi piaceva 
un sacco quella ragazza, portava gli occhiali. Scherzando glieli le-
vavo sempre, lei mi inseguiva, mi metteva le mani dappertutto. Mi 
faceva il solletico e io non la finivo più di ridere. Quando arrivava a 
mettere le mani sulla mia parabola ritrovava le giuste frequenze 
e urlava tutta contenta: «Adesso ci vedo!». Non era vero, vedeva 
proprio una minchia. L’ultima volta, l’ho vista arrivare tutta di corsa, 
mi ha detto che si era fatta accompagnare da una sua amica, ri-
masta ferma quasi due chilometri più in là, aveva bucato. A questo 
punto la mia ragazza, sapendo del mio lavoro, quando è giunta, 
stanca ma sorridente, abbracciandomi mi ha detto: «Meno male 
che ci sei tu, visto che sei del mestiere, sarà facile togliere la ruota 
bucata e mettere quella di scorta…dai andiamo?!». 

Senza neanche pensare io ho risposto: «Amore, ma guarda che 
non ci capisco niente di tutto questo, non posso aiutarvi. Piutto-
sto chiamiamo qualcuno». Le si è spento il sorriso sulle labbra. 
Per un momento non ha parlato, poi è venuta fuori tutta la sua 
rabbia, urlandomi: «Ma vaffanculo! E allora che cazzo di gommi-
sta sei tu?!», e se n’è andata via piangendo. A quel punto gliel’ho 
detto, ma non mi è venuta fuori la voce, ho solo sussurrato: «Io 
sono il gommista di Valona. Le ho chiesto anche scusa ma non mi 
ha sentito. E da quel giorno non ci siamo più visti… 

Tratto da: AA.VV., Il Doppio sguardo, AdnKronos Libri 2002 © Eks&Tra
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Nell’estate del 1998 trascorsi tre settimane di vacanze alle 
Seychelles. Tornai perfettamente abbronzato. Mesi dopo, 
era ormai Natale, la mia pelle non decolorava; anzi, sembrava 

scurirsi ancora ogni giorno di più. Gli amici del cenone di Capodan-
no non mi risparmiarono nessuna delle barzellette sulle lampade 
solari. Credo che fu nel febbraio del 1999 che mi feci radere la testa  
come una palla da biliardo; il mio parrucchiere sosteneva che era 
un rimedio infallibile per il disordine dei miei capelli, che erano 
diventati disperatamente ricci. Il risultato non fu quello sperato. I 
capelli tornarono a crescere in una massa di piccoli riccioli stretti, 
e per giunta di un colore nero ebano. Il mio mutato aspetto fisico 
ebbe delle conseguenze insperate sul piano sessuale.

Mi trovai al centro di un nuovo interesse da parte del genere fem-
minile, dalla mia ragazza alle compagne di lavoro, amiche e com-
plete sconosciute. I miei amici di allora davano per certo che io 
mi fossi sottoposto a un trattamento di bellezza ancora scono-
sciuto. Diversi conoscenti mi chiesero il numero di telefono del 
mio estetista, e presero a male la risposta che dovetti dare loro.

Quel periodo d’esaltazione della mia vanità fu troppo breve. Ad 
aprile ebbi una forte congiuntivite, dalla quale uscii con gli occhi 
di un intenso colore nero.

Fu come un clic nella mia vita, la goccia che squilibrò un’invisibile 
bilancia: tutti cominciarono a guardarmi preoccupati. La mia ra-
gazza e i miei amici più vicini mi chiesero di abbandonare il tratta-
mento estetico. Giurai e assicurai che non c’era, e fu peggio per-
ché corse la voce che ero vittima di una strana malattia tropicale. 
Quasi tutti si allontanarono da me per paura del contagio.

Come per confermare le voci, a maggio ebbi una specie di forte 
influenza, nel corso della quale la faccia mi si gonfiò fino a ren-
dermi irriconoscibile. Quando mi sentii meglio e sparì la febbre 
mi guardai incredulo allo specchio: il gonfiore era sparito, ma la 
mia faccia non era più la stessa. Il naso era diventato più largo e 
meno puntuto, le labbra erano più carnose e piene, le ossa degli 
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zigomi si erano leggermente spostate. L’immagine riflessa non 
era la mia, ma quella di un giovane maschio africano. «So che sei 
malato», disse la mia ragazza, «ma io non posso fare niente per 
aiutarti. Chi lo sa se hai qualcosa di genetico, una di quelle malat-
tie che si trasmettono ai figli. Io non voglio figli mulatti. È meglio 
se non ci vediamo per un po’ di tempo, mentre ti fai esaminare 
da uno specialista». Non la vidi più, né rispose mai alle mie tele-
fonate e ai miei messaggini. Andai da tre specialisti diversi, che 
mi trovarono in perfetta salute. Due di loro risero fino alle lacrime 
quando dissi loro che un anno prima avevo i capelli castano chia-
ro, gli occhi azzurri, la pelle e l’aspetto tipici dell’italiano padano. Il 
terzo mi raccomandò uno psichiatra.

Ad aprile, prima ancora degli ultimi eventi che ho narrato, mi era 
arrivata la lettera che mi comunicava che ero stato escluso dal-
la Ronda Padana, e che la mia iscrizione alla Lega era sospesa 
finché la mia salute migliorasse. Il responsabile locale delle due 
istituzioni è Giorgio, il mio più caro amico dagli anni del Liceo. Alle 
mie proteste rispose che i vicini non avrebbero gradito la pre-
senza di un nero armato di un grosso bastone nella squadra che 
doveva difendere loro dagli immigrati.

Durante il mese di maggio, come ho detto prima, ero stato mala-
to, e dunque assente dal lavoro. Tornai i primi di giugno. Mi sono 
comportato come al solito; sono entrato, ho fatto un saluto di-
stratto intorno e mi sono seduto di fronte al mio computer. Un’ora 
dopo arrivò il capo, parlò brevemente con alcuni colleghi, e venne 
dritto verso di me. Senza dire una parola esaminò il programmino 
in ci plus plus nel quale stavo lavorando.

Annuì soddisfatto con la testa e disse secco: «Chi è lei». «Sono 
Giampiero Bianchi», risposi. «Bianchi è malato», rispose, «e non 
mi sembra un bello scherzo tentare di farsi passare per lui. Se 
voleva lavorare, e se come sembra sa farlo, poteva parlare diret-
tamente con me. Si presenti con le sue carte e forse l’assumo. Mi 
serve gente che programmi in ci plus plus».
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«Guardi che nei miei documenti…», balbettai. «Clandestino, ho 
capito. Non si preoccupi, se quello è il suo problema, posso pa-
garla ad ore, in nero». E aggiunse ridendo sotto i baffi: «Senza 
alludere al suo colore, ovviamente». Andava via quando disse: 
«Non so cosa le avrà detto il Bianchi, ma non pretenderà che io la 
paghi come un regolare…».

Due giorni dopo il mio cambiamento di status lavorativo venne 
all’attacco il padrone della casa che affittavo. «Non so che rap-
porto ha lei con Bianchi», disse, «ma non può continuare a vivere 
nel suo appartamento. Questo è un palazzo signorile, i vicini pro-
testano, e il valore della proprietà cade».

«Questo è troppo!», risposi io, «Sono Bianchi, e posso dimostrar-
lo con i miei documenti». Non si prese la briga di guardarli, e fu 
meglio così perché nessuno poteva riconoscermi dalle foto. «Non 
m’importa proprio niente chi lei sia», sbraitò, «qui non voglio ne-
gri, ed è meglio che sloggi con le buone prima di domani mattina, 
perché se no se ne pentirà. Ho dei buoni amici in Questura».

Chiamai un’azienda di traslochi, e lasciai i miei mobili nel loro ma-
gazzino. Quella notte mi coricai in macchina, e mi svegliai tutto 
indolenzito. Il giorno successivo chiesi un permesso nel lavoro 
e feci il giro delle agenzie immobiliari. Tutte risposero al telefo-
no che avevano diversi appartamenti in affitto, e tutte riuscirono 
miracolosamente ad affittarli ad altri prima che io potessi arrivare 
nei loro uffici di persona. Nella porta dell’ennesima agenzia trovai 
un congolese tanto abbattuto quanto me.

«Niente casa, fratello?», mi chiese. Qualche mese prima l’avrei 
guardato con disprezzo senza neanche rispondergli. Ma anch’io 
cominciavo a capire qualcosa dei colori. «Niente», risposi; «que-
sti hanno appartamenti solo al telefono…».

«… Se non dici di che colore sei», completò lui ridendo.

«Da dove vieni?», mi chiese. «Non mi crederai, sono italiano». «Ti 
credo, so che ci sono italiani di pelle nera, e che non la passano 
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troppo bene. Ma se hai un cognome italiano puoi fare una procura a 
qualcuno, che affitti per te. Quando appari fisicamente non possono 
fare più niente, tranne cercare di sfrattarti con qualche pretesto».

Il mio nuovo amico aveva un nome impronunciabile in italiano, mi 
spiegò, ragione per la quale si faceva chiamare Tom. Aveva una 
faccia onesta, e io dovevo pur parlare con qualcuno. Gli raccontai 
tutta la mia storia. «Brutto affare», mi disse quando ebbi finito. 
«Non puoi dimostrare chi sei, quindi non puoi usare i tuoi docu-
menti. Anche se ti affittano… come fai a firmare il contratto. E se ti 
prende un poliziotto sei perduto, crederanno che sei un clande-
stino e che i documenti italiani li hai rubati».

Vieni a dormire da me, e domani ci verrà qualche idea. Sono an-
dato da lui, in un rudere in aperta campagna che condivideva con 
altri otto immigrati, tutti lavoratori. Mi hanno fatto posto al loro 
tavolo, abbiamo mangiato e poi abbiamo parlato e riso un po’. Ero 
sorpreso, parlavano di calcio, di donne, del lavoro e di quel che si 
vede in tivù, né più né meno che i miei vecchi amici leghisti.

Inserivano qua e là nella conversazione delle parole in dialetto. 
Se uno non faceva caso alla pronuncia, questi sembravano gio-
vani padani. Mi spiego, io ero leghista, ma non è che mi bevessi 
tutta la propaganda sugli immigrati, sapevo che erano delle per-
sone normali e non dei diavoli. Quel che mi sorprendeva era la 
loro mancanza di diversità: non c’erano strani rituali, né sottintesi 
tribali, né grottesche abitudini. Sognavano le stesse automobili, 
usavano gli stessi telefonini, e scarpe, e giubbotti, e stereo. Si 
svagavano nelle stesse discoteche, con le stesse musiche e le 
stesse ragazze.

La differenza si riduceva all’aspetto fisico (che io ormai condividevo) 
e alla minore padronanza della lingua, caratteristica quest’ultima 
destinata a sparire con il tempo. Sembravano semmai più maturi 
della media degli italiani della stessa età, sapevano qualche lingua 
in più, e avevano un pochino più di mondo; ma niente di sorpren-
dente. Per il resto si comportavano come avrebbe fatto chiunque.
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Alcuni erano musulmani, altri protestanti o cattolici. Ma la cosa 
aveva un’importanza tanto scarsa nella vita quotidiana che mi 
fece capire quanto poco contasse la religione nella nostra vita 
sociale. Le diversità alimentari non potevano sorprendere chi 
aveva amici vegetariani, patiti di fast food, tradizionalisti, amanti 
del sushi, anoressici.

Voglio dire, non è che non fossero diversi, è che la loro diversità 
dagli italiani non era maggiore della diversità tra gli italiani, o tra 
gli immigrati. La multiculturalità, che come leghista avversavo, 
non era in loro, era dappertutto, era nel nostro mondo.

Il mattino successivo, prima di andare al lavoro, riparlai con Tom 
del mio problema, «Prima di tutto», mi disse, «devi tentare di di-
mostrare la tua identità. Trovati un buon avvocato, ti serviranno 
testimoni, la tua ragazza, gli amici, la tua famiglia. Fatti fare un 
certificato medico, che ne so io. Poi ne riparliamo».

Andai a vedere un avvocato che conoscevo dalla Lega, e fu un 
disastro. «Lei è amico di Giampiero?», mi chiese sorpreso. «No, 
sono Giampiero, lascia che ti spieghi», risposi io. L’avvocato 
schiacciò tre volte un campanello sotto la sua scrivania, e mi dis-
se: «Ormai la mia segretaria ha chiamato la polizia. Vi consiglio di 
allontanarvi subito». Finii per consultare un avvocato del sinda-
cato, io che odiavo la triplice.

Spataro, l’avvocato sindacale, trovò la mia storia molto diverten-
te. Io gli chiesi subito se mi credeva. «Noi hai capito», mi rispose, 
«La verità e la giustizia non sono affari di avvocati, forse non sono 
roba di semplici mortali. Non ha importanza se ti credo o no. Io ti 
difenderò, se ci riesco, con le leggi che ci sono e con la mia espe-
rienza che non è poca. Il resto non conta niente».

Con i testimoni feci cilecca quasi subito. La mia ex-ragazza con-
tinuava a non rispondermi. Spataro riuscì a parlare con lei, ma la 
sua risposta fu sconvolgente. Si rifiutò di dichiarare alcunché in 
Tribunale. Minacciata da citazione coercitiva, rispose che era me-
glio che non ci provassimo, perché lei avrebbe dichiarato che non 
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sapeva se era vera o no la storia della malattia, e che da quanto 
poteva vedere io ero una persona diversa.

I miei ex-amici risposero che non potevano affermare sotto giu-
ramento che non ci fosse stato un cambiamento di persona in 
alcun momento. A quel punto mi decisi ad andare da mia madre, 
coltivatrice diretta in proprio dopo la morte di papà.

Fu qualcosa di penoso. Si mise a gridare dalla porta di casa che 
era tipico di Giampiero inviare un extracomunitario a parlare a 
nome suo, invece di visitare di persona la madre, come ogni buon 
figlio dovrebbe fare regolarmente. Ho capito allora che l’istinto 
materno è una balla.

Io non avevo precedenti, e dunque non mi avevano mai preso le 
impronte digitali.

La mia dentatura è sempre stata perfetta. Rimaneva solo l’esa-
me grafologico; Spataro, prudentemente, volle farlo fare prima in 
forma privata da un esperto qualificato. Serviva un testo mano-
scritto da me in precedenza, la cui data e identità dello scrivente 
potessero essere provate legalmente. Spataro trovò una lette-
ra inviata da me al Ministero delle Finanze quattro anni prima. Io 
lavoro al computer, e non faccio quasi mai lettere manoscritte, 
meno ancora se sono dirette a istanze ufficiali. Il risultato della 
prova fu negativo. Forse in quattro anni la mia grafia si era mo-
dificata; forse la mia malattia aveva lievemente alterato la forma 
della mia mano e delle mie dita.

Spataro non fece una piega. «Signor Bianchi», mi disse, «non 
so ancora se lei è un italiano molto sfortunato o un immigrato 
clandestino che tenta un’insolita tecnica per farsi legalizzare. 
Nell’uno e nell’altro caso devo dirle la stessa cosa: non ho modo 
di dimostrare la sua identità. Non ha testimoni, non ha certificato 
medico, non ha prova grafologica. Dovrà farsi una ragione».

Tom e gli altri ragazzi mi abbracciarono molto solidali, tranne Ah-
med che mi disse in faccia che io ero forse un clandestino un po’ 
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tocco che tentava di fare il furbo, immediatamente zittito dagli 
altri. L’uscita di Ahmed, che era un po’ brillo e che poi mi chiese 
scusa al suo solito modo («deve essere vero quel che dici, farsi 
passare per un italiano per avere la cittadinanza con la faccia che 
hai o è vero o dimostra che sei pazzo come un cavallo, altro che 
un po’ tocco») fece venire un’idea sensazionale a Tom.

«Senti, e se ti comporti fino in fondo come se tu fossi un clan-
destino senza nessun documento?». «E che dovrei fare, darmi 
alla macchia?», risposi io. «Ma no, che dici, hai un lavoro, qualche 
soldo in banca, e noi che ti siamo amici. Puoi comprarti un’identi-
tà». In banca avevo una trentina di milioni; tardai quasi tre mesi in 
prosciugare il conto con il Bancomat. La macchina l’abbandonai, 
e bruciai i documenti di Bianchi.

I ragazzi trovarono un immigrato ecuadoriano che tornava in pa-
tria. Anche in Ecuador, sulla costa del Pacifico, ci sono persone 
di pelle nera. Comprai il suo passaporto, permesso di soggiorno, 
tesserino fiscale, libretto di lavoro e perfino la patente per cin-
que milioni. Da allora sono Serafino González, nato a Esmeraldas, 
Ecuador, figlio di don Anastasio González, pescatore, e di doña 
Hermenegilda Biche, i due di pura razza afroamericana. Feci un 
corso di spagnolo nell’associazione Italia-Cuba, e d’allora viaggiai 
almeno una volta all’anno in Colombia, per fare pratica e anche 
per piacere. Ovviamente evito l’Ecuador, dove vive il vero Serafi-
no, al quale sarò sempre riconoscente.

La mia vita qui nella Padania ha preso un ritmo soddisfacente. 
Ho comprato una nuova macchina, con il mio «vero» nome. Sono 
riuscito ad affittare a un prezzo scandalosamente alto un appar-
tamento con i tre immigrati più amici, incluso ovviamente l’astuto 
Tom. Ho confessato la «verità» al mio datore di lavoro, e lui mi ha 
assunto in regola. «Sei meglio del Bianchi», mi disse; «in azienda 
mi serve gente come te, che lavora sodo e non ha grilli per la te-
sta. Certo che non ti farei sposare mia figlia, ma tanto è brutta e 
di cattivo carattere, a te non piacerebbe». Qualche giorno dopo 
lo vidi nella manifestazione contro la costruzione della Moschea. 
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Ma tutti abbiamo dei temi sui quali non siamo di accordo con noi 
stessi.

M’includo, certamente. Sono ancora di idee leghiste, penso che la 
Padania dovrebbe essere indipendente, che quelli giù ci succhia-
no il sangue. Ma anche se potessi non voterei Lega; il razzismo 
e la xenofobia mi sembrano ormai delle stupide scorciatoie. Gli 
stranieri sono una risorsa, opporsi a loro è rifiutare la produttivi-
tà e la ricchezza che fanno della Padania quel che è. Avere una 
piccola patria piena di vecchi e con le fabbriche chiuse per man-
canza di operai mi sembra da fessi. Comunque ho chiuso con la 
politica. Adesso lavoro, vado in discoteca con i miei nuovi amici, 
mi sono iscritto come fuoricorso all’università, e torno tutti gli 
anni in Colombia. A Cali ho conosciuto una ragazza dolce come 
nessuna. Forse finisce che mi sposo e faccio il ricongiungimento 
familiare, da buon extracomunitario quale sono.

Ieri ho letto sul giornale che le Seychelles sono tornate di moda, e 
che quest’estate sono andati là il segretario di partito **, gli ono-
revoli **,** e **, i sindaci ** e **, i famosi giornalisti ** e ** e il po-
litologo **. La notizia mi ha provocato un’allegria selvaggia. Vuoi 
vedere che il virus del colore colpisce ancora?

Tratto da: AA.VV., Il Doppio sguardo, AdnKronos Libri 2002 © Eks&Tra
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A Mario, Marisa, Jimena e Felicia.
Ai buoni compagni di viaggio.

C’era una volta un Piccolo Uomo, così piccolo ma così pic-
colo che a tutti i costi voleva diventare grande! Non sa-
peva però come farcela così tutte le notti pregava alla 

sua buona stella.

Nel posto dove lui abitava le stelle erano enormi e si vedevano nel 
pieno del loro splendore, così pregare a loro era molto naturale.

Il Piccolo Uomo viveva in una scuola, era piccolo e quindi studiava 
ancora, ma aveva la fortuna di abitare proprio nella sua scuola. 

Tutte le mattine si svegliava in una stanza bianca, beveva il latte 
che lui stesso si procurava e poi leggeva le pagine candide dei suoi 
libri, prima di accompagnare il gregge a pascolare. Si! Perché voi 
non lo sapete, ma il nostro Piccolo Uomo era anche un pastore.

Così trascorreva le sue giornate tra i libri, le pecore e… le pentole 
di sua madre, Concepciòn.

Era una madre silenziosa, di carnagione scura e con il naso piatto 
e largo.

Aveva gli occhi sognatori, quello sguardo che solo le donne del 
Sud hanno, quando ricordano, e mentre Concepciòn sognava 
mescolava nelle sue pentole il cibo per tutti i bambini.

Lavorava sodo tutti i giorni; preparava la mensa scolastica, sfor-
nava le merende e riscaldava il caramello che copriva i chupa-
chupa alla mela candita!

Il Piccolo Uomo non giocava con i suoi compagni durante la ricre-
azione, eh no!

Doveva aiutare Concepciòn a vendere i dolci, per pochi soldi, si 
sa, perché in quel paese a nessuno avanzavano i soldini…

Così crebbe il Piccolo Uomo, lottando con i tori, cercando pecore 
smarrite, contando stelle nel buio dei monti, tra leggende di pau-
ra, paure contadine, paure fantastiche, di quelle terre sperdute.

Un giorno arrivò la notizia che una bella signora di nome Evita re-

La storia di un Piccolo Uomo 
Candelaria Romero
Argentina
Sesta edizione del premio letterario per migranti Eks&Tra 2000
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galava a tutti cose di cui si aveva bisogno; ai più piccoli giocattoli 
e ai più grandi lavori e altre sicurezze.

Così, in quel periodo particolare della vita del Piccolo Uomo suc-
cessero grandi miracoli!

Conobbe l’Amore.

Evita era una bella signora! Vestiva abiti così eleganti da meri-
tarsi dei nomi; si chiamavano Chanel e venivano da posti lonta-
ni e nelle foto delle riviste lei appariva come un Angelo, bionda, 
sorridente, luccicava proprio come le stelle del Piccolo Uomo. Lei 
prometteva belle cose, così, al Piccolo Uomo arrivò per Natale il 
giocattolo dei suoi sogni: un bel camion di legno! Era il camion 
più bello che avesse mai visto, e cominciò a trascorrere le sue 
giornate, oltre i compiti che già conoscete, a trasportare pietre 
da un posto all’altro.

Erano belle epoche! La sarta del paese ebbe addirittura in regalo 
due macchine da cucire, per sbaglio, perché una l’aveva ricevuta 
per Natale e l’altra poco dopo, cosi quando le chiedevano come 
andavano i suoi lavori lei ti rispondeva con quel sorriso sdentato 
e facendo dei gesti con i due piedi, intendeva che senz’altro lavo-
rava a doppio ritmo!

Furono Natali per tutti, ogni bambino ebbe un paio di scarpe per 
stagione e un cesto con il panettone e lo spumante.

Ma ogni tanto il nostro Piccolo Uomo ricordava i suoi giorni pas-
sati, e i suoi occhi diventavano tristi, come quelli delle donne so-
gnatrici del Sud e dentro nel suo cuore di piccolo toro ferito co-
minciavano a nascere sogni, pensieri proibiti, versi. Poesie…

Spesso passava le serate al bar in piazza, e leggeva ad alta voce 
agli anziani del posto, l’unico giornale che arrivava in paese, op-
pure le lettere d’amore delle signorine o le ricette ritagliate dalle 
riviste. Ma quando il vino riscaldava le vene nostalgiche dei com-
pari, il Piccolo Uomo si metteva sopra i tavoli e recitando dei versi 
a memoria intonava il tamtam delle canzoni stordite dalla grappa!

Concepciòn invece passava le sue serate fra pentole e memorie.
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Ricordava quell’uomo che anni fa l’aveva abbandonata e ogni 
tanto, spesso, dimenticava il mondo.

Tutto diveniva parte dello sguardo pensieroso e lontano di Con-
cepciòn.

Dimenticava i figli, attraversava le strade e li lasciava dalla parte 
opposta e lì rimanevano loro per ore e ore ad aspettarla! Dimen-
ticava perfino le pentole e di sfamare il Piccolo Uomo e le sue so-
relle. Cosi nell’attesa si sedevano nel cortile della scuola e con dei 
rami spezzati degli alberi tracciavano sulla sabbia le sagome dei 
loro piatti preferiti e sognando il loro profumo andavano a letto 
continuando a fantasticare.

Un giorno Concepciòn si dimenticò perfino di sé stessa e rimase 
in una stanza bianca, sola, e nemmeno le piogge primaverili e le 
tempeste d’estate ebbero modo di farla ritornare su questa terra! 
Era rimasta lì, in un angolo di una selva immaginaria, immersa nel 
canto degli uccelli tropicali, in quel posto verde che una volta era 
stata la sua terra, e lì rimase per sempre.

Passarono gli anni e il Piccolo Uomo non si era dimenticato del 
suo forte desiderio di diventare grande, di vivere i suoi desideri e 
i suoi sogni, così andò in città per lavorare.

Non furono anni facili perché lui non trovava sulle strade asfal-
tate della città il profumo della terra umida, l’ansimare dei tori in 
calore, il canto delle comari. Ovunque andava e chiunque incon-
trava lui cercava e cercava nei loro sguardi le immagini perse di 
un cortile, di una scuola, ora mai abbandonata…Lui voleva cre-
scere! Si, a tutti costi!... ma…gli mancava la sua terra!… e così, un 
bel giorno si mise a scrivere. Poesie.

Andava nei parchi dove sapeva di ritrovare i fiori ed i colori che 
servivano per le metafore, e lì conobbe degli uomini che senza 
farsi vedere da nessuno custodivano il verde di tutto il mondo! 
Conobbe il loro linguaggio, i loro canti, il loro alito, le loro preghie-
re, i loro seguaci. Conobbe il segreto della Poesia e così ebbe ini-
zio un’altra avventura, un altro viaggio!

Conobbe l’Amore!
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Lei, Lei era una ragazza bianca, profumata ed educata. Credeva 
in Cristo e studiava lettere ma soprattutto anche lei sognava e 
scriveva.

Poesie.

Fu amore, amore proibito, amore brutale, amore passionale! 
Scoppiarono bombe, bombe e granate. Nell’anno del loro amore 
nacquero tanti nemici, ma dal loro amore nacquero delle figlie.

Il Piccolo Uomo oramai conosciuto per le sue poesie, in città di-
venne pericoloso, perché aiutava quelli come lui, i piccoli che 
come lui sognavano di liberare i pensieri con le parole.

Con la sua macchina da scrivere batteva i testi per le manifesta-
zioni, i discorsi, i volantini.

Morirono in tanti, scomparvero altri, fuggirono in molti, ed alcuni 
rimasero.

Il nostro Piccolo Uomo, toro paesano, dovette lasciare le piogge 
d’estate, il grido dei compari, ed andare lontano, lontano…Lasciò 
i fiori nei parchi, i disegni sulla sabbia ma non lasciò mai le sue 
stelle sole.

E lei e i suoi cuccioli? Dovettero scegliere, e scelsero; per paura, 
per terrore. Per amore.

Così ebbe inizio un altro viaggio, altre avventure ed altri Amori!

Il Piccolo Uomo era con il tempo diventato barbuto, sudava e 
sprigionava un odore amaro. Vestiva camicie bianche e spesso 
andava a nascondersi in vicoli dimenticati, in case sconosciute. A 
volte beveva; per calmare le lacrime salate che uscivano dai suoi 
occhi e gli impedivano di vedere chiare le stelle sul cielo.

Arrivarono tempi solitari, trascorsi in case di altri, intere giornate 
occupate soltanto nel tentativo di capire, d’imparare altre lingue, 
altri modi. Notti bianche, dove strani animali irrompevano nelle 
vasche dei bagni e nemmeno sotto il caldo afoso non si pensava 
ad altro che alle cose lasciate, la terra, le pentole. Le Poesie. Il 
Piccolo Uomo non capiva se questo era crescere o morire, ma 
non faceva differenza, doveva sopravvivere.
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E Lei, Lei lo seguiva, aveva le figlie, chiedevano cose, doveva ri-
spondere, e poi, credeva ancora in Cristo! Era educata e perfino 
in queste condizioni era ancora profumata. Diceva che la vita ora 
era questa.

Ci furono altri spostamenti, lunghi viaggi, continenti. Acque ge-
lide, borse svuotate, controlli, biglietti, frontiere passate. Amici, 
tanti amici, amici dimenticati, amici rinati e ritrovati. Amici grossi, 
grossi come delle case, case accoglienti e aperte. Nuove case, 
nuovi viaggi dove crescere, e un nuovo paese!

Era un paese tutto bianco. Perfino il loro linguaggio, i loro sguar-
di, le loro mani, i loro gesti; tutto bianco. Ma le cose più bianche 
erano le lenzuola, ed era il posto dove il Piccolo Uomo trascorreva 
gran parte delle sue giornate. Scriveva, dormiva, a volte sbatteva 
la testa contro le pareti, gemeva, beveva (e lo sapete già perché) e 
poi cresceva; il corpo del Piccolo Uomo cresceva!… Era diventato

grosso e grasso e con gli occhi neri, molto neri e molto tristi.

Lei… Lei, cosa dire di lei? Era una madre, una suora, una strega. 
Era tutto. Era Poesia e cibo, era corpo e idea, era pane e dolciume, 
era lavoro e soldi, era strategia e infermiera, era linguaggio, era 
separazione.

Nel paese bianco ebbero però rifugio e lì vissero, Lui, Lei e le figlie!

Le figlie crebbero nel paese bianco, ebbero scuole, ebbero ami-
ci, ebbero incidenti… ebbero amori, bianchi come la neve, ebbero 
sogni, meno bianchi dei sogni degli altri bambini.

Diventarono grandi, viaggiarono, amarono uomini da paesi lonta-
ni, partorirono figli, a volte poesie incompiute…Ma non diventaro-
no mai bianche, oramai facevano parte di altri viaggi, altri colori 
presi di qua e di là. Non fecero mai grandi cose ma nel loro sguar-
do avevano ereditato il luccichio, il luccichio delle stelle, le stelle 
lontane del Piccolo Uomo.

Un giorno successe qualcosa, nessuno sapeva cosa fare. Il Pic-
colo Uomo cresceva e cresceva, ma non si riusciva a vedere da 
fuori dove cresceva! Qualcosa cresceva dentro di lui.
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Il Piccolo Uomo oramai grigio nei capelli soffriva molto perché il 
male era grosso ed impediva al Piccolo Uomo di scrivere, di par-
lare, di camminare. Impediva lui di essere piccolo.

Così il Piccolo Uomo vide i suoi giorni contati, vide le sue stelle 
contate nel cielo, i fiori dei parchi lasciati nel Sud, anch’essi con-
tati. Vide i viaggi contati, le piogge e le lacrime contate come i 
suoi anni, come i suoi libri, come le sue Poesie.

Qualcosa dentro cresceva, e gonfiava i polmoni, impediva al Pic-
colo Uomo di respirare, di amare con violenza, come aveva ama-
to, di seguire le avventure e le passioni, come aveva fatto, di con-
sumare i desideri più profondi, come li aveva divorati.

E intanto…intanto Lei lo seguiva, delicata, un po’ stanca, ma un 
bel giorno lui decide di viaggiare, di andare via, di ritornare al suo 
paese per non morire solo in quel paese bianco, dove comunque 
non si capiva nulla, e per poter continuare ad amare!

Altre valigie, altri biglietti, altri vestiti ed altri sudori.

Altre case, altri amici, altri incontri e ritrovi.

Furono ore decisive, corse, ospedali, raggi e medicine.

Furono viaggi, fotografie. Furono mostri e magie!

Finalmente il Piccolo Uomo era ritornato nella sua Terra; Lui, Lei 
e le figlie.

Tutti vennero a trovare il Piccolo Uomo.

Tutti!

Tutti lo seguirono, fin dove si poteva, fin dove le stelle non inter-
rompevano. E lì, in un angolo di una stanza colore cielo chiuse 
con un bacio il Piccolo Uomo e Lei il loro lungo viaggio.

Ed ebbe inizio un altro Amore.

Tratto da: AA.VV., Anime in Viaggio, AdnKronos Libri 2001 © Eks&Tra
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Non rimaneva che un mese prima di Natale. Facevo tutto di 
fretta per avere il tempo di preparare il piernik, una torta di 
miele tradizionale.

– Mamma, ma questa torta sarà tutta «putrefatta» per quando 
sarà Natale!
– Ma no, amore, non sarà «putrefatta» perché Natale è domani! 
Guardai mia figlia di sottecchi, pronta a strizzarle l’occhiolino ed 
a spiegarle il perché. Lei, però, mi voltò le spalle e schizzò via di 
corsa, urlando:
– Marco, Marco, Marco...
– Che vuoi? Lasciami in pace...
– Natale è domani! Natale è domani!
– Sei proprio pazza! Chi te l’ha detto?
Nella sua voce c’era un’irragionevole voglia di credere all’impos-
sibile.
– Me l’ha detto Mamma, sta facendo la torta per Natale. È domani, 
è domani!
– Mamma, Mamma! La voce adesso era allarmata. Ma se non ab-
biamo l’albero?
– Magda, koteczku1, Natale non è domani, è tra un mese.
– Ma tu me l’hai detto! La sua voce era accusatrice, delusa... Tu 
me l’hai detto!
– Amore, stavo scherzando! Sto facendo il piernik, la torta di mie-
le, perché è una torta che si deve fare un mese prima, e poi dob-
biamo metterla in una scatola di metallo e alla fine vedrai cosa ti 
mangi: è una squisitezza. La mia mamma me la dava per colazio-
ne col burro sopra e la mia nonna la
farciva di widle, una confettura di prugne. Ma non ti ricordi quella 
dell’anno scorso?
– Non vale!
Magda uscì dalla cucina, battendo il piede per terra, giocando a 
fare l’offesa.
Stavo bruciando lo zucchero per il caramello e grattugiando le 
spezie quando Marco entrò in cucina.

1 — Gattino.

La Wigilia
Barbara Serdakowski
Polonia
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– Ma non è Natale domani, vero?
– Ma dai! Ho solo fatto uno scherzetto a Magda, basta adesso. 
Perché non mi aiuti qui a grattugiare la noce moscata.
– Che «grattugietta» così piccola! Me la dai quando non ti serve 
più? Adesso devo andare, ho da fare.
– Non mi aiuti?
– Maaaamma.
– Va bene, vai a giocare, ma me lo ricorderò.
Potevo udire, dalla stanza dei bambini, Magda che canticchiava: 
– Domani è Natale, domani è Natale.
– Mamma, falla smettere, ti prego! – urlò Marco, esasperato.
– Se mi aiuti in cucina – risposi io, ridendo sotto i baffi..
Il silenzio fu assoluto.
L’albero era splendido, alto fino al tetto, con tanto di decorazioni, 
di ghirlande di carta dorata, lampadine, angioletti, e in cima una 
magnifica stella cometa piena di nastro adesivo. La szopka, pre-
sepe, era fatta a mano e colla calda con personaggi in Das. I tre 
Re magi e Gesù erano ancora nascosti dietro la capanna, in atte-
sa. Ogni anno a Cracovia si celebra la grande mostra delle più bel-
le szopki, la nostra avrebbe potuto competere, tanto era riuscita!
– Ma sono i Re magi che portano Gesù?
– Magda! Sbuffò Marco disperato. Ma dove le prendi queste idee! 
Gesù deve ancora nascere dalla pancia di Maria!
– Lo so, lo so...e poi Maria l’ho fatta io.
Ero di nuovo in cucina. Il postino ci aveva appena portato una 
buona notizia. La lettera che aspettavo era finalmente arrivata. 
Ero sollevata, Natale senza oplatek non sarebbe stato proprio Na-
tale. Mio padre ce l’aveva fatta a farmelo arrivare in tempo.
Dodici piatti diversi da cucinare. Dodici, forse come gli apostoli o 
come i dodici giorni di Natale? Il più importante per me, forse il più 
saporito, era il primo piatto: barszcz z uszkami, era un brodo, un 
po’ pepato, di bietole rosse con dei «cappelletti» ripieni di funghi 
porcini. Uszka vuol dire «orecchiette».
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E poi c’è il pesce in gelatina, i pierogi2, l’arringa, l’insalata fredda 
di cavolo rosso cotto con uva passa e mandorle, le patate bollite, 
ecc. Alla fine il nostro famoso piernik e il makowiec, una torta ar-
rotolata a base di lievito con un ripieno di semi di papavero. Per 
finire una bella bevanda calda di frutta secca bollita con spezie e 
zucchero, e la kutia, grano cotto con semi di papavero zuccherati.
– Un chilo di semi di papavero.
– Un chilo, signora? Non so se ce l’abbiamo.
Sissina, ce l’abbiamo un chilo di semi di papavero?
– Non lo so! Guarda dietro, sotto la scatola della farina di ceci!
– Ma lei cosa se ne fa di tanti semi di papavero?
L’uomo mi guardò con un’aria sorpresa, quasi insospettita:
– Una torta.
– Una torta?
– Sì, una torta.
– Ma lei non è italiana, vero?
– No, sono polacca e a Natale facciamo una torta a base di semi 
di papavero.
– E com’è? Buona?
– Ottima, Se vuole, gliene porto un pezzettino.
L’uomo si mise a ridere, e divenne tutto rosso perché rideva pie-
gato in due alzando l’enorme scatola di farina di ceci.
– Ecco i semi di papavero, tutto un chilo ha detto, vero?
Mentre si preparavano i piatti infilai la cassetta delle kolendy, le 
canzoni natalizie tipiche della Polonia, erano cosi belle, cosi di-
verse e gioiose. Il tempo passava velocemente, e il tavolo della 
cucina si riempiva di squisitezze. Uno per volta tutti i membri del-
la famiglia venivano a pizzicare, e io davo delle piccole pacche su 
mille mani e prendevo l’aria falsamente severa che avrei avuto un 
giorno, quando sarei diventata nonna.
Adesso mi aiutavano tutti a pulire a fondo la casa perché portava 
buon augurio. I bambini, irrequieti, per una volta pulivano con entu-
siasmo, contenti di avere qualcosa da fare per placare la loro ansia.

2 — Tipo di cappellacci con svariati ripieni, serviti spesso con cipolla dorata e pan-
na agria.
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– Mamma, ma è vero che la notte di Natale, gli animali parlano con 
voce umana?
– Così dice la leggenda.
– Allora Tobi potrà parlare?
– Se ti devo proprio dire la verità non ho mai sentito parlare al-
cun animale a mezzanotte a Natale, ma si dice che è così. Forse 
gli animali selvatici? Oppure quelli in campagna...oppure si tratta 
solo di una leggenda.
– Allora se Tobi parla, cosa credi che direbbe?
– Smetti di mettermi i vestiti delle bambole! Interruppe Marco 
sarcasticamente, entrando di volata in cucina.
– Marco, tu lo sai che a mezzanotte gli animali parlano?
– Sì, sì, parlano! E io sono Gaspare...
– Il fantasma?
– No Magda, il samurai!
– Cos’è un samurai?
– Basta bambini! Marco va a trovarti qualcos’altro da fare per pia-
cere... Gaspare, Melchiorre e Baldassare, sono i tre Re Magi.
Marco ti stava solo prendendo in giro.
Stesi sul tavolo la grande tovaglia bianca, inamidata, immacolata. 
Come decorazione ci misi dei ramoscelli tagliati dall’albero. 
Apparecchiando, mettemmo un piatto in più che rappresentava 
un eventuale invitato a sorpresa, Gesù che nasceva, tutti i cari 
che non potevano essere qui con noi a celebrare Natale.
I bambini stavano fuori ad aspettare la Gwiazdka, la prima stel-
la, così potevamo cominciare la celebrazione. Mio marito, ormai 
pratico delle tradizioni, accese la candela vicino alla finestra. Il 
bambin Gesù avrebbe saputo di essere atteso, e un eventuale 
viaggiatore, lontano dalla sua famiglia, ci avrebbe potuto trovare 
e chiedere di passare il Natale con noi. Abitavamo al quinto piano 
e la possibilità di essere visti, qui in città da un viaggiatore perso, 
erano abbastanza remote, ma avevo le mie tradizioni nel cuore e 
la candelina mi faceva pensare a quella che avrebbe acceso mia 
madre questa stessa notte.
Prima di sederci dividemmo l’oplatek, l’ostia benedetta ma non 
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consacrata, facendoci gli auguri di pace e di amore. I bambini si 
strappavano i pezzi a vicenda ma poi si scambiarono gli auguri 
con un’aria così solenne, ripetendo parole d’adulti, divertiti.
La sorella maggiore li osservava sorridendo, tollerante. Aveva 
vestito lei Magda, con una gonnellina rossa e una camicetta ri-
camata bianca, a sembianza della bandiera polacca, per farmi 
piacere. Lei stessa indossava una spilla con l’aquila incoronata. 
L’aquila aveva perso la corona durante l’insurrezione di Cracovia, 
ma adesso le era stata rimessa, e il suo onore era salvo. La mia 
nonna ci aveva spedito la spilla l’anno scorso, da Lodz.
– Metto io Gesù, lo metto io! urlava Magda.
– No! L’ho fatto io, lo metto io, disse fermamente Marco, facendo 
piangere la sorellina.
Avevamo deciso quest’anno di mettere Gesù nella culla dopo la 
cena così assisteva anche lui all’apertura dei regali.
– Non è giusto, lo voglio mettere io, tu l’hai fatto, lo metto io.
– Se vuoi, tu puoi mettere i Re Magi, sono tre, e io metto Gesù.
Tre sembrava più di uno e Magda si lasciò convincere.
Marco infilò rapidamente il neonato nella mangiatoia mentre Mag-
da si preparava a disporre i Re.
– Magda, ma i Re si mettono solo il 6 di gennaio, sibilò Marco.
– Io li metto adesso.
– Mamma! Magda vuole mettere i Re adesso!
– Magda, i Re non si possono mettere adesso, si deve aspettare 
il 6 di gennaio.
Magda si mise a piangere rendendosi conto dell’inganno del fra-
tello.
– Non è giusto, lui ha messo Gesù...
Mi resi finalmente conto della situazione. Non avevo veramente 
seguito la loro conversazione vicino all’albero.
– Non fa niente Magda, se vuoi, tu gli metti la copertina e le fasce.
Marco mi guardò sorpreso, non avevamo mai parlato di vestirlo, 
sentiva che la vittoria gli sfuggiva.
Presi dalla scatola di cucitura un pezzettino di tessuto grezzo e un 
po’ di cotone e lo diedi a Magda per vestire il minuscolo Gesù di Das.
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– Ricordatevi bambini che avete condiviso l’oplatek, adesso è il 
tempo di dimenticare le cose cattive, di perdonarci i nostri falli, di 
essere buoni e generosi!
Sì, era tempo di pace, di rinnovo ma era anche il tempo di aprire i re-
gali, i bambini non c’è la facevano più. Poi saremo andati alla messa 
di Mezzanotte, non era proprio come la Pasterka ma l’importante 
era di essere tutti uniti, qualunque fossero le nostre tradizioni.

Tratto da: AA.VV., Anime in Viaggio, AdnKronos Libri 2001 © Eks&Tra 
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Al ritorno dal cimitero la madre 
di Francesca, con poca convin-
zione, aveva accennato:

– Rimani per un po’ da noi…
Conoscendo sua figlia sapeva già la 
risposta.
– No! No mamma. Sto bene, non ti pre-
occupare, e poi… la vita continua.
Poi accarezzandosi il grembo protru-
dente ripeté ancora con più dolcezza:
– La vita continua.
Così, all’indomani del funerale del ma-
rito, Francesca Marelli si risvegliò da 
un sonno privo di sogni. Senza uno 
sguardo al posto vuoto nel letto ac-
canto a lei, si alzò svelta nonostante lo 
stato avanzato della gravidanza.
In bagno, alla vista dei due spazzolini, 
il pensiero del marito le trafisse violen-
temente il cuore. Prepotente e nitido, 
il ricordo vivo della sua tenera voce il 
giorno del matrimonio:
– Francy, Io, Togbé, figlio unico d’Atsu 
Kwami e Ami Dzatugbé, giuro che il 
mio cuore sarà tuo per sempre.
Francesca si passò la mano gelata sul 
viso per scacciare quella voce. Si vestì 
in fretta. Prese nel cassetto del comò 
una delle due scatole di fiammiferi che 
c’erano. Sulla scrivania trovò una busta 
di quelle rinforzate con la plastica e le 
bolle d’aria. Francesca afferrò la scatola 
di fiammiferi, e prima di metterla dentro 
la busta, la strinse al cuore e la baciò. 
Sigillato il plico, ci scrisse l’indirizzo dei 

Due scatole di fiammiferi
Kossi Komla Ebri
Togo
Sesta edizione del premio letterario per migranti Eks&Tra 2000

Quando verrà la
notte scura
Le parole
s’inciamperanno
Non potremo più
ingannare
l’insonnia
Con i nostri
sogni.
Quando verrà la
notte scura
Intrecciando i
desideri
Le mie mani
ruvide
Inonderanno il
tuo grembo
Con petali di
rimpianti
Amore,
Prima che venga
la notte scura
Dammi un figlio
color pastello
Un figlio
acquerello
Un figlio
arcobaleno…
Per rischiarare la
notte scura. 
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suoceri e uscì per andare alla posta per spedirlo ad Atsu e Ami.
Francesca sapeva, dai racconti del marito defunto, che:
« …per ben quattro volte Atsu e Ami videro il loro sogno di aver 
figli svanire chi al terzo, settimo, ottavo e nono mese. Alcuni uo-
mini sostenevano che il sangue di Atsu era troppo forte. Le zie di 
Atsu proposero di cercargli una seconda moglie. Certe donne al 
mercato bisbigliavano additando furtivamente la vegliarda Kuno 
che viveva sola sul confine del villaggio. Delle lingue mormorava-
no che per compiacere ai suoi feticci, l’anziana poteva divorare 
con gli occhi i bambini nel grembo delle loro madri.
Atsu e Ami decisero, dopo aver provato tutte le misture e vari sa-
crifici, di andare a consultare l’indovino per conoscere la causa 
della mortalità dei loro figli ed eliminare così quel male che li stava 
distruggendo, capire se si trattava di un malocchio lanciato da 
uno stregone. Al termine della cerimonia divinatoria, l’uomo die-
de delle erbe ad Ami da masticare durante la gravidanza, decotti 
per il bagno da fare di mattina con dell’acqua che ha soggiornato 
sotto la luna piena, prescrivendo di eseguire alla nascita la ceri-
monia del “bimbo nascosto”.
Così, un venerdì mattina, la moglie di Atsu che non aveva più vi-
sto la luna da nove mesi, è salita lassù e senza che la formica e il 
topo abbiano sentito i suoi dolori nella paglia dei tetti, è scesa con 
un robusto bambino.
Quando Ami iniziò con le doglie, e il parto era vicino, la vecchia 
levatrice del villaggio chiese al giovane Djifa di andare a nascon-
dersi nel cespuglio non lontano dalle case all’incrocio dei sentieri 
che portavano ai campi e al fiume.
Il bambino appena nato fu separato dalla placenta: “la vera madre” 
che le zie andarono a seppellire nel verso giusto, per dare così alla 
coppia la possibilità di avere in futuro altri figli. La levatrice posò 
il neonato avvolto in tessuti, dentro un cestino, per deporlo poi al 
fiume vicino al nascondiglio di Djifa. Appena sentì arrivare un pas-
sante, girando le spalle, la donna fece due passi come per ripartire.
Di colpo s’udì il passante emettere grida di sorpresa:
– Ho trovato un bambino! Ho trovato un bimbo!
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In quel momento anche Djifa sgusciò fuori dal suo nascondiglio 
urlando di gioia e saltellando in un modo indescrivibile. Tutta la 
gente dalle capanne vicine accorse e assieme tutti ritornarono a 
casa. La persona che ritrovò il bambino divenne un parente fitti-
zio del nascituro e di conseguenza gli assegnò un nome. Rimise il 
bambino alla levatrice dicendo:
– Al mio ritorno dai campi, ho trovato questa creatura. Vengo ad affi-
darvelo. Prendetene ben cura perché cresca in salute e in saggezza.
Visto che l’ho trovato, lo chiameremo “Fofoè” cioè “trovatello”.
Gli attribuirono anche il nome di Koffi perché nato di venerdì.
Dopo questa cerimonia, fu salvo».
– Allora perché ti chiami Togbé? – lo aveva interrogato con impa-
zienza Francesca.
– Aspetta Francy, lasciami raccontare… 
(Togbé adorava raccontare, gustare le parole in bocca, narrare 
con dovizia di particolari, fino a mimare, a volte, impersonando 
con vari toni di voce, i vari protagonisti delle sue storie)
Così riprese.
«“Un maschio! Un bel maschio!” fu il grido di gioia della levatrice 
che si levò dalla capanna fra le urla di pianto del neonato.
– Dio come somiglia al mio defunto fratello! Affermò zia Afi
– Sì, è davvero il ritratto di Kuaku! Confermò il vecchio Osofo con 
il suo sorriso sdentato.
L’emozione e la fierezza si dipinsero sul viso abitualmente imper-
turbabile del giovane Atsu.

***
Sicuramente tutto sarebbe stato perfetto se non fosse per il fatto 
che il bambino rifiutava di tettare e gridava. Dopo tre giorni, la sua 
pelle si era così raggrinzita che gli si potevano contare a occhio 
nudo le costole. Piangeva tutte le notti senza prendere sonno e 
facendolo perdere a tutti.
I genitori e le zie, dopo una settimana di questa vita infernale, co-
minciarono a pensare di cercare la causa di questi lamenti conti-
nui del piccolo erede.
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– Andiamo dall’indovino! Andiamo presto – disse zia Afi – perché 
un albero può nascondere una foresta.
– Sicuramente egli saprà riconoscere il “dzoto” (l’antenato tute-
lare) nel nostro figlio – annunciò con voce grave lo zio Atsutsé.
Durante la seduta di divinazione, lo spirito del nonno Kuaku s’im-
possessò del corpo dell’indovino in trance per sentenziare:
– Koffi è figlio di mio figlio eppure egli è padre di suo padre, perché 
egli è la mia reincarnazione. Andate nella mia capanna. Trovere-
te appeso ad una parete il mio bracciale, metteteglielo al collo 
e copritelo con il mio kente delle feste per sei mesi e così potrò 
tornare a vivere in mezzo a voi.
I pianti di Koffi cessarono la sera stessa ed egli incominciò a pren-
dere il seno della madre e ben presto riprese peso.
Atsu per l’occasione organizzò un pranzo a cui tutta la grande 
famiglia fu invitata ad assistere, mangiare e bere per augurare il 
benvenuto al fanciullo che da quel giorno tutti presero a nomina-
re “Togbé” cioè “nonno”».
– Ecco perché ti chiami Togbé! – s’illuminò Francesca.
Ignorando la sua interruzione il marito continuò imperturbabile:
«All’alba dell’ottavo giorno dalla mia nascita, fui portato dallo zio 
Atsutsé dall’anziano Agbanavon per il rito della circoncisione. Un 
bambino non circonciso, secondo le tradizioni, non diverrà mai 
un uomo. Zio non ebbe bisogno di avvertirlo la vigilia, come rac-
comandavano le tradizioni, che non giacesse con una donna du-
rante la notte perché quello avrebbe portato disgrazia sulla ceri-
monia. Il saggio Agbanavon ormai usava sostenere che neanche i 
più caldi dei ricordi riuscivano ad intiepidire il suo sangue.
Giunti nella dimora dell’anziano, mi portarono davanti alla capan-
na con all’ingresso il tron, il vudù degli antenati. Fui asperso con 
piante grasse bagnate nell’acqua della rugiada raccolta nella ba-
cinella di terra cotta appoggiata in sommità a tre tronchetti in-
crociati all’ingresso della stanza delle cerimonie…
Quel giorno, – concluse Togbé – diventai uomo pronto ad affron-
tare il suo Sé (destino)».
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***
Nessuno allora sapeva che il destino l’avrebbe portato a varcare 
l’oceano, l’acqua che bolle senza che nessuno ci abbia messo il 
fuoco, per mezzo di un uccello di ferro. Nessuno quel giorno po-
teva immaginare che lì, nei paesi degli uomini dalla pelle bianca, 
egli avrebbe incontrato l’amore della sua vita e… la morte.
Neanche Francesca Marelli aspettava quell’uomo che aveva 
amato a prima vista e che il destino crudele gli aveva rapito dopo 
appena due anni di vita assieme.
Inevitabilmente la sua memoria riportò a galla quel viaggio in tre-
no da Milano ad Asso.
Lo rivide con quel suo viso fiero assorto nella lettura di una rivista 
francese. L’unico posto libero era lì vicino a lui. Quando lei si avvi-
cinò, per un attimo lui alzò la testa e i loro occhi si agganciarono. 
Si sorprese a chiedere in francese:
– C’est libre? (è libero?)
Fu come un incanto vedere quel volto che sembrava così serio illu-
minarsi d’un sorriso fanciullesco, disarmante da stringere il cuore.
– Oui! Come mai parla francese?
Gli spiegò che si stava laureando in lingue alla statale a Milano. 
Lui espresse la sua sorpresa con il fatto che era raro incontrare 
degli italiani che parlavano così bene la lingua di Molière. Quando 
tre anni prima era arrivato in Italia, era convinto del contrario, vi-
sta la vicinanza con la Francia.
Lei arrossì di piacere per il complimento.
Quando verso Meda lei gli disse di chiamarsi Francesca, lui com-
mentò:
– Francesca, Françoise…si vede che la Francia, la lingua francese 
è proprio nel tuo destino.
Parlarono come se si conoscevano da tempo.
Lei che tutti definivano come chiusa e riservata si sorprese a con-
fidargli i suoi sogni.
E il tempo di giungere a Canzo, Francesca seppe che veniva dal 
Togo, che aveva lasciato la sua terra per insegnare il francese nel 
vicino Ghana, poi ci fu la partenza per il Senegal e la Costa d’Avo-
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rio dove egli insegnò l’inglese, poi la Libia dove incontrò degli ita-
liani con cui approdò in Italia. Ora lavorava in una ditta di Canzo, 
dove fabbricavano delle forbici.
Quando Togbé scese a Canzo, lei che andava ad Asso, scese con lui 
e percorsero assieme la strada a piedi fino alla stazione seguente.
Francesca ricorda che quando arrivò a casa quella sera, durante 
la cena, sua madre la scrutò un attimo, con quell’istinto che solo 
una mamma possiede, prima di chiedere:
– Cos’hai oggi? Mi sembri strana!
– Io? Niente! Niente mamma, è la solita vita.
Quanti viaggi in treno! Incontri fatti di parole, di silenzi e d’ascolto 
sotto gli sguardi curiosi, i sorrisini goliardi, gonfi di sottintesi, ma 
tanti anche di complice simpatia.

***
Quella notte, dopo che Togbé, febbricitante, chiuse le palpebre 
a questa vita, una notte di densa nebbia, Francesca si sedette, 
ragomitolandosi vicino al cammino acceso.
Disperata, cercava un po’ di tepore per riscaldare la sua anima 
infreddolita dal dolore.
Guardava nascere le fiammelle azzurre, e le osservava divampare 
in fiamme giallearancione, leccando febbrilmente il legno asciut-
to che scoppiettava gioiosamente in mille scintille, facendo ar-
dere i tronchi di un rosso vivo. Piano piano essi si annerivano fu-
manti. Allorché la fiamma sembrava sul punto di morire, bastava 
un ramoscello per stuzzicarla e farla rinascere.
Infondendosi coraggio, prese il telefono e chiamò i genitori di 
Togbé. Nel silenzio della notte, chiara, quieta e dolce giunse, fin 
dall’Africa, alle orecchie di Francesca, la voce incredibilmente 
giovane della madre di Togbé.
Quando annunciò la terribile notizia, lei emise solo un gemito 
soffocato:
– Oh!
Dopo un lungo silenzio, l’anziana Ami chiese con voce rauca:
– Figlia mia dove sei ora?
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– Sono qui da sola, a casa nostra davanti al focolaio. Ho preferito 
rimanere da sola.
– Ti capisco…
Dopo una lunga pausa colma di sospiri e pianti repressi, riprese:
– Vedi figlia mia…le nostre vite sono simili a quelle dei tronchi nel 
braciere, basta un soffio per accenderle…alcuni bruciano e reca-
no luce e danno calore per tanto tempo, altri fanno tanto fumo 
e basta…ma basta un soffio per spegnerli o per riattivarli…è così 
anche delle nostre vite…tutto dipende dal nostro Sé.
L’anziana Ami si fermò un attimo, fece un profondo respiro e 
continuò:
– Figlia mia, è triste per una madre sopravvivere a suo figlio. Sai, 
un figlio è un sogno pieno di tanti sogni, un soffrire di tanti dolori, 
notti di veglia e angosce per la minima febbre. Ma un figlio è gioia, 
è un privilegio per noi donne, un dono del Sé. Il Sé dà e il Sé pren-
de. È così. Tanti soffrono per la lontananza, ma per una madre un 
figlio non è mai lontano perché egli è sempre qui nel suo cuore. 
Le persone amate muoiono solo quando noi ci scordiamo di loro. 
Il Sé di Togbé lo ha rivoluto indietro ed è stato come strapparlo dal 
mio cuore, ma so che una creatura sta crescendo nel tuo grembo, 
so che mio figlio non è morto, anzi il suo seme ha superato il tem-
po, l’oceano e germoglierà frutti sotto altri cieli che a loro volta 
daranno tanti altri frutti in tante parti della terra. Di questo oggi 
sono orgogliosa. Sono fiera perché parte di me vedrà cose che 
non so, e che non oso neanche sognare. Non aver paura, il suo, il 
nostro è un sangue forte…
Concluse chiedendo:
– Mio figlio ti ha detto cosa fare?
– Sì, mi ha detto della scatola di fiammiferi…
– Bene. Ti abbraccio. Fatti coraggio! Noi aspettiamo. Ora ti passo 
suo padre, vuole parlarti.
Interrotta la comunicazione, Francesca memore delle racco-
mandazioni, prese un paio di forbici e si avvicinò al corpo esani-
me del compagno.
Con cura, gli tagliò unghie e capelli, ne fece due parti, li avvolse in 
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due quadretti di tela bianca e li ripose in due scatole di fiammiferi.
Confezionò il tutto pronto a spedirlo ai familiari in patria.
Togbé diceva sempre:
– Dovessi morire qui nel tuo paese, ti prego, non spendere sol-
di per inviare il mio corpo a casa: ovunque si muore, la carne si 
dissolve definitivamente nella terra. Manderai solo le mie unghie 
e i capelli perché crediamo che essi contengano l’energia vitale, 
perché solo loro continuano a crescere durante tutto l’arco del-
la vita. L’anima immateriale e immortale ritornerà dopo quaran-
ta giorni a Tséfe (il paese dei morti) in compagnia dei parenti ed 
amici. Ti prego di avvertire loro, soltanto, perché facciano i fune-
rali, altrimenti la mia anima rimarrebbe come spaesata, muta, er-
rante e sconsolata e non potrebbe partecipare a nessuna felicità 
nell’aldilà. Il mio soffio vitale invece continuerà a vagare qua e là 
prima di poter reincarnarsi un giorno nel corpo d’un neonato della 
mia famiglia.
A Francesca questi discorsi non piacevano e cercava di evitarli, 
di zittirlo con:
– Va là! Smettila, lo sai che questi discorsi mi fanno paura!
Ma lui con voce calma e profonda continuava come se lei non lo 
avesse interrotto:
– Vedi tesoro, anche se nasciamo per morire, anche se la vita ap-
partiene alla morte, la morte non è mai una fine a se stessa. Noi 
non siamo altro che anime perennemente in viaggio…
Quel giorno Francesca Marelli uscì ad imbucare la sua scatola di 
fiammiferi.

***
Giunta a termine, Francesca partorì un bel maschietto di tre chili 
e mezzo. Alla nascita, la mamma di Francesca, che l’aveva ac-
compagnata alla maternità, guardò il nipotino inarcando le so-
pracciglia per esclamare:
– Ma…è bianco!
Francesca rimase un attimo interdetta poi scoppiò in fragorose 
risate con le lacrime agli occhi per poi spiegarle:
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– Certo mamma, stai tranquilla, è figlio di Togbé: diverrà color caf-
felatte solo fra due o tre giorni.
Le diede il nome d’Apélété come le aveva suggerito il suocero 
Atsu durante il suo breve colloquio telefonico:
– Vedi Francesca, nostro figlio se n’è andato lasciando la vostra 
casa vuota, pericolante e disperata. Quando nascerà il vostro 
frutto che ora tu porti in grembo, se è un maschio dovrai chia-
marlo Apélété che vuole dire “la casa è in piedi”, invece se è una 
femmina dovrai chiamarla Ahuefa che vuole dire “la pace è in 
casa”. Così sono le nostre usanze e vedrai che tornerai a vivere.
Ma nei primi giorni dopo la nascita, l’angoscia scavò dimora nell’a-
nima di Francesca. Il piccolo Apélété faceva dannare gli infermieri 
del nido e teneva sveglio tutto il reparto con i suoi pianti. Non 
voleva saperne di attaccarsi al seno e rifiutava la glucosata che si 
cercava di dargli con il biberon.
I medici erano seriamente preoccupati per il suo “calo ponderale 
oltre il limite fisiologico” e cominciavano a pensare di mettergli 
una flebo.
La terza notte, Francesca sognò il compagno defunto e tutto per 
lei diventò limpido come l’acqua che scorre allegra sulla roccia.
Al risveglio, telefonò a casa chiedendo alla sua mamma di portar-
le una camicia del marito. Quando arrivò sua madre, lei si recò al 
nido dove il piccolo Apélété urlava convulso e cianotico in viso. E 
lì, sotto gli sguardi attoniti e sorpresi del personale, calmamente, 
lei appoggiò la camicia sul fanciullo. Fu come un miracolo: sin-
ghiozzando, egli si calmò e smise di urlare.
Francesca lo prese in braccio ed infine egli si attaccò al seno della 
madre, succhiando con voracità il latte materno. Poco dopo, si 
addormentò beatamente nella culla, pugni stretti, le braccia ro-
vesciate sopra la testa sotto lo sguardo amorevole di lei.
La madre di Francesca osservava incredula il neonato:
– Dio! Come somiglia a suo padre!
– Sì! - Annui Francesca con un sorriso ambiguo e misterioso pri-
ma di aggiungere:
– È davvero mio Togbé.
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Quando tornò dall’ospedale, la madre di Francesca la vide sot-
terrare una scatola di fiammiferi nel giardino sotto l’albero ove, 
l’estate, il marito usava fare la siesta.
Alla sua domanda:
– Cos’è Francesca?
– Niente! Niente mamma, è la vita che continua.
– Figlia mia…Mi sa che sei diventata come loro.
– Sì?… Forse un po’.

Tratto da: AA.VV., Anime in Viaggio, AdnKronos Libri 2001 © Eks&Tra



Promuovere il dialogo tra persone di diverse origini attraverso 
la narrazione delle loro esperienze di vita; istituire un fondo 
di raccolta e archiviazione delle testimonianze di immigrati di 

prima e seconda generazione; favorire la costruzione di una memo-
ria collettiva che tenga conto delle diverse provenienze dei cittadini 
e delle cittadine. A partire da queste linee guida, nel 2012 nasce il 
progetto DiMMi (Diari Multimediali Migranti), su iniziativa della Re-
gione Toscana e di un nucleo di enti promotori composto da: Ar-
chivio Diaristico Nazionale, Associazione Fratelli dell’uomo, Centro 
Interculturale Pontassieve, Oxfam Italia Intercultura, Senegal Soli-
darietà, Teatro di Rifredi, Unione dei Comuni dei Tre Colli, Unione dei 
comuni della Valdera, Unione di Comuni Valdarno e Valdisieve. 

Obiettivo primario è sin da subito quello di realizzare una raccolta 
di testimonianze autobiografiche scritte da migranti e di creare 
un fondo archivistico inedito seguendo le buone pratiche in vi-
gore dal 1984 presso l’Archivio diaristico. 

Dal 2014 al progetto DiMMi si affianca un omonimo concorso 
con l’intento di promuovere la raccolta di testimonianze migran-
ti e di attivare processi di dialogo interculturale all’interno delle 
commissioni di lettura incaricate di accogliere e selezionare le 
narrazioni. Con il tempo, il progetto e il concorso hanno subito 
progressive estensioni. A seguire andiamo brevemente a tratteg-
giarne i passaggi più significativi.

Dal 2016 DiMMi passa dalla scala regionale a quella nazionale gra-
zie all’adesione di organizzazioni quali: Arci, Archivio delle memo-
rie migranti, Circolo Gianni Bosio, Centro di ricerca sull’emigra-
zione - Museo dell’Emigrante dell’Università della Repubblica di 
San Marino, Comitato 3 Ottobre, Rete italiana di cultura popolare. 

Nei primi mesi del 2017 viene lanciata la II edizione del concorso e 
vengono ampliati i gruppi territoriali. Al concorso partecipano 99 
storie in rappresentanza di 26 Paesi.

D i M M i  -  D i a r i 
M u l t i m e d i a l i 
M i g r a n t i
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Nel gennaio 2018 viene indetta la III edizione, al termine della 
quale sono 88 i racconti ammessi.

Il 2019 è fortemente caratterizzato da DIMMI di storie migranti, 
progetto sostenuto dall’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo 
Sviluppo, avente Un Ponte Per… come capofila di una rete co-
stituita da 47 organizzazioni. Un progetto di contro-narrazione, 
per superare gli stereotipi e le semplificazioni propagandistiche, 
contrastare xenofobia e intolleranza alla radice, contribuire alla 
crescita di una cittadinanza globale. L’iniziativa, in continuità 
diretta con DiMMi - Diari Multimediali Migranti, permette quindi 
di diffondere le buone pratiche avviate in Toscana. Le attività, in 
particolare, vanno a replicare il modello toscano in altre 5 regioni: 
Lombardia, Veneto, Lazio, Campania e Sicilia. Tali iniziative, e il 
grande sforzo comunicativo collegato, permettono quindi al con-
corso di ottenere visibilità crescente. La IV edizione è caratteriz-
zata da numeri sorprendenti: 122 storie raccolte, rappresentative 
di 39 Paesi di origine.

Riproponendo una formula consolidata durante il 2020, viene 
svolta la V edizione del concorso con la raccolta di 44 storie, pro-
venienti da 24 Paesi diversi. Ad oggi, quindi, il fondo DiMMi ha una 
consistenza totale di quasi 400 narrazioni.

Le testimonianze vincitrici delle edizioni 2017, 2018 e 2019 hanno 
trovato pubblicazione nella collana DiMMi curata da Terre di mez-
zo editore. Il 2021 vedrà la pubblicazione del quarto volume della 
serie, contenente le testimonianze premiate nel 2020. 

Qui di seguito viene riproposto un breve estratto di testi pub-
blicati nella collana DiMMi curata da Terre di mezzo negli anni 
2020, 2019 e 2018.



D a l l ’a r c h i v i o 
d i  D i M M i  -  D i a r i 
M u l t i m e d i a l i 
M i g r a n t i
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Olawale Williams nasce nel 1985 in Nigeria.

Agricoltore yoruba, vive con la sua famiglia nel villaggio di Oke-A-
ko fino a quando, nel maggio 2016, un gruppo di pastori fulani 
armati invade e distrugge il suo villaggio.

Olawale fugge verso il Nord del Paese, poi raggiunge la Libia, dove 
sperimenta la durezza delle carceri, il lavoro forzato, i continui 
pestaggi e ricatti.

Oggi vive a Padova e, fino all’emergenza sanitaria per la diffusione 
del Covid 19, ha lavorato in un albergo di Venezia.

OLAWALE
WILLIAMS
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Oke-Ako è una comunità nell’area a governo locale di Ikole, al 
nord dello stato di Ekiti, a quindici minuti di macchina da Iko-
le e a trenta da Ado-Ekiti, la capitale dello Stato; condividono 

un confine con lo Stato Kogi, situato nel centro-nord della Nigeria.

La gente di Oke-Ako è buona, pacifica e servizievole; così tanto 
che alcune persone provenienti da altre parte del Paese come 
da Tiv, Benue, Eibra ma anche dal confinante Stato Kogi trovano 
confortevole la convivenza con noi.

Tra gli immigrati c’erano i pastori Fulani, “FulanHerdsmen” come 
vengono chiamati in Nigeria. Loro sono allevatori di bestiame 
della tribù Fulani, nomadi per natura; il loro lavoro consiste nello 
spostare la mandria verso luoghi con una vegetazione rigoglio-
sa perciò quando trovavano luoghi fertili si stanziavano per un 
po’ di tempo prima di proseguire il cammino. Era tutto piuttosto 
tranquillo a Oke-Ako. Tutti erano contenti e occupati nelle proprie 
faccende. Al tempo la convivenza di tutte queste popolazioni et-
niche era pacifica e gradevole e c’era cibo a sufficienza; non ave-
vamo alcun motivo per essere preoccupati degli stranieri.

Ma un giorno scoprimmo che i loro animali brucavano in una parte 
del nostro terreno. All’inizio si pensava non fosse intenzionale, che 
fosse stato solo uno sbaglio: probabilmente i pastori avevano tolto 
lo sguardo dal gregge e si erano distratti. Decidemmo di avvisarli e 
dimenticare l’accaduto, sperando che non capitasse ancora.

Ma capitò ancora, e ancora, più e più volte, causando gravi danni 
e perdite. Non potevamo più sopportarlo, l’agricoltura era la risor-
sa più importante per le nostre persone, non potevamo rimanere 
a guardare il nostro sostentamento venir distrutto. Dovevamo al-
lontanarli in qualche modo.

Erano passati i giorni in cui i Fulani erano persone gentili e pacifi-
che, attenti a come passavano tra le nostre fattorie, per non per-
mettere alle loro mucche di mangiare nulla che non fosse erba. 
Ora anche le mucche avevano sviluppato dei gusti costosi! Con-
cordavano all’unanimità che il nostro granoturco, riso, canna da 

di Olawale Williams
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zucchero e verdure erano più gustose dell’erba comune! I nostri 
prodotti, il nostro sudore, il nostro cibo, scomparivano nelle boc-
che di animali affamati, sotto lo sguardo dei pastori che sembra-
vano sfidare chiunque si lamentasse. Mi feriva, tutta la gioventù, 
vedere i contadini, soprattutto le donne camminare abbattute 
verso casa, con le lacrime agli occhi dopo essere andate alla fat-
toria e aver scoperto che un altro terreno era stato attaccato.

Ora i contadini erano attaccati persino nelle loro stesse fattorie, 
e alcuni di loro vennero uccisi, massacrati senza pietà e lasciati 
morire. Le donne e ragazzine erano spaventate all’idea di andare 
da sole nelle fattorie, temevano di essere uccise o venir rapite. 
Era proprio un periodo triste per Oke-Ako. Non c’era giustizia, non 
c’era difesa, e i nostri pianti rimasero senza risposta.

Un venerdì sera le cose presero una brutta piega. Quella notte 
non la dimenticherò mai perché fu la notte in cui cambiarono 
molte cose nella mia vita. Quella notte iniziò il mio viaggio, quella 
notte feci il primo passo verso l’ignoto.

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti, 
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, 
Diari Multimediali Migranti 2019).
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Fatima Mohamed Abdullahi nasce nel 2000 a Bu’aale, in Soma-
lia. La sua infanzia è segnata dalle continue violenze da parte dei 
fondamentalisti islamici, che culminano nel 2014 con l’uccisione 
di suo padre e il rapimento del fratello maggiore. Aiutata da un 
altro fratello, Faduma, fugge dalla Somalia ma viene bloccata in 
Libia dai trafficanti prima di arrivare in Italia. A Roma frequenta il 
Centro CivicoZero per minori migranti dove ricomincia a fare pro-
getti per la propria vita e riprende gli studi.

FATIMA MOHAMED 
ABDULLAHI
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Il mio nome è Fatima Mohamed ho 18 anni sono Somala sono 
nata e cresciuta in Somalia nella città di Bu‘aale.

Con me sono nati 5 maschi e tre femmine.

Mi ha cresciuto mia Madre e mio padre. Mi hanno cresciuto bene. 
Io non sono mai andata a scuola perché i miei genitori non ave-
vano i soldi necessari.

Però per fortuna mio padre era un maestro mi insegnava a casa a 
volte mi aiutava a scrivere e a leggere.

Io sono cresciuta in una città dove ogni volta si aveva paura per-
ché c’era guerra.

Veramente si viveva sempre nel terrore

Veramente ci facevano sempre guerra e questo ci faceva paura. 

Una sera mi hanno portato via da casa con la forza – noi non ave-
vamo fatto niente di male. Ho pianto ho gridato però invece di 
aver pietà di me mi hanno legata e picchiata forte fino a farmi 
perdere coscienza. La gente che mi aveva picchiato così tan-
to erano del gruppo al-Shabaab che sono quelli che non hanno 
pietà di nessuno e il motivo per cui mi hanno trattato così è per-
ché prima di allora avevano detto a mio padre di far parte di loro. 
Mio padre aveva rifiutato e da allora ci davano sempre fastidio e 
rapivano una persona al giorno e la picchiavano.  

Il 14.4.2014 era il giorno che ho perso il mio amato padre è stato 
picchiato davanti a me fino a che non ha esalato l’ultimo respiro.

Prima che uccidessero mio padre un uomo arrogante di 65 anni 
aveva detto che voleva sposare sua figlia questa cosa mio padre 
non ha potuto accettarla aveva detto che sua figlia era una bam-
bina e così ha rifiutato la proposta.

Era questa la ragione per cui mio padre è morto mentre mi pro-
teggeva!!!

Dopo ciò siamo diventati gente sempre più demoralizzata perché 

di Fatima Mohamed Abdullahi
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avevamo perso mio padre. Dopo alcuni giorni lo stesso uomo è 
venuto con l’intenzione di portarmi via però mio fratello ha rifiu-
tato dicendo mia sorella ha 12 anni non è possibile che tu la sposi. 
Così hanno preso mio fratello e l’hanno picchiato, finora non so 
dove si trova.

Anche mio fratello è stato imprigionato perché mi stava proteg-
gendo. 

Da quel momento la mia situazione stava peggiorando perché 
mio padre e mio fratello maggiore tutti e due non c’erano più.

Dopo un po’ il fratello più grande di me ma più piccolo del mag-
giore ha cercato come mettermi in salvo. Così ha deciso che do-
vevo lasciare il paese.

Un giorno siamo fuggiti.

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti, 
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, 
Diari Multimediali Migranti 2019).
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Nasce nel 1979 a Dakar, in Senegal.

Dopo la morte del padre, vive a Dakar con la famiglia della madre.

Dopo la laurea in Lettere e Scienze umane, emigra fortunosa-
mente in Francia e poi in Italia dove si impegna per promuovere 
nei giovani africani la consapevolezza della propria storia e delle 
proprie potenzialità. 

MOUHAMADOU 
LAMINE DIA
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Il giorno dopo accompagnato dallo zio sono andato a fare il 
passaporto e nel giro di una settimana era già pronto. Lo guar-
davo, non avevo mai pensato di possederlo, nessuno dei miei 

amici lo ha mai avuto. Quanto mi sentivo figo! Però il mio entu-
siasmo non durò molto. Non bastava solo il passaporto e il bi-
glietto d’aereo che avrebbe pagato la zia. Barbara mi ha appena 
comunicato che io ero diverso dei miei cugini. Loro per venire in 
Senegal gli basta comprare i biglietti e venire ma io dovevo avere 
il VISTO. Cosa vuol dire? Io che non ho mai accettato nulla sen-
za una spiegazione che soddisfaceva il mio cervello non riuscivo 
proprio a capire.

Perché? Perché? Perché loro, che il loro padre è fratello della mia 
mamma avevano questo diritto e io no? Su cosa era basato e chi 
l’ha deciso? Io ero più intelligente di Jean, a scuola andavo dieci 
volte meglio di lui, Moussa e Greg prendevano ripetizioni da me e 
a calcio erano i miei tifosi, allora perché devono aver più privilegi 
di me? Miliardi di domande che non hanno mai ricevute riposte. 
Nel frattempo, continuavo la mia crescita e le mie miliardi di do-
mande oltre a non ricevere risposte facevano nascere altre que-
stioni, anche perché adesso approfondivamo temi come schiavi-
tù, le due guerre mondiali, la rivoluzione industriale, la letteratura 
francese, la filosofia, la colonizzazione, le resistenze africane e la 
lotta per la decolonizzazione. Stavo diventando grande, mentre, 
più che rabbia, la non comprensione del perché mi serviva il vi-
sto per andare in vacanza in Francia mentre i miei cugini conti-
nuavano a venire in vacanza e c’erano francesi ovunque. Iniziavo 
a chiedermi perché nessuno ha mai fatto nulla per cambiare le 
cose. In seconda superiore, perché in Senegal facciamo sei anni 
di elementari, quattro di medie e tre di superiori, la decisione che 
avevo preso all’indomani della mia festa della fine delle medie cioè 
entrare in Francia con l’aereo SENZA VISTO, cosa che fece morire 
dal ridere mio cugino Jean, veniva rafforzata dalla lezione di sto-
ria sulla rivoluzione industriale che avevo appena finito di fare. 
Uno dei professori che dopo la nonna ho ammirato di più aveva 
appena svegliato il comandante che stava dormendo in me.

di Mouhamadou Lamine Dia
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Ha introdotto la lezione con queste parole che non dimenticherò 
mai nella vita: “Mentre l’Africa è infetta di immobilismo, l’Europa 
inizia una crescita economica senza precedenti.” Immobilismo? 
No E NO. Se la mia vita sarà quello che ne farò non posso essere 
immobile.

Le mie domande erano diventate altre: perché dopo quarant’anni 
dall’indipendenza del Senegal quasi nulla era cambiato? Perché 
il programma scolastico è rimasto quello prima della decoloniz-
zazione? (a oggigiorno non è ancora cambiato) Perché i libri sul-
la colonizzazione e sulla decolonizzazione sono scritti da auto-
ri francesi? Cosa hanno fatto? Cosa hanno cambiato quelli che 
hanno governato dopo l’indipendenza? Perché cosi tanta lette-
ratura francese e cosi poco sulla cultura africana?

Nel frattempo mi ero innamorato di Arthur Rimbaud perché mi 
sentivo incompreso come si sentiva lui.

È sempre molto difficile raccontare di se stessi ma non è mai im-
possibile, prima o poi se si vuole si scavano le parole giuste per 
poter raccoglierle e poi raccontare al mondo nonostante ad al-
cuni certe volte ciò provochi tanta sofferenza perché è come se 
scavassero nel loro passato e rivivessero tutte quelle vicende.

Oggi ho ascoltato il mio cuore e mi sono detta che la mia storia va 
raccontata alla gente perché per alcuni può sembrare interessante.

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti, 
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, 
Diari Multimediali Migranti 2019).
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Liudmila Florenta nasce a Fipeni, in Moldavia, nel 1997.

Nel 2002 i genitori si separano e lei, insieme alla madre e due so-
relle, si trasferisce a casa dei nonni materni.

Nel 2003 le necessità economiche costringono la madre a emi-
grare in Italia da dove riesce a tornare solo dopo cinque anni, 
nel 2008.

Nel luglio 2016, dopo aver conseguito il diploma di scuola supe-
riore in Moldova, raggiunge la madre in Italia. Attualmente fre-
quenta la facoltà di Lingue, letterature e mediazione culturale 
all’Università di Padova.

LIUDMILA 
FLORENTA
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Sono nata il 27 marzo del 1997, una ragazza che oggi a 22 
anni decide di raccontare di se stessa, del suo passato e 
dei riti di passaggio della sua vita che l’hanno portata ad 

essere ciò che è oggi. 
Quando avevo 5 anni i miei genitori si sono lasciati. 
La nostra mamma ci ha portate dai nonni (i suoi genitori) i quali 
vivevano in un’altra cittadina più distante e nel frattempo voleva 
trovarsi un lavoro per mantenerci. Era molto difficile per lei ma lei 
ci ha sempre voluto bene e certe volte mentre dormivamo la sen-
tivo piangere di notte al nostro letto nella nostra stanza (eravamo 
tutte e tre in una stanza che ci ha dato la nonna). 
Scorrevano i giorni e mamma aveva iniziato ad andare via spesso 
in capitale. Vedevo che si stava preparando delle carte ma allora 
ero troppo piccola per capire cosa succedesse. Qualche settima-
na dopo ho saputo che lei se ne sarebbe partita per l’Italia. Era 
l’unica possibilità per guadagnare meglio per mantenerci e per 
regalarci un futuro migliore. I suoi fratelli l’avevano aiutata per 
venire in Italia e trovarsi un lavoro, era stato molto difficile. 
Ma prima di partire ci ha detto: “Lo so che siete arrabbiate e forse 
mi odierete ma voi sapete la nostra situazione e ora siamo rima-
ste solo noi quattro donne e dobbiamo essere forti. Io partirò ma 
tornerò il più presto possibile e prometto di lottare per voi e vorrei 
tornare per poter comprare una casa tutta per noi in cui vivere 
bene e in tranquillità... fidatevi sempre di me, all’inizio sarà difficile 
ma per me dovete essere forti. Mamma vi ama e mi mancherete 
tanto, siete tutta la mia vita!” 
Mi ricordo quella mattina d’autunno, il maglione rosso mattone 
di mamma e i pantaloni neri di velluto. Era vestita molto sempli-
ce perché di vestiti non ne aveva di più, è andata quasi senza 
niente... e lo ha fatto per noi per farci essere ciò che siamo ora. 
Ma allora non capivo quanta fatica ci aveva messo lei per trovarsi 
lavoro, imparare la lingua e stare senza di noi lì.

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti, 
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, 
Diari Multimediali Migranti 2019). 

di Liudmila Florenta
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Paule Roberta Yao nasce nel 1984 a Yaoundè, capitale del Camerun.

A pochi mesi si trasferisce in Francia con i genitori e la sorella 
maggiore. Qui Paule frequenta la scuola superiore, l’Università e 
consegue un master in Traduzione e linguaggi settoriali, vivendo 
tra Inghilterra, Francia e Italia.

Attualmente lavora a Roma in una scuola internazionale e come 
traduttrice freelance.

Insieme ad altri autori e autrici di DiMMi, nel giugno 2020 ha lan-
ciato una petizione su change.org (https://www.dimmidistorie-
migranti.it/lettera-alle-istituzioni-da-parte-delle-autrici-e-de-
gli-autori-di-dimmi/) per l’abolizione del Decreto Sicurezza e 
Immigrazione e la regolarizzazione dei migranti residenti in Italia.

PAULE
ROBERTA YAO

https://www.dimmidistoriemigranti.it/lettera-alle-istituzioni-da-parte-delle-autrici-e-degli-autori-di-dimmi/
https://www.dimmidistoriemigranti.it/lettera-alle-istituzioni-da-parte-delle-autrici-e-degli-autori-di-dimmi/
https://www.dimmidistoriemigranti.it/lettera-alle-istituzioni-da-parte-delle-autrici-e-degli-autori-di-dimmi/
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Il Camerùn aveva rappresentato un’opportunità di abbrac-
ciare le mie radici di giovane donna nera in un paese che mi 
aveva spesso stupito per il suo spirito ospitale, accanto a cui 

tuttavia convivevano le espressioni più becere ed incresciose 
di ignoranza frammiste a razzismo e xenofobia. A Salerno come 
a Roma, era capitato spesso che venissi aggredita, minacciata 
con la complicità omertosa di passanti e spettatori, o semplice-
mente apostrofata per strada da uomini convinti che una donna 
africana dovesse per forza essere una prostituta. In tutti quegli 
anni, ma specie in Camerùn, sviluppai gli anticorpi al razzismo.

Avevo toccato con mano lì il diktat violento di un mondo occi-
dentale, bianco e non, che aveva imposto canoni di bellezza e 
di cultura per secoli, e il tentativo raccapricciante di adeguarvisi 
in tutti i modi, sotto ogni cielo e latitudine, in una condizione 
universale di oppressione vissuta all’insegna di complessi di in-
feriorità cosmici, di inadeguatezze ataviche e di travestimen-
ti osceni. La gente scimmiottava mode e tradizioni occidentali 
tralasciando le proprie, perché considerate superiori in quanto 
tali. Era lo stesso pensiero che mi aveva indotta a lisciarmi i ca-
pelli per anni finché non ho pensato che era previsto in natura 
che i miei fossero crespi e corti; era lo stesso pensiero che mi 
aveva indotta a pensare che la mia vita sarebbe stata più faci-
le se avessi avuto i capelli biondi e gli occhi chiari durante gli 
anni difficili delle medie. Ed è proprio quando me ne accorsi che 
vinsi, ero libera di fare le treccine quando e se lo volevo e non 
perché cercavo affannosamente di assomigliare a una ragazza 
dalle fattezze caucasiche. È come se lì mi fossi affrancata dalle 
vecchie catene della schiavitù mentale, dal reame deprimente 
del luogo comune erto a verità assoluta che affliggeva anche i 
corpi... Per molti qui, siamo tutti “indistintamente di colore con 
i sederi alti per le femmine, genitali colossali come vuole la leg-
genda urbana per i maschi ed amiamo tutti ballare con il senso 
del ritmo che ci contraddistingue.” E si sguazza in questo ap-
proccio offensivo, superficiale che trasforma le persone in mer-
ci, oggetti, pillole di esotismo di pessimo gusto.

di Paule Roberta Yao
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Certi assunti celebrano la negazione dell’identità e dell’alterità 
di intere fette di umanità ridotte in quelle cinque affermazioni 
spesso banali e stupide oltre ogni dire. Il problema è che queste 
fette di umanità rispondo all’aguzzino interpretando la carica-
tura del personaggio che ci si aspetta da lui. Mi rendevo conto 
che la responsabilità era anche condivisa con uomini e donne 
nere che, dandosi del fratello e della sorella per il solo fatto di 
essere neri, diventavano agenti, canali e veicoli della discrimi-
nazione di cui sostenevano di essere vittime.

Accettavano così di essere ricondotti nelle caselle amorfe e 
grossolane in cui li si voleva ricondurre a tutti i costi. Una perso-
na non può essere considerata “sorella” o “fratello” a prescinde-
re, a meno che uno lo stabilisca per l’esistenza di un patrimonio 
di valori comuni quali la bontà, l’onestà, la sensibilità e chissà 
cosa altro ancora. Tutto questo mi era chiaro dopo le sofferenze 
adolescenziali, le prime difficoltà in Italia che sono sempre pas-
sate in secondo piano rispetto alla bellezza delle persone e degli 
ambienti che per mia storia e natura ho sempre frequentato.  
Avevo messo a fuoco molte cose in Africa ed ero determinata 
a fare tesoro di queste nuove conoscenze perché mi conce-
devano una libertà mentale maggiore, se non assoluta. Certo, 
non era piacevole che un gruppo di ragazzi in macchina faces-
sero il verso della scimmia mentre aspettavo che il semaforo 
diventasse verde per attraversare la strada. Certo, essere se-
guita in macchina da soggetti inquietanti che volevano sapere 
la mia “tariffa” sebbene fosse palese che non stessi svolgendo 
il mestiere più antico del mondo era disdicevole e mi riempiva 
talvolta di una rabbia singolare. Certo, i controlli perenni dei do-
cumenti con modalità alquanto discutibili delle forze dell’ordine 
mi davano la misura di un razzismo subdolo, meschino, che si 
avvaleva spesso del ruolo ufficiale per dar libero sfogo agli istinti 
peggiori e nemmeno questo era bello.

Ovviamente, mi ero sentita mancare cercando le prime case a 
Salerno nel lontano 2006, quando dovetti pregare il proprieta-
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rio di casa di non farmi sprecare tempo se il fatto che ero una 
ragazza nera costituiva un problema, reduce da un episodio 
in cui una signora mi assicurava di non essere razzista ma te-
meva di non potermi affittare la stanza perché la cosa avrebbe 
potuto disturbare gli altri inquilini. Pronunciare quelle parole 
mi aveva causato profondo dolore. Stavo affilando le mie armi 
e imparando a camminare sulle mie gambe, avevo capito che 
in fondo certe azioni qualificano sempre e solo chi le esegue. 
Così come avevo lottato per liberarmi dal dolore dovuto alla per-
dita di mia sorella, la piena accettazione della mia storia in un 
paese che aveva anche saputo dimostrarsi grezzo ed ostile in 
più di una occasione, al di fuori delle cerchie illuminate che fre-
quentavo, era stato una conquista importante che mi permet-
teva di rimandare al mittente, con più o meno calma in base allo 
stato d’animo del momento, gli attacchi di stampo razzista.

Rifiutavo che i controllori mi dessero del tu dopo aver dato del 
Lei ad un intero vagone, chiedevo le motivazioni per i controlli 
dei documenti chiedendo agli agenti di declinare le proprie ge-
neralità quando le modalità adoperate mi sembravano prete-
stuose, violente o lesive della mia dignità. E la vigliaccheria era il 
marchio comune di tutti questi bulli. Spesso e volentieri, quan-
do chiedevo anche io spiegazioni chiare in maniera intransigen-
te in un italiano impeccabile, mi si dava improvvisamente del 
Lei, i toni si ammorbidivano, il controllo urgentissimo non era più 
così urgente. In tono educato ma gelido, ricordavo agli sportelli 
degli uffici di procedere con le mie pratiche senza addurre mo-
tivi pretestuosi quali il permesso di soggiorno non contemplato 
per i cittadini europei. Nulla mi fa innervosire più delle persone 
che si complimentano per il tuo italiano e a cui non passa mai 
per l’anticamera del cervello che potrei essere nata qui anche se 
l’Italia non si è ancora dotata di uno strumento legislativo e ci-
vico per riconoscere i figli di genitori approdati da terre lontane 
che sono nati qui, mangiano la cacio e pepe e parlano romanac-
cio con gli amici. I qualunquismi, le battute sull’abbronzatura, le 
pose paternaliste provenivano anche da ambienti insospettabili 
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visto che nel 2015 mi sarei anche dedicata a forme di volonta-
riato per i migranti con varie realtà. Con i migranti, operava un 
forte senso di immedesimazione, è stato uno choc quando ho 
conosciuto ragazzi camerunensi sopravvissuti alla Libia e alla 
traversata del mare, perché sapevo che avrei potuto essere uno 
di loro, anzi lo ero. 

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie mi-
granti, Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concor-
so DiMMi, Diari Multimediali Migranti 2019). 
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Mamadou Diakite nasce ad Abengourou, in Costa d’Avorio, nel 
1984.

La sua prima emigrazione è in Togo, dove si ferma due anni, per 
poi rientrare a casa e lavorare nel negozio di stoffe di famiglia. Nel 
settembre 2016 lascia nuovamente il suo Paese.

Arrivato in Libia, dopo numerose difficoltà e quattro tentativi di 
attraversamento del Mediterraneo, approda infine a Catania.

Attualmente vive a Manfredonia, in una casa solidale, insieme ad 
altri tre ragazzi.

Ha conseguito il diploma di scuola media e lavora come attore in 
una compagnia teatrale.

MAMADOU 
DIAKITE
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“Ma Sita, sei sicura che questo è un viaggio che porta 
davvero in Italia? 

Tu ti fidi davvero di questi uomini di cui mi hai dato i  
          numeri?” 

“Dai! Mamadou, stai dubitando di me?” 

La prima cosa è scegliere il passeur giusto. 

“No Sita, ma io voglio solo capire di più perché ho venduto tutto 
per partire”. 

La prima cosa è scegliere il trafficante giusto. E io ho scelto il mi-
gliore. Infatti sono qua. Sita: il più vecchio pappagallo del mercato 
Roxy di Abidjan, bababababababa, un metro e 70, capelli grigi e 
una bancarella piena di qualunque, e dico qualunque, medicina 
fabbricata sulla faccia della terra. Sita la contattano da tutto l’in-
terno del Paese quelli che vogliono andare via. Ha svuotato vil-
laggi interi. 

“Ehi Mamadou, tu non mi conosci io ho fatto partire tutti quelli di 
Daloa. Io non faccio questo da oggi, siete voi che mi conoscete 
solo oggi ma io faccio questo da 15 anni”. 

“Ma Sita è solo una spiegazione, perché ti arrabbi?” 

“M’incazzo perché tu metti in dubbio la mia professionalità. Que-
sto è il mio lavoro! Hai visto al telegiornale quei 5000 che sono 
entrati l’altra notte, i miei uomini avevano 5 barconi là. Hai visto 
il bambino salvato con l’elicottero insieme alla mamma? Si, io la 
conosco benissimo, li ho mandati io perché lei voleva partorire in 
Italia. I miei uomini sono i più bravi, non hanno mai fatto un inci-
dente, abbiamo i gommoni più sofisticati”. 

di Mamadou Diakite
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“Sita, dai!” 

“Non scherzare ragazzo. Io ho mandato la mia unica figlia in Fran-
cia con questo viaggio”. 

“Sita, tu hai fatto questo?” 

“Si, perché io so che la strada è sicura, mi fido dei miei uomini. Tu 
vuoi andare in Italia o no?” 

800.000 cfa in contanti per tutto il viaggio da Abidjan fino all’Ita-
lia – costi di galera esclusi. Questa cifra comprendeva: il viaggio 
da Agadez (in Niger) a Saba (in Libia) attraverso il deserto, il viag-
gio da Saba a Sabrata, la città del mare, il viaggio in gommone 
fino a Lampedusa, perché quando sei in Africa qualunque posto 
di approdo in Italia è Lampedusa. Da questa cifra erano esclusi 
il biglietto del pullman da Abidjan ad Agadez e le spese stradali. 

“Ehi, Sita, cosa sono le spese stradali?” 

“Portati un po’ di soldi, e non fare lo stupido, solo tagli piccoli”. 

200.000 cfa in banconote da 500 e da 1000, uno zaino con 2 
pantaloni, 3 magliette e 1 bubu – il vestito tradizionale –, l’unico 
paio di scarpe ai piedi e in tasca, sotto i calzini, nella tasca interna 
dello zaino e soprattutto due numeri di telefono: del corrispon-
dente di Agadez e del corrispondente di Suabrata. 

Perché ai passeur che tengono in mano la tua vita, dopo un po’ ti 
affezioni, e allora li chiami corrispondenti. 

Sono andato via dalla Costa d’Avorio il 2 settembre 2016, alle due 
di notte, con un pullman dalla capitale Abidjan nel Sud. Alla fer-
mata sono andato col mio amico fraterno Solo. Lo avevo cono-
sciuto due settimane prima: Colibaly Souleman, quattro anni più 
grande di me, truffato da un trafficante che gli aveva organizzato 
un passaggio dalla Tunisia quando le partenze dalla Tunisia erano 
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state già bloccate. Aveva venduto tutto quello che aveva e il traf-
ficante gli aveva restituito solo la metà dei soldi e ora non poteva 
partire e non aveva il coraggio di tornare a Yamoussoukro da sua 
madre dopo che le aveva promesso che lui avrebbe cambiato la 
loro vita. Veniva tutti i giorni a piangere dal suo amico che lavo-
rava nel negozio di tessuti di mia madre. Io ascoltavo in silenzio: 
non avevo mai incontrato nessuno capace di piangere per così 
tanto tempo senza interruzione, sempre con la stessa forza. La 
prima volta ha raccontato che aveva solo 400.000 cfa, dopo due 
giorni ha detto che erano 500.000, poi sono diventati 600.000… 
quando è arrivato a 700.000 non ne potevo più di sentire sempre 
la stessa storia e l’ho portato da Sita, ho chiesto uno sconto per 
lui, ho detto a Sita di lasciar perdere i 100.000 cfa, perché la vita 
di un uomo vale più dei soldi; Sita deve aver pensato che 700.000 
cfa per un candidato che non aveva nemmeno dovuto cercare 
erano meglio di niente e ha detto si. 

Un candidato, si. In Africa quelli che fanno il viaggio si chiamano 
candidati, come per un concorso, come per un posto di lavoro, 
perciò quando arrivano sono così contenti: hanno vinto. […]

Quando decidi di partire per la Libia non lo dici ai quattro venti, 
perché non lo sai se arriverai a destinazione o se morirai, o se 
fallirai e tornerai indietro, che è peggio di morire. Prima di partire 
le persone si nascondono, non le vedi più in giro, e poi un giorno 
scopri su facebook che sono in Italia o in Spagna. Nessuno parla 
del viaggio se vuole partire. Del viaggio parla solo chi non lo farà 
mai, come il mio amico Blacky, che dice che chi parte è pazzo, 
perché non dà valore alla sua vita. 

L’autista accende il motore. 

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti, 
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, 
Diari Multimediali Migranti 2019). 
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Nasce in Costa D’Avorio nel 1977. Cresce in Burkina Faso, dove 
completa gli studi fino alla laurea specialistica in Linguistica e 
Storia, con focus sulla lingua burkinabé per eccellenza, il mooré. 
La sua autobiografia – ben 250 cartelle – si potrebbe forse sud-
dividere in 3 macrosezioni. Nella prima parte Clementine ricorda 
la sua vita in Burkina Faso, partendo dal periodo universitario. Un 
aereo transcontintentale segna il passaggio alla seconda sezione 
della sua storia, quando, grazie a una borsa di studio della Nor-
male di Pisa, Clementine approda in Italia e qui consegue un pre-
stigioso dottorato in linguistica. Il matrimonio con Arnaldo marca 
l’inizio della terza parte del volume, che racconta le vicissitudini 
della vita in Italia e la maternità. È purtroppo una pagina luttuosa 
quella che rievoca la perdita del primo bambino per via di compli-
cazioni sopraggiunte nelle ultime settimane della gravidanza. La 
seconda nata, Allegria, già dal nome scelto per lei è la promessa 
di un risarcimento dopo tanto dolore. 

CLEMENTINE 
PACMOGDA



160

Finalmente arrivò la fine del mese. Presi lo stipendio e chia-
mai Paul per depositare la penultima rata per il motorino. 
Mi diede appuntamento per la sera del giorno dopo. Quel-

la sera aspettavo pensando che avrei soltanto un altro mese da 
aspettare per poter comprarmi una cosa importantissima nella 
mia vita. Più o meno all’orario fissato, arrivò Paul. Ci salutammo e 
rimessi i soldi. Mi chiese: 

- quando vuoi andare a comprare il tuo motorino? 

- il mese prossimo, dissi con un sospiro! Questo mese, con la dif-
ficoltà della mamma non ce la faccio lo sai. 

- te lo chiedo perché ho pensato che ti potevo completare la 
somma mancante così la prendi come avevi previsto, poi mi rim-
borserai alla fine del prossimo mese. 

Non ci credevo! Mi misi a saltare cantando ad alta voce. 

- non diventare matta però, disse Paul ridendo! 

Ridemmo! Poi la serata finì in allegria! Quella sera, rimangiai la mi-
nestra di riso con molto appetito. 

Due giorni dopo, mi portò tutti i soldi. Li dovevo tenere per andare 
la mattina seguente a comprare il motorino. Non avevo mai tenu-
to così tanti soldi in vita mia. Ero un po’ spaventata. Non sapevo 
dove tenerli in casa. Avevo paura che un ladro me li venne a ruba-
re mentre dormivo. Questa notte dormii malissimo. Mi svegliavo 
sempre di soprasalto per andare a vedere se ce n’erano ancora i 
soldi. Li cambiai posto mille volte. Oh Signore! Una notte da incu-
bo! Una lunga notte che non finiva mai! 

L’alba finì per arrivare! Mi preparai con calma per non far sapere 
ai vicini che ero eccitata. Poi arrivò l’ora di partire. Presi un taxi 
e ritornai a casa qualche ora dopo con un nuovo motorino color 
azzuro della marca “Kaiser”. La gioia era indescrivibile. 

Chi dice che la felicità non esiste, non ha ancora capito che cos’è 
la felicità. Io ero felice quella notte. La felicità per me è questo 

La felicità è un motorino nuovo
di Clementine Pacmogda
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stato d’animo di meraviglia e di gioia che ti porta quasi all’esta-
si. Tutte le sofferenze si fermano per fare posto alla gioia. Non 
importa quanto tempo durerà. L’importante è il sentirsi meravi-
gliosamente bene con te stesso e con quello che ti circonda in 
un momento preciso della tua vita. E questo l’ho vissuto questo 
giorno e anche nei giorni successivi. Questa sensazione ne ho 
vissuto in altre occasione nel corso della mia vita. Diciamo che 
esiste diversi momenti di felicità nella vita di ogni uomo. La felici-
tà non è una cosa che deve per forza durare per sempre o molto 
a lungo. Non sarebbe neanche bello secondo me essere felici per 
sempre, almeno su questa terra, ma essere felici davvero quando 
ci tocca esserlo e soprattutto saper riconoscerla e custodirla il 
più a lungo possibile. Poi magari il motivo di questa felicità passa 
e ci teniamo ancora pronti per rivivere altre motivi di felicità. 

È come la tristezza. Quando siamo tristi lo siamo però poi bisogna 
uscirne e essere pronti a vivere sia delle gioie che altre tristezze. 
La vita è tutta una catena di gioie e di tristezza, di felicità e di 
infelicità. Viviamo lì tutti con serenità e pazienza perché non ci 
sono gioie che durano all’infinito e non ci sono sofferenze nean-
che che durano per sempre. 

Tratto da: A. Triulzi, a cura di, Se il mare finisce. Racconti multimediali migranti, 
Terre di mezzo, Milano 2019 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, 
Diari Multimediali Migranti 2018).
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Quarto di sei figli, FrankyKuete, insieme alla sua famiglia, fu co-
stretto a lasciare il suo villaggio natale per spostarsi nella capitale 
del Camerun: Douala. La motivazione principale del loro viaggio 
fu proprio la speranza dei genitori di trovare un luogo migliore 
per dare una degna educazione ai figli. La prima migrazione non 
porta i miglioramenti sperati 

La madre era infatti la colonna portante della famiglia, in quan-
to si occupava di tutti i loro bisogni in uno spazio notevolmente 
ristretto che chiamavano “casa”, mentre il padre cadde vittima 
dell’alcolismo a causa di vari problemi economici.

Durante il loro soggiorno a Douala incontrarono varie difficoltà, 
tra cui la morte di un carissimo nonno, che costrinsero Franky a 
diventare adulto nonostante la giovane età.

Storia simile in altre latitudini e civiltà, nella prospettiva di offrire 
un futuro migliore ai figli. Passare da un’economia di sussistenza 
al lavoro precario spinge Franky  a trasferirsi in Italia, a Roma, 
dove vive ormai da due anni, e dove è riuscito ad integrarsi e di-
ventare “cittadino del mondo” grazie alle esperienze passate e 
all’affetto delle persone che ha incontrato durante il suo viaggio.

FRANKY
KUETE
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Nella propria casa, c’è la storia che ci avvolge, fa parte del 
nostro orientamento mentale, […] partenendo alle gioie, 
sofferenze che abbiamo provato proprio lì dentro. 

Allora, dirò che non ho mai avuto una casa propria, non sapevo 
neanche come chiamarla; una scatola, o un luogo, semplice-
mente di passaggio.

Ci vivevamo dentro quella casa di 5 metri di altezza su 3 metri 
di base, non avevamo abbastanza spazio per stendersi e dor-
mire, era caldissima, tutte le giornate rimanevamo sia alzati sia 
seduti per terra. E tutte le sere spostavamo le cose in modo tale 
da ricreare un spazio per me, e le mie sorelle maggiore e il fra-
tello più piccolo; l’altra sorella piccola condivideva il letto con i 
genitori. La più grande era la più avvantaggiata, (pensavo fosse 
vero) perché lei aveva il privilegio di dormire su un vecchio diva-
no, io volevo provare a dormire li, un giorno ci siamo scambiati di 
posto, sono caduto dal divano parecchie volte; in quella stessa 
notte, penso di essermi svegliato con tutto il corpo a pezzi, la 
gola secca. […] Mi sono chiesto come lei riusciva a dormire li, 
tutta la notte, anche senza nemmeno cadere una volta; lei mi 
rispose, l’abitudine è una seconda natura. Subito la capii, per-
ché anche io che dormivo per terra ero soltanto fortunato a non 
prendere malattie, il suolo era freddo e fatto di cemento. […] I 
topi erano i nostri visitatori notturni, l’avevamo diviso con una 
stoffa di tessuto, che separava la stanza in 2; io e mie sorelle 
eravamo costretti a assistere timidamente e involontariamente 
a ogni litigio tra i genitori, quel luogo così stretto non ci aiutava 
per studiare; crescendo ho assistito alle loro risate e dispute a 
volte mi mettevo al centro per fare dormire il brutto umore […]

Ci sono cose che si possono capire a una certa età, cioè, il rap-
porto con la casa e con tutto ciò che ci sta all’interno; improv-
visamente capisci in realtà come sono fatte le cose. Capisci che 
quella casa non è quella che vivi per comodità o per bellezza, ma 
per sopravvivenza, quella casa non è mai stata tua né dei tuoi 

Scappo dalla mia ombra
di Franky Kuete
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ma, solo un luogo in cui ci si vive e dopo ci si lascia tanti ricordi 
di una lunga vita passata dentro, e quando la si lascia, rimane 
quello spazio buio.

Tratto da: A. Triulzi, a cura di, Se il mare finisce. Racconti multimediali migranti, 
Terre di mezzo, Milano 2019 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, 
Diari Multimediali Migranti 2018).
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BakaryJobe nasce a Serekunda, in Gambia, il 27 luglio 1997. A 
soli sedici anni lascia il suo Paese e arriva in Italia il 20 giugno 
2015, dopo essere stato salvato durante la traversata del Medi-
terraneo, quando ormai il barcone su cui si trovava era alla deri-
va. Dopo lo sbarco sulle coste siciliane è trasferito in un centro 
di accoglienza a Livorno; il suo talento calcistico viene notato 
e inizia a giocare in una squadra locale del campionato di ter-
za categoria, ricevendo in breve tempo l’affetto dell’allenatore 
e il rispetto degli altri ragazzi. Durante una partita in cui la sua 
squadra affronta una formazione avversaria composta da soli 
giocatori di origine africana, Bakary avverte manifestazioni di 
razzismo nelle espressioni dei propri compagni.

La conoscenza delle lingue africane gli permette di compren-
dere le frasi che si scambiano gli avversari, addolorati per es-
sere frequentemente discriminati a causa del colore della pelle: 
“Speriamo che se moriamo, Dio ci farà entrare in paradiso sen-
za guardare il colore della pelle”, dice uno di loro rassegnato. 
Bakary riflette su questo episodio, accompagnando le amare 
considerazioni sulle manifestazioni di razzismo alla consapevo-
lezza dell’affetto sincero e della vicinanza che tante persone gli 
dimostrano.

BAKARY
JOBE
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La partita è iniziata, sono stato più di 5 minuti che non ho toc-
cato pallone, non ero concentrato. Ascoltavo che lingua par-
lavano i ragazzi dell’altra squadra. Parlavano diverse lingue 

africane, la lingua principale che parlavano era francese e poi ho 
sentito frase gambiano, in mandingo. Il loro difensore ha detto al 
centro campista: “Boy eight mai talti”. Parlava di me, vuol dire: “il 
numero 8 è il tuo, non lo far giocare è pericoloso!”. Ho fatto un bel 
sorriso ma nessuno m’ha visto, ho continuato a giocare. Loro gio-
cavano meglio di noi, creavano occasioni ma l’arbitro fischia fuori 
gioco. Poi hanno fatto gol e l’arbitro ha detto era fuorigioco. Erano 
nervosi, arrabbiati e urlavano. Il capitano diceva in francese “anco-
re...arbitre n’est pas avec nous!”, vuol dire: “anche questo arbitro, 
non è con noi... anche questo arbitro?” In questo punto mi sono 
perso, ho ricordato quando giocavo in un tipo di squadra solo neri 
profughi che giocavano con squadre locali, due anni e mi sono tro-
vato bene come ci trattavano gli arbitri. Mi ricordo che mi è venuto 
in mente quando l’arbitro che ha detto ai nostri avversari di tirare il 
pallone fuori la porta perché il nostro portiere è grosso, arbitri che 
ci dicevano di non fare fallo ai bianchi, se lo faremo avremo cartel-
lino rosso direttamente, che dicevano ai nostri avversari: “O bimbi 
dovete vergognarvi a perdere con questi barbari!”.

Giocavo con quella squadra e so come mi sento perché sono 
uno straniero di colore. Ecco perché quella partita che ho gio-
cato contro quei ragazzi di colore era piena di ricordi brutti. L’al-
tra squadra vinceva, ha fatto tre gol, come al solito ero triste di 
perdere. Io odio perdere.

Primo tempo era finito sempre 3:0. Nello spogliatoio lamentava-
mo dei nostri errori e io che parlo poco soprattutto se sono triste 
volevo dire: dobbiamo giocare palloni corti non lunghi perché 
loro sono più forti fisicamente e palloni lunghi non ci servono. 
Quando ho detto “loro sono più” forti prima di dire “fisicamente”, 
maggior parte non volevano accettarlo... “Ragazzi non dobbia-
mo perdere contro questi cani che parlano turco!” era la frase di 
uno dei miei compagni di squadra.

di Bakary Jobe
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Quando l’ha detto mi ha fatto veramente arrabbiare, non ima-
gino come è riuscito a dire questa cosa, lui era più grande di 
tutti secondo me. Quando siamo rientrati in campo per il secon-
do tempo sono andato da lui a chiederlo: “perché hai detto che 
loro sono cani?” mi ha risposto è un modo di dire che loro non 
sono più forte di me per vincere questa partita. Volevo chiede-
re un’altra domanda ma ero arrabiato, poi l’ho lasciato andare, 
non volevo creare un’altro scenario come quello di un mese fa 
quando un compagno della mia squadra mi ha detto: “Il pallone 
è bianco come me, devi giocare come me!”. Ma la mia domanda 
era: “non hai un altro modo di dire che loro sono deboli senza 
dire la parola CANE?”. Io so che lui non accetta che ha sbagliato, 
mai. Le persone più ignoranti sono solamente brave a difendere 
loro stesse. La partita è continuata, durante la partita guarda-
vo questi ragazzi che correvano come noi, parlavano come noi, 
se facevamo fallo a loro urlavano del dolore come noi e chiedo 
come mai loro sono cani e noi no? ”

La partita è finita 5:1. I cani hanno vinto contro di noi. Come ho 
detto prima, di solito sono sempre triste a perdere una partita, 
ma quella no, non ero triste, alla fine della partita parlavo con due 
gambiani che parlavano di me e mi dicevano “ma parli bene la 
lingua pensiamo che sei nato qua!”. Dentro di me ho detto:

“No, non sono nato qui, sono cane come voi”. Ho risposto a loro 
che no, sono venuto con la barca dalla Libia due anni fa. Poi ab-
biamo parlato del solito chat fra i profughi che parlano fra di loro 
per la prima volta: il permesso di soggiorno e come stiamo vi-
vendo nel campo di accoglienza, come è il livello di razzismo a 
Follonica e Livorno.

La frase che mi è rimasta in testa di uno di loro era “Speriamo che 
se moriamo, Dio ci farà entrare in paradiso senza guardare il colo-
re della pelle”. Ho provato a cambiare discorso perché non avevo 
voglia di parlare di razzismo, non si può cambiare nulla.

I ragazzi mi hanno detto come stanno vivendo con gli italiani a 
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Follonica ma non mi hanno detto che i bianchi sono cani. Ho let-
to nei loro occhi quel dolore è più doloroso del dolore di perdere 
una partita di calcio, ma invece di chiamare i bianchi cani hanno 
pregato che Dio li farà entrare in paradiso, forse lì avrano la pace.

Se fino a oggi gioco a calcio vuol dire che non è che tutti i giorni 
qualcuno chiama gente di colore come me, cani. Ma ci sono tanti 
altri bei motivi. Bei motivi che mi fanno credere che siamo tutti 
umani, non siamo cani.

Tratto da: A. Triulzi, a cura di, Se il mare finisce. Racconti multimediali migranti, 
Terre di mezzo, Milano 2019 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, 
Diari Multimediali Migranti 2018).
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Melanny nasce in Venezuela il 1° agosto 1981. Nel 2012 si trasfe-
risce a Dublino per completare gli studi ed arriva In Italia per un 
breve periodo di vacanza nell’aprile del 2014, prima di partire per 
il Venezuela e tornare poi in Irlanda; nel maggio dello stesso anno 
le relazioni diplomatiche tra il Venezuela e l’Irlanda si inasprisco-
no e l’Irlanda impone l’obbligo del visto ai cittadini venezuelani 
che vogliono rientrare nel Paese. Melanny si trova tra questi, ma 
ottenere i documenti è difficile e costoso e decide di rimanere in 
Italia, dove inizia la sua avventura tra diversi lavori in varie città, 
presa nei meccanismi delle leggi sull’emigrazione che le impedi-
scono di muoversi liberamente. Presenta richiesta per ottenere 
l’asilo, che le viene rifiutato, poi nel dicembre 2015 - dopo un ri-
corso – le viene concessa la protezione internazionale.

Le esperienze di Melanny sono molteplici, alcune positive, altre 
più difficili. Nel suo racconto, tra le persone che hanno maggior-
mente compreso le difficoltà che stava affrontando, ricorda una 
ragazza italo-statunitense il cui nonno, un giornalista polacco, 
era fuggito dall’Europa ed aveva trovato asilo politico negli Stati 
Uniti. Melanny ha la capacità di istaurare relazioni con le persone, 
ma anche con i luoghi in cui vive e termina la propria narrazione 
dialogando con la città di Roma.

MELANNY J. 
HERNANDEZ R.
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“Chiudete gli occhi. Ora andiamo a Fiumicino e pren-
diamo un aereo per andare a un paese molto lontano, 
fuori dall’Europa. All’arrivare lì tutto ci piace. É prima-

vera. C’è un bel sole e le giornate sono lunghe. Poi il cibo è delizio-
so. La gente è molto amichevole e carina. Si sta da Dio...e ci fac-
ciamo un sacco di selfies...e certo che le mettiamo su Facebook! 
Stiamo così di bene che ci chiediamo come mai non siamo venuti 
prima? Ma oh-oh!! Pare che qualcosa è successo e non possia-
mo tornare in Italia...Siamo lì, in quel paese lontano, senza soldi, 
senza famiglia, senza amici e senza documenti...E non sappiamo 
proprio cosa fare...Aprite gli occhi...Cosa avete provato?”

Paura, solitudine, tristezza, confusione, angoscia, tanta ansia. 

Tutto quello che avete provato, l’ho provato anch’io. Questo il 
punto di partenza della mia storia, perché io – almeno consa-
pevolmente – non ho scelto l’Italia. L’Italia ha scelto me. In Italia 
sono venuta come turista, anche io preferisco la parola ‘viaggia-
trice’, nel 2014. Il 14 di aprile, arrivai all’aeroporto Guglielmo Mar-
coni di Bologna su un volo di Ryair, proveniente di Dublino.

Il 20 maggio di 2014, più meno, l’incubo cominciava senza che io 
lo potessi intuire. Tramite FB, ho saputo che il governo irlandese 
aveva cambiato le regole per noi, cittadini venezuelani. Ora ave-
vamo bisogno di un visto per entrare nella isola... Prima bastava 
arrivare col passaporto e prendere il visto là, in loco.

E io ero qua, nel mezzo di due mari, – quello che mi univa (o mi 
separava) dall’Irlanda; e quello che mi univa (o separava) dal Ve-
nezuela – senza sapere cosa fare.

Ero comunque arrivata a un punto di non ritorno, la richiesta di 
asilo politico. Ora non avevo piú il mio passaporto (mi era stato 
tolto), se non un foglio con un timbro e la data per tornare a pren-
dere il permesso di soggiorno provvisorio. Ufficialmente avevo già 
iniziato il vero (e insolito) viaggio: quello del richiedente di asi-
lo politico in Italia. Da quell’agosto, ogni sei mesi dovevo andare 
in questura per rinnovare il documento. Ogni volta continuavo a 

di Melanny Hernandez
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sentire che andavo al ‘posto più brutto di Roma’. Ogni volta sen-
tivo l’aria pesante di quell’ufficio, strapieno di gente, con quella 
miscela di profumi e odori poco piacevoli. Ogni volta mi auguravo 
di fare tutto il più presto possibile. Ogni volta guardavo a tutti e 
cercavo di non essere guardata. Ogni volta mi interrogavo sulle 
storie di ogni persona lì: africani la maggior parte. Ogni volta mi 
promettevo che quella era l’ultima volta che ci andavo. Ogni volta 
mi ripetevo che ce la avrei fatta – anche se non sapevo come – e 
che non avrei più avuto bisogno di tornarci.

Poi, il 26 gennaio 2015 sono tornata in questura. Pure in inverno 
era un posto brutto e ostile. Questa volta andavo per conoscere 
la risposta alla mia richiesta. Lui (il signore che m’ha intervistato), 
loro (l’altre persone della commissione), avevano deciso di ‘No’. La 
svolta – questa parola la imparai qualche mese fa e mi piace mol-
to – è stata il 12/12. Una data magica, e ci tengo a sottolinearlo, 
perché come latinoamericana, figlia del realismo magico, cerco 
le sincronie e i segni cosmici dappertutto. Quel lunedì sera l’av-
vocatessa mi chiamai e prima che lei parlasse già assentivo con 
la testa, prevedendo un altro diniego. ‘Melanny, ti chiamo perché 
appena è arrivato un documento con la risposta al ricorso per la 
richiesta d’asilo politico. Lo stato italiano t’ha concesso la prote-
zione sussidiaria’. Subito iniziai a urlare come una pazza.

Adesso, come ho detto a qualcuno, sento che io e Roma, Roma 
e io, ci stiamo impegnando di far sì che questa volta sia la vol-
ta buona. Io mi sto impegnando a vederla con altri occhi, a non 
sperare nulla da lei e ad appezzare quanto di bello e di buono ha. 
Lei, a sua volta, sta aprendomi nuove porte, conducendomi verso 
nuove strade, mostrandomi – e lo fa più per gentilezza che per 
vanità – che è la città più bella del mondo. Non ci siamo promes-
se amore eterno. No. Abbiamo soltanto deciso che il tempo che 
durerà questa nuova tappa del nostro rapporto, sarà degno di 
essere ricordato con gratitudine e felicità. Io ci credo. Lei anche.

Tratto da: Parole oltre le frontiere. Dieci storie migranti, Terre di mezzo, Milano 2018 
(Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, Diari Multimediali Migranti 2017).



Tra gli obiettivi di Words4link - Scritture migranti per l’in-
tegrazione c’è l’attivazione di nuovi spazi di promozione 
e di nuovi canali di visibilità per le autrici e gli autori con 

background migratorio attivi in Italia, che siano anche “luo-
ghi” in cui favorire il confronto, avviare lo scambio e innescare 
sinergie sia tra gli autori stessi che tra le diverse iniziative e 
organizzazioni che lavorano nel campo.

In questa prospettiva, è stata avviata un’ampia “mappatura” 
dei protagonisti del panorama delle “scritture migranti”, che 
accompagna l’intero svolgimento del progetto e confluisce 
nella piattaforma multimediale di Words4link. 

Il progetto si rivolge in particolare a tutte le scrittrici e gli 
scrittori migranti (o di origine migrante) che vivono e lavorano 
in Italia, utilizzano per i loro scritti la lingua italiana e hanno 
pubblicato almeno un’opera nel corso degli ultimi dieci anni. 
È possibile segnalare autrici e autori (o suggerire integrazio-
ni alle informazioni raccolte) direttamente tramite il sito, dove 
nella sezione ricerca già si possono consultare oltre duecento 
schede di presentazione, all’interno di un “archivio” aperto e 
in continua evoluzione, che affianca gli autori agli enti che ne 
sostengono e/o promuovono l’attività. 

A partire da questa ampia panoramica, tuttora in fieri, e rivolta 
ad animare un confronto allargato (e rinnovato) sul ruolo del-
le “scritture migranti” in Italia, presentiamo di seguito, con lo 
stesso obiettivo, alcuni ritratti. Le schede, a cura della redazione, 
sono state in gran parte condivise con gli autori e le autrici. Lad-
dove non è stato possibile, ci scusiamo per eventuali imprecisio-
ni, che sarà possibile segnalare scrivendo a: info@words4link.it. 

A u t r i c i  e  a u t o r i 
c o n  b a c kg r o u n d 
m i g ra t o r i o .
I ritratti di Words4link

http://www.words4link.it
https://www.words4link.it/risultati/
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Sarà cura della redazione apportare le modifiche nelle schede 
on-line che si trovano sul sito del progetto. Lungi dall’essere 
rappresentativi dello scenario di riferimento (o anche solo di 
una parte di esso), si tratta di autrici e autori, individuati tra le 
voci che si dedicano alla scrittura e altre forme di espressione 
artistica, che insieme a molti altri è possibile conoscere meglio 
collegandosi alla piattaforma di Words4link. 

I ritratti presentati rimandano a una scelta editoriale che non si 
carica di alcun giudizio di valore né presuppone alcun criterio 
di importanza, ma semplicemente offre uno sguardo sulla pro-
duzione di autrici e autori con background migratorio in Italia.

http://www.words4link.it
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«Non esistono due culture che non hanno 
niente in comune, è proprio sui punti 
in comune che dobbiamo lavorare per 
costruire il dialogo e la convivenza.»

Nata a Douz in Tunisia 
nel 1991, Takoua Ben 
Mohamed è cresciuta e 
vive a Roma. Fumetti-
sta, graphic journalist e 
video-maker producer, 
si occupa di integrazio-
ne, cittadinanza, dialogo 
e culture. Specializzata 
in Cinema d’animazione 
alla Nemo Academy of 
Digital Arts di Firenze, è 
tra i fondatori della pro-
duzione cinematografica 
M Collective Ltd, con cui 

ha realizzato il suo primo docufilm Hejab Style, andato in onda 
su Al-Jazeera a febbraio 2020. Ha ricevuto molti riconoscimenti 
tra cui il Premio speciale per miglior graphic journalist a livello 
europeo Evens European Journalism Prize 2019. Un’altra via per 
la Cambogia, pubblicato nel 2020, è il suo ultimo libro.

Bibliografia: Woman Story, Edizioni Taphros, Sassari 2015; Sotto 
il velo, Becco Giallo, Padova 2016; La rivoluzione dei gelsomini, 
Becco Giallo, Padova 2018; Un’altra via per la Cambogia, Becco 
Giallo, Padova 2020.

https://ilfumettointercultura.wordpress.com/

TAKOUA BEN 
MOHAMED

https://ilfumettointercultura.wordpress.com/
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Nata in Italia da padre bergamasco e madre rwandese, Marilena 
Umuhoza Delli è cresciuta a Bergamo. Laureata in Lingue per la 
Comunicazione Internazionale, ha proseguito la sua formazione 
a Los Angeles, dove ha studiato teatro e regia all’Università della 
California Ucla. Scrittrice, fotografa, regista e produttrice musi-
cale, è autrice del blog Afroitalian. Nel 2016 ha pubblicato il suo 
primo libro, Razzismo all’italiana. Cronache di una spia mezzo-
sangue, cui segue nel 2020 Baci razzisti.

Bibliografia: Razzismo all’italiana. Cronache di una spia mezzo-
sangue, Edizioni Aracne, 
Roma 2016; Baci razzisti, 
Edizioni Red Star Press, 
Roma 2020.

«La scelta di un titolo così forte, 
Negretta, è dettata dalla mia 
esperienza personale: ero ‘negretta’ 
per le infermiere appena nata, per i 
compagni di classe e gli insegnanti 
a scuola, per i passanti e i vicini, gli 
impiegati e i datori di lavoro.»

MARILENA 
UMUHOZA DELLI
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Nato a Kabul in Afgha-
nistan nel 1989, persi i 
genitori, all’età di otto 
anni insieme al fratello è 
fuggito dal Paese. Dopo 
un lungo e drammati-
co viaggio, cinque anni 
dopo Alì Ehsani è arriva-
to in Italia. Dal 2003 vive 
a Roma, dove ha conse-
guito la laurea in Giuri-
sprudenza. Nel 2016 ha 
pubblicato il suo primo 
libro (scritto con Fran-
cesco Casolo), Stanot-

te guardiamo le stelle, cui segue due anni dopo I ragazzi hanno 
grandi sogni, entrambi editi da Feltrinelli.

Bibliografia: (Con Francesco Casolo), Stanotte guardiamo le 
stelle, Feltrinelli, Milano 2016; I ragazzi hanno grandi sogni, Fel-
trinelli, Milano 2018.

«Penso a quello che so di Bekir, al 
racconto che ha fatto di come ha 
iniziato, penso a quelle gocce di pioggia 
sulla sua testa e sulla sua famiglia, e mi 
dico che il suo risvegliarsi allegro ogni 
mattino è la gioia del sopravvissuto, di 
quello che se l’è cavata per un pelo.
La gioia che vorrei avere io un giorno.»

ALÌ
EHSANI
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Nata nel 1998 a Schio in provincia di Vicenza, da genitori se-
negalesi, Ndeye Fatou Faye (per gli amici Andy) è laureata in 
scienze per l’Investigazione e la sicurezza e attualmente vive 
a Londra dove studia Global crime and international security. 
Fin da piccola frequenta assiduamente una famiglia di Schio 
che fondamentalmente la adotta, e cresce così tra due case e 
due mondi, divenendone il punto d’incontro. Dopo un viaggio in 
Senegal alla scoperta delle proprie radici familiari scrive il suo 
primo libro Allergica al pesce, pubblicato nel 2019. 

Bibliografia: Ndeye Fatou Faye, Allergica al pesce. Hakuna Ma-
tata, S4m Edizioni, Roma 2019.

«“Se me nono gavesse vudo le rùe 
saria sta un careto“, vicentino per 
“Se mio nonno avesse avuto le 
ruote, sarebbe stato una carriola”: 
ognuno è quello che è.»

NDEYE
FATOU FAYE
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«Se io non fossi questa ma quella io. / e non 
fossi mai stata io ma solo figlia di Dio. / Intenta 
a dar fede ad un destino prescritto, / è tutto 
routine e non ci si può fermare. / non ci si può 
soffermare a pensare / se io fossi quella e non 
questa io. / Quale io potrei essere vivendo /la 
terra che mi ha visto nascere?»

Nata a Khouribga in Ma-
rocco nel 1994, Wissal 
Houbabi è cresciuta in Ita-
lia. Attivista femminista, 
appassionata di cultura 
hip hop e cultural studies, 
scrive di antirazzismo, 
femminismo e identità. Si 
esprime con la scrittura, la 
poesia, la calligrafia araba, 
il disegno. È voce e autrice 
dei testi dello spettacolo 
Che razza di Rap, co-fon-
datrice del collettivo arti-
stico triestino ZufZone e 

collabora con VICE - Noisey, Jacobin e Agenzia X. È tra le autrici di 
Future. Il domani narrato dalle voci di oggi.

Bibliografia: Manifesto per un rap antisessista in Non esiste solo il 
maschile. Teorie e pratiche per un linguaggio non discriminatorio da 
un punto di vista di genere, EUT Edizioni Università di Trieste, Trieste 
2019; Che ne sarà dei biscotti, in AA.VV., Future - il domani narrato 
dalle voci di oggi, Effequ, Firenze 2019.

Agenzia X
Jacobin 
VICE - Noisey

WISSAL
HOUBABI
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Nato in Nigeria nel 1989, Tommy Kuti (all’anagrafe Tolulope Olabode 
Kuti) è cresciuto in provincia di Mantova, a Castiglione delle Sti-
viere. Ha studiato Scienze della Comunicazione a Cambridge, in 
Inghilterra. Appassionato di hip hop, dopo la laurea si è trasferito a 
Brescia, dove nel 2015 è tra i fondatori dell’etichetta indipendente 
Mancamelanina. Ha collaborato con Fabri Fibra e nel 2018 ha pub-
blicato il suo primo album per la Universal, Italiano Vero. Nel 2019 
è uscito il suo primo libro, Ci rido sopra. Crescere con la pelle nera 
nell’Italia di Salvini.

Bibliografia: Ci rido so-
pra. Crescere con la pelle 
nera nell’Italia di Salvini, 
Rizzoli, Segrate (MI) 2019.

«Io sono dell’idea che in Italia da 
tantissimi anni si parla sempre di 
immigrazione e di stranieri, però 
raramente li si lascia parlare: spero 
di dare l’opportunità a persone di 
scoprire e conoscere la mia storia, 
comune a quella di tanti altri italiani 
con origini straniere.»

TOMMY
KUTI
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«È importante mettere sul tavolo tutti 
i temi, con assoluta franchezza, per 
trovare i punti di incontro e conoscersi 
a vicenda.»

Nato in Marocco nel 
1989, Brahim Maarad si è 
trasferito in Italia all’età 
di dieci anni per raggiun-
gere assieme al resto 
della famiglia suo padre. 
A soli ventitré anni si è 
affermato come gior-
nalista professionista. 
Si occupa in particola-
re di mondo arabo e di 
migrazioni. È corrispon-
dente per AGI da Bruxel-
les, ha collaborato con 
l’Espresso ed è stato ca-

poservizio al Nuovo Quotidiano di Rimini. È co-autore con Valeria 
Collina del libro Nel nome di chi.

Bibliografia: (Con Valeria Collina), Nel nome di chi, Rizzoli, Segrate 
(MI) 2017.

Agi

BRAHIM
MAARAD
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Nata a Roma nel 1986 da genitori pakistani, Sabika Shah Povia, 
è una giornalista e videomaker che si occupa principalmente di 
islam, migrazioni e integrazione. Laureata in giornalismo a Lon-
dra, ha collaborato e/o collabora con diverse testate giornalisti-
che nazionali e internazionali, tra cui: The Post Internazionale, 
Corriere della Sera, La Repubblica, CNN International, Reuters, 
The News International e l’ANSA. Lavora con l’Agenzia Onu per 
i Rifugiati Palestinesi e il 
Comitato 3 Ottobre.

«Il mio lavoro di giornalista è sempre 
stato influenzato dal mio nome straniero 
e dal colore della mia pelle. Sono 
diventata un’esperta di islamofobia e 
immigrazione non perché l’ho scelto, 
ma perché mi hanno sempre chiesto 
di scrivere di questi argomenti. Con il 
tempo, comunque, mi sono appassionata 
e ho capito che la mia esperienza 
personale è un valore aggiunto.»

SABIKA
SHA POVIA
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«Offri il peso della testa / lasciando 
trasparire mondi dal fango d’oro / mani 
appese come ali fai cadere in alto / la voce 
ti rende forte / ma gli altri sono muti.»

Nata a Berat in Albania 
nel 1982, Jonida Pri-
fti, poeta, performer, 
cantante, traduttrice 
e interprete vive oggi 
a Roma, dove insegna 
lingua albanese nel-
la scuola privata Trini-
ty Scool. Nel 2008 ha 
fondato il duo di poesia 
sonora Acchiappashpirt 
con il musicista Stefano 
Di Trapani, un proget-
to che “miscela” musica 
contemporanea e poesia 

d’avanguardia. Nel 2012 è stata selezionata per il premio Franco 
Cavallo per una pubblicazione collettiva dal titolo La Poesia: luo-
go delle differenze (Marcus edizioni, Napoli).

Bibliografia: Rivestrane, Transeuropa Edizioni, Massa (MS) 2017; 
Patrizia Vicinelli. La poesia e l’azione, Onyx, 2014; Ajenk, Transeu-
ropa Edizioni, Massa (MS) 2011 (con CD audio); Çengel. Con una 
variazione di Tommaso Ottoni, Ogopongo, Agromonte (PZ) 2008.

JONIDA
PRIFTI
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Nata e cresciuta ad Ancona, Oiza Queens Day Obasuyi si è laureata 
in Lingue, Culture e Letterature Straniere all’Università degli Studi 
di Macerata, dove frequenta il corso di laurea magistrale in Global 
Politics and International Relations. È una studiosa di diritti uma-
ni, migrazioni e relazioni internazionali. Collabora con The Vision 
e Internazionale. Nel 2010 ha pubblicato il suo primo libro, Corpi 
estranei, un saggio con cui si inserisce nel dibattito sul razzismo in 
Italia, cercando di decostruirlo.

Bibliografia: Corpi estranei, People Editore, Gallarate (VA) 2020.

The Vision
Internazionale

«Educare alle differenze è la base 
principale, decostruendo stereotipi 
e pregiudizi su quelle ‘sfumature’. Il 
giorno in cui riusciremo a dire ‘non 
vedo colori’ sarà quando il razzismo 
sarà sconfitto in ogni sua forma.»

OIZA QUEENS 
DAY OBASUYI
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Appendice.
Il confronto con gli 
autori e la raccolta 
delle buone prassi
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Il progetto Words4link - Scritture migranti per l’integrazione 
vuole diffondere la conoscenza del panorama delle cosiddette 
“scritture migranti” in Italia, mettendone in luce il portato critico 

e conoscitivo e valorizzandone il ruolo in termini di promozione dei 
processi di integrazione della popolazione di origine immigrata. 
Per contribuire al raggiungimento di un tale obiettivo, nel corso 
del primo anno di attività del progetto si è proceduto alla raccolta 
di buone pratiche finalizzate a promuovere le autrici e gli autori 
con background migratorio, le loro opere e il loro contributo spe-
cifico al panorama letterario e giornalistico italiano, cercando di 
favorire la creazione di reti sinergiche tra i vari soggetti impe-
gnati in questa attività e di sollecitare una riflessione critica sulle 
esperienze fin qui realizzate, così da valorizzarne i punti di forza e 
smussarne le criticità. 
Per prima cosa è stata realizzata una mappatura delle iniziative che, 
a vari livelli e con varie funzioni, concorrono a promuovere le autrici 
e gli autori di origine migrante e, più in generale, a dare maggiore 
spazio e visibilità all’eterogeneo universo delle “scritture transna-
zionali” in Italia (associazioni, librerie, case editrici, gruppi di ricerca 
che hanno promosso concorsi, festival, laboratori, riviste specializ-
zate…). E, quindi, sono stati realizzati un seminario europeo (di cui 
è possibile consultare gli atti in italiano, inglese e francese sul sito 
del progetto) e tre convegni nazionali (uno a Bologna, uno a Roma e 
uno a Palermo, presentati nel dettaglio nelle presenti pubblicazioni) 
improntati al confronto diretto tra i protagonisti del panorama let-
terario e giornalistico transnazionale italiano e alla riflessione con-
divisa sull’esperienza fin qui maturata (e sulle prospettive future). 
Ne è emerso un quadro ricco e composito, in cui laboratori, con-
corsi e festival si affiancano a iniziative di ricerca, progetti edito-
riali, blog, portali dedicati, riviste specializzate e altro ancora. Uno 
spaccato molto vario, animato dall’impegno e dalla lungimiranza di 

Le buone prassi per 
la promozione delle 
“scritture migranti” 
di Maria Paola Nanni, ricercatrice e project manager Words4link, 
Centro Studi e Ricerche Idos

https://www.words4link.it/materiali/
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molti, ma anche segnato da diffuse fragilità, condizionato dalla la-
bilità dei canali di finanziamento e, soprattutto, depotenziato dalla 
“marginalizzazione” di cui soffre rispetto al panorama mainstream.
Tanto nel campo letterario che in quello giornalistico – è stato sot-
tolineato a più riprese dagli interlocutori ascoltati – l’interesse per il 
contributo e il valore specifico delle cosiddette “scritture transna-
zionali” resta ancora limitato (o comunque discontinuo), e questo 
in linea con un panorama culturale che, dopo le aperture e le espe-
rienze di riconoscimento maturate a cavallo del nuovo millennio, 
si è come “ritratto” davanti alla sfida del pluralismo, restringendo 
gli spazi di espressione e di visibilità riconosciuti alle autrici e agli 
autori con background migratorio. Di riflesso – è stato evidenziato 
– i percorsi di riconoscimento e di valorizzazione del loro (specifi-
co) portato critico e conoscitivo si sono quasi interrotti e anche il 
contributo ai processi di integrazione insito nel loro ruolo è rimasto 
come bloccato a uno stadio più potenziale che reale. 
Nonostante già nel 1997 l’autore di origine albanese Gezim Hajdari 
vinceva il prestigioso Premio Montale e Armando Gnisci, docente di 
Letterature comparate dell’Università “La Sapienza” di Roma, dava 
avvio alla Banca dati Basili&Limm, l’attenzione verso il panorama 
della letteratura transnazionale in lingua italiana è rimasta per lo più 
circoscritta a gruppi ristretti di studiosi, soprattutto in ambito ac-
cademico, mentre esperienze di tutto rilievo anche nel campo della 
comunicazione si sono interrotte senza alcun seguito (si pensi al 
caso di Metropoli. Il giornale dell’Italia multietnica, supplemento de 
La Repubblica avviato nel 2006 e chiuso nel 2009). 
Nel frattempo, però, sono nate e/o si sono strutturate altre inizia-
tive, sorte per lo più dal basso e in larga parte animate da obiettivi 
più ampi e trasversali, in cui il portato culturale si affianca all’in-
vestimento sociale. Tra queste, alcune superano la dimensione 
locale e hanno una continuità che ne testimonia il valore, altre – 
tra le più recenti – si distinguono per il protagonismo delle nuove 
generazioni e l’investimento sulle nuove tecnologie di comunica-
zione, che aprono a nuovi spazi di azione e visibilità.  
Nell’insieme, si delinea l’immagine di un universo composito e vitale, 
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ma ancora poco incisivo e in cerca di un più diffuso e pieno ricono-
scimento. Uno scenario di fronte al quale appare determinante, 
innanzitutto, la necessità di “fare rete” e di puntare su azioni di 
sistema: strategie allargate e condivise, capaci di agire ad ampio 
raggio e di stimolare un discorso culturale rinnovato, aperto alla 
pluralità, alla prospettiva interculturale e al valore aggiunto di cui 
è espressione. 
Centrale è quindi l’esigenza di intessere legami e relazioni colla-
borative tra le diverse esperienze in campo (tra i loro promotori, i 
partecipanti e l’eterogeneo universo degli autori), così da innescare 
sinergie e rafforzare l’efficacia delle azioni proposte. Un obiettivo, 
questo, cui Words4link cerca di dare il suo contributo, promuoven-
do la conoscenza delle molteplici iniziative in campo e stimolando 
il confronto, la collaborazione e la messa in rete tra i promotori e 
protagonisti del panorama attuale. 
Le esperienze raccolte nel corso dell’attività di “mappatura” si pos-
sono esplorare (ed eventualmente integrare) visitando il sito web 
del progetto, dove nella sezione ricerca sono disponibili schede 
descrittive, in continuo aggiornamento, che mirano a stimolare lo 
scambio di informazioni e a facilitare la messa in rete di tutti i sog-
getti interessati (autori, enti, associazioni, media…). Tutte le iniziati-
ve di promozione delle “scritture transnazionali” in Italia (che siano 
di stampo editoriale, di comunicazione, di ricerca o altro) possono 
proporre la propria esperienza e trovare, grazie alla piattaforma, 
non solo un’occasione di visibilità, ma anche una preziosa opportu-
nità di contatto e di scambio. 
Alcune tra queste esperienze, inoltre, sono state protagoniste dei 
seminari e dei convegni finalizzati allo scambio di buone prassi re-
alizzati da Words4link alla fine del 2019, altre trovano ampio spazio 
nelle presenti pubblicazioni, che dedicano un’intera sezione proprio 
alla presentazione di Testi ed esperienze che compongono l’etero-
geneo universo delle “scritture migranti” in lingua italiana (ovvero le 
attività dell’associazione Eks&Tra, che è anche partner associato di 
Words4link, il concorso Lingua Madre, tutto declinato al femminile, 
la rivista El-ghibli, che fin dall’inizio presenta anche un’apposita se-

https://www.words4link.it/risultati/
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zione dedicata alla poesia, e il progetto DIMMI di Storie Migranti, che 
punta sui percorsi autobiografici e sui racconti in prima persona).
Di seguito si presentano, in ordine alfabetico, alcune tra le prin-
cipali buone pratiche emerse grazie alle attività fin qui realizzate 
e riconducibili ad ambiti e piani di intervento diversi. Si tratta di 
una panoramica sintetica (e inevitabilmente parziale), che esclu-
de – tra le altre – le diverse case editrici più direttamente im-
pegnate nel campo della letteratura transnazionale italofona.  
Per un inquadramento più completo e puntuale e/o per segnalare 
ulteriori iniziative, si rimanda alla già ricordata piattaforma multi-
mediale del progetto.

Archivio Diaristico Nazionale. Istituito nel 1984 a Pieve Santo Ste-
fano, è un archivio pubblico che raccoglie scritti di gente comune 
in cui si riflette, in varie forme, la vita di tutti e la storia d’Italia (diari, 
epistolari, memorie autobiografiche…). Da alcuni anni ha iniziato a 
raccogliere anche le scritture autobiografiche dei migranti, nell’am-
bito del progetto e concorso DiMMi - Diari Multimediali Migranti.

Archivio dell’Immigrazione. Nato nel 1992, rappresenta un 
punto di riferimento e scambio per quanti cerchino notizie e dati 
sui vari aspetti della società multiculturale in Italia. Dopo oltre 
vent’anni di iniziative, si è integrato nell’Università della Sapien-
za di Roma come osservatorio sull’immigrazione. Nel campo della 
letteratura migrante l’Archivio ha pubblicato dal 1994 al 2004 la 
rivista trimestrale di letteratura multiculturale Caffè, prima espe-
rienza di questo genere in Italia, cui hanno contribuito con cen-
tinaia di racconti, testimonianze e poesie inedite numerosi autori 
e autrici di origine migrante, tra cui anche molti rappresentanti 
delle cosiddette seconde generazioni.

Archivio delle Memorie Migranti - Amm. Nato nel 2007 all’inter-
no della scuola di italiano per rifugiati e migranti di Asinitas Onlus 
di Roma, parte dall’idea di raccogliere le memorie dei migranti in 
Italia e si propone come uno spazio reale e virtuale di racconti e 

http://www.words4link.it
http://www.words4link.it
http://archiviodiari.org/
http://www.archivioimmigrazione.org/
https://www.archiviomemoriemigranti.net/
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auto narrazioni, ma anche di dialogo e riflessione sull’esperienza 
migratoria. Seguendo il format della “biblioteca vivente” organiz-
za laboratori e corsi di scrittura, di radiogiornalismo, di musica, 
presentazioni di libri, incontri e un concorso di scrittura. Basa le 
proprie attività sull’adozione di metodi partecipativi.

Archivio Scritture Scrittrici Migranti - Assm. Nato nella cor-
nice dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, dal 2011 partecipa alla 
promozione di attività transculturali e interdisciplinari. Si propone 
come punto di riferimento per gli studi di genere e sulle migrazio-
ni nella duplice prospettiva dell’immigrazione e dell’emigrazione 
e, in quest’ottica, ha avviato collaborazioni con molteplici realtà, 
tra cui il Centro Internazionale Letterature Migranti dell’Universi-
tà di Udine, l’Audioarchivio delle migrazioni tra Europa e America 
Latina dell’Università di Genova, il Fondo Armando Gnisci della 
Biblioteca di Lanuvio.

Banca dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana e della 
Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale - Basili&Limm. 
Fondata nel 1997 da Armando Gnisci, allora docente di Letterature 
comparate presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università “La 
Sapienza” di Roma, è una banca dati on-line sugli scrittori di origine 
immigrata in lingua italiana e sulle loro opere. Dopo un periodo di 
chiusura, l’archivio è tornato on-line sul sito della rivista El-ghibli. In 
continuo aggiornamento, comprende scrittrici e scrittori migranti 
translingui e di nuova generazione.

Black Post. L’informazione nero su bianco. È un progetto edi-
toriale (che prende la forma di un sito culturale) nato con l’obiet-
tivo specifico di portare lo “straniero”, generalmente “oggetto 
dell’informazione”, ad essere “soggetto attivo della comunica-
zione”. Il gruppo di redazione è composto da immigrati di prima 
e seconda generazione, che si avvalgono di collaboratori anche 
senza background migratorio.

https://www.unive.it/pag/27331/
https://basili-limm.el-ghibli.it/
https://basili-limm.el-ghibli.it/
https://www.blackpost.it/chi-siamo__trashed/
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Collettivo Alzo la Mano Adesso - Alma. Nato nel 2012 all’inter-
no del gruppo degli autori e le autrici di origine migrante che scri-
vevano sulla pagina Nuovi italiani della rivista Internazionale, è un 
collettivo di scrittura composto da scrittori e scrittrici, giornalisti, 
giornaliste e blogger di varie origini, residenti in Italia, che cerca di 
intervenire nel dibattito nazionale. A partire dall’omonimo blog, si 
propone di contribuire tramite la scrittura, lo scambio di idee e l’in-
terazione costruttiva a diffondere un’etica della convivenza pacifi-
ca e della comprensione tra culture e tra individui con background 
culturali e percorsi personali diversi.

Compagnia delle poete. Nato nel 2009 con l’obiettivo di condivi-
dere percorsi poetici transculturali e transligui, la Compagnia delle 
poete è un gruppo poetico-teatrale tutto al femminile. Ne fanno 
parte “poete” straniere e italo-straniere accomunate dall’italofonia, 
ciascuna con una storia personale di migrazione, che si muovono 
tra esperienze e linguaggi differenti, mosse dal proposito condiviso 
di «riportare la poesia al pubblico, restituendola alla sua originaria 
funzione di oralità condivisa» e di «dare voce alla scrittura transna-
zionale», definita «la vera avanguardia letteraria di questo secolo».

Concorso letterario nazionale Lingua Madre. Nato nel 2005, è un 
progetto permanente della Regione Piemonte e del Salone Interna-
zionale del Libro di Torino. Si distingue come il primo concorso let-
terario esclusivamente rivolto alle donne straniere (o di origine stra-
niera) residenti in Italia, arricchito, a partire dalla sesta edizione, da 
una sezione dedicata alle autrici italiane che scrivono di migrazione, 
raccontando storie declinate “al femminile”. Dai racconti selezionati, 
raccolti in un’antologia e in e-book tematici, sono stati tratti spetta-
coli teatrali, sceneggiature, video. Sono oltre ottomila le autrici coin-
volte e molteplici, ogni anno, le attività svolte su tutto il territorio 
nazionale: laboratori, incontri, presentazioni, convegni, reading.

DIMMI di Storie Migranti. Gestito dall’Ong Un Ponte Per… in col-
laborazione con quarantasette partner, è un progetto che mira a 

https://collettivoalma.wordpress.com/
https://collettivoalma.wordpress.com/
http://www.compagniadellepoete.com/
https://concorsolinguamadre.it/
https://www.dimmidistoriemigranti.it/
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costruire una nuova narrazione sui temi della migrazione a partire 
dal punto di vista dei migranti. Si pone in continuità con il progetto 
DiMMi – Diari Multimediali Migranti, che, nato nel 2012 col sostegno 
della regione Toscana, ha istituito un fondo speciale dei diari mi-
granti presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. 
Promuove un concorso nazionale per la raccolta e la diffusione di 
testimonianze autobiografiche di persone di origine o provenien-
za straniera e realizza percorsi formativi e informativi, incontri e 
scambi dentro e fuori le scuole. È sostenuto dall’Agenzia Italiana 
per la Cooperazione allo Sviluppo.

El-ghibli. Rivista di letteratura della migrazione. Nata nei pri-
mi anni Duemila (2003), rappresenta la prima esperienza italiana 
di una rivista on-line con una redazione composta da “scrittori 
transnazionali” e si propone come un progetto letterario che mette 
al centro «la parola scritta dell’uomo che viaggia, che parte, che 
perde per sempre e che per sempre ritrova». Nella struttura attua-
le, si evidenziano due principali sezioni: Narrativa transnazionale e 
Poesia Transnazionale, cui si affiancano le Recensioni, che offrono 
una panoramica aggiornata delle ultime pubblicazioni, gli Interven-
ti, ovvero i contributi critici selezionati dalla redazione, e uno spazio 
dedicato alle testimonianze. 

Eks&tra. Associazione interculturale, premio letterario, data-
base di racconti e poesie. Nata a Bologna nel 1995, l’associazione 
ha promosso dal 1995 al 2007 l’omonimo concorso letterario per 
scrittori migranti, che ha ricevuto ogni anno la Medaglia d’argento 
del Presidente della Repubblica e ha raccolto oltre mille e ottocento 
testi (di narrativa e poesia) confluiti nel primo archivio in Italia della 
memoria della cosiddetta “letteratura della migrazione”, disponibile 
on-line. Dal 2000 al 2005 ha organizzato a Mantova il Forum inter-
nazionale sulla letteratura della migrazione e dal 2007 organizza 
laboratori di “scrittura creativa interculturale”, oggi denominati di 
“scrittura creativa collettiva e meticcia”.

http://www.el-ghibli.org/
http://www.eksetra.net/
http://www.eksetra.net/
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Incroci di civiltà. Nato nel 2008 in continuità con un importan-
te convegno internazionale organizzato da Ca’ Foscari e dall’Uni-
versità di Padova, grazie al sostegno del Comune di Venezia, è un 
Festival internazionale di letteratura, che ha coinvolto celebri au-
tori transnazionali come Hanif Kureishi, Adonis, Amin Maalouf. Col 
tempo, l’iniziativa è diventata un progetto culturale più ampio, la 
cui articolazione si estende anche al di là delle giornate del Festival.

Kuma. Creolizzare l’Europa. Fondata da Armando Gnisci nel 2001, 
è una rivista di “letteratura della migrazione”, dedicata alla cultura 
delle migrazioni e alla ricerca letteraria comparata e interculturale. 
Dal 2012 è confluita in La rivista dell’Arte e dal 2016 è ospitata dalla 
rivista di lingua e letteratura internazionale Patria Letteratura, edi-
ta dalla casa editrice Ensamble. Nel tempo ha cambiato denomina-
zione, prima in Kuma&Transculturazione, poi in Kuma&LIMM. 

Libreria Griot. Aperta a Roma nel 2006, la Libreria Griot si propone 
come luogo di incontro e di riflessione dove, grazie a un fitto calen-
dario di incontri, è possibile ascoltare personalità di spicco del mon-
do della cultura, con particolare riferimento a esponenti di origine 
migrante o di altri paesi, allo scopo di stimolare il dialogo e promuo-
vere la conoscenza delle relative produzioni culturali e letterarie.

Lingua Franca. Fondata nel 2017, è un’agenzia letteraria trans-
nazionale che si propone di promuovere e valorizzare l’opera di 
scrittrici e scrittori transnazionali, in particolare favorendo la cir-
colazione dei loro testi attraverso lingue e sistemi editoriali diversi. 
Organizza eventi e laboratori in Italia e in Francia e ha un portale di 
traduttori che lavorano sulle scritture in transito.

Letterranza.org. Nato a Torino nel 2007, è un web magazine e 
una pagina di ricerca e archivio sulla produzione letteraria in lin-
gua italiana di autori e autrici di origine migrante, creata e gestita 
dall’associazione Piemondo Onlus. Si propone sia come un archivio 
bio-bibliografico, sia come magazine dedicato a notizie, riflessioni 

https://www.unive.it/pag/11642/
https://www.libreriagriot.it/libreria/
https://www.linguafrancaonline.org/it/a-propos_it/
http://www.letterranza.org/
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e recensioni di libri di narrativa e poesia scritti da autori di origine 
migrante, arricchito con interviste e documenti sonori.

Sagarana. Rivista letteraria, cui si lega anche una scuola di scrit-
tura e un’attenzione specifica agli “scrittori migranti”. A questi e alla 
loro attività sono stati dedicati specifici seminari, organizzati dal-
lo scrittore e attivista di origine brasiliana Julio Monteiro Martins 
(1955-2014), ideatore della rivista/scuola di scrittura. Dal 2001 al 
2009, a Lucca, si sono incontrati i più importanti scrittori migranti 
italofoni. Tutti i numeri della rivista e la trascrizione integrale dei se-
minari sono archiviati e consultabili on-line.

Scrivere altrove. Nato nel 2009 a Cuneo, è un concorso nazionale 
per opere, scritte e visive, sui temi delle migrazioni, della conviven-
za comunitaria e della cittadinanza. Promosso da Mai tardi - Asso-
ciazione amici di Nuto e dalla Fondazione Nuto Revelli Onlus, il con-
corso si suddivide in tre sezioni, dedicate rispettivamente ad opere 
di autori e autrici con background migratorio che trattino dell’espe-
rienza della migrazione, ad opere di detenuti e detenute (migranti 
o autoctoni) a tema libero e al racconto dell’emigrazione italiana. 

Voci dal silenzio. Nato da alcune esperienze sulle tematiche 
dell’immigrazione realizzate nell’ambito della scuola e del volonta-
riato dal Centro Informazione Educazione allo Sviluppo di Ferrara 
- Cies di Ferrara, è un progetto che parte dall’idea di dare voce, at-
traverso la letteratura, a chi è confinato nell’anonimato. Dal 2002 
organizza un convegno dedicato alle culture e ai linguaggi della mi-
grazione. Il sito web del progetto presenta un’ampia panoramica sul 
mondo delle cosiddette “scritture migranti”, in cui a un archivio di 
racconti e poesie, si affiancano segnalazioni, interviste e uno spazio 
di dibattito e confronto.

http://sagarana.net/home.php
http://www.nutorevelli.org/concorso-scrivere-altrove/#:~:text=Scrivere Altrove %C3%A8 un concorso,Fondazione CRT%2C il patrocinio del
https://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/
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Si è tenuto a Roma, nella seconda metà di novembre del 2019 
presso la Sala Stampa Estera, il convegno nazionale Il ruolo 
(reale e potenziale) dei giornalisti con background migrato-

rio nel dibattito pubblico italiano: un incontro in cui il complesso 
tema della promozione delle cosiddette “scritture migranti” e del 
loro portato specifico è stato inquadrato nella cornice del mondo 
del giornalismo e della comunicazione. Una scelta dettata anche 
dalla consapevolezza della più ampia capacità di penetrazione 
presso il grande pubblico propria del giornalismo rispetto ad altri 
ambiti di intervento del progetto (quali per esempio la narrativa, 
la poesia o la saggistica) e, quindi, dell’importanza particolare che 
il riconoscimento della voce dei professionisti della comunicazio-
ne di origine migrante assume in termini di influenza sull’opinione 
pubblica e, quindi, con riferimento ai più ampi percorsi di ricono-
scimento socio-culturale che può innescare. 

Hanno partecipato all’incontro, moderato dal giornalista Stefano 
Galieni, Maria Paola Nanni, dell’équipe di Words4link, Ejaz Ahmad, 
giornalista e mediatore culturale, Paula Boudet Vivanco, giorna-
lista e segretaria nazionale dell’Associazione Nazionale Stam-
pa Interculturale (Ansi), Flore Murard-Yovanovitch, giornalista 
e scrittrice, e Cleophas Adrien Dioma, coordinatore del Summit 
Nazionale delle Diaspore.

Le tematiche affrontate, le valutazioni dei relatori e 
le indicazioni emerse 
Il convegno ha proposto una riflessione attenta e circostanzia-
ta sui percorsi di inserimento professionale dei giornalisti e delle 
giornaliste con background migratorio in Italia e sul riconosci-

I convegni di Words4link.
Il ruolo (reale e potenziale) dei 
giornalisti con background 
migratorio nel dibattito 
pubblico italiano 
di Maria Paola Nanni, Project manager Words4link e 
ricercatrice del Centro Studi e Ricerche Idos
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mento del loro contributo specifico anche in termini di compren-
sione dell’attualità e di promozione dei processi di integrazione. 

Un apporto, quest’ultimo, di cui si sono messe a fuoco le molte-
plici potenzialità, insistendo da un lato sulla loro capacità di farsi 
promotori di una narrazione delle migrazioni (e quindi di una rap-
presentazione della popolazione di origine migrante) più corret-
ta e più coerente con la complessità delle questioni in campo, 
e dall’altro su un riconoscimento professionale che, se effetti-
vamente compiuto e portato avanti su un piano di piena parità, 
può contribuire a contrastare orientamenti discriminatori nell’ac-
cesso al mercato del lavoro e, allo stesso tempo, ad accredita-
re un’immagine del migrante sganciata dal cliché del lavoratore 
poco qualificato.

Il punto di partenza è stata la riflessione critica sulle esperienze 
(personali e collettive) presentate dai relatori, che hanno rico-
struito il contesto di riferimento, sottolineandone gli aspetti più 
significativi. In sintesi:

• Si è evidenziata l’importanza del cosiddetto “giornalismo 
etnico” (o di comunità), rivolto ai membri di uno specifico 
gruppo nazionale, in grado di rappresentare un rilevan-
te “strumento di integrazione” per i cosiddetti primo mi-
granti, rispetto ai quali assume la funzione di una sorta 
di “bussola”, una guida su come muoversi nei contesti di 
inserimento (tanto in termini pratici che più prettamen-
te culturali). Ne è un esempio Azad rivolto alla comunità 
pakistana, promosso da uno dei relatori. Questo tipo di 
produzione giornalistica, generalmente curata da profes-
sionisti appartenenti alle stesse collettività di riferimen-
to, in passato ha potuto contare su efficaci piattaforme 
di sostegno (si ricorda, in particolare, l’esperienza di Sta-
nieriinItalia.it), mentre oggi difficilmente riesce a trovare 
adeguati canali di promozione e diffusione (nonostante la 
sua funzione non si sia esaurita). 
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• Si sono ricordati i tentativi, anche di rilievo nazionale, di 
riconoscere uno spazio specifico ai temi della multicul-
turalità, investendo su redazioni di stampo intercultura-
le e su progetti dedicati, in cui valorizzare la pluralità e la 
specificità dei punti di vista propria dei professionisti con 
background migratorio. Tra tutti spicca l’esempio di Me-
tropoli. Il giornale dell’Italia multietnica, supplemento del 
quotidiano La Repubblica, nato nel 2005 e poi chiuso nel 
2009, senza che l’esperienza si sia allargata ad altri quoti-
diani nazionali o abbia avuto ulteriori evoluzioni. 

• Si è ricordata la stesura, nello stesso periodo, del codice 
deontologico noto come Carta di Roma (ora confluito nel 
Testo unico dei doveri del giornalista) e la parallela fonda-
zione dell’associazione Carta di Roma finalizzata a diffon-
derne i contenuti. 

• Si è presentata l’esperienza dell’Associazione Nazionale 
Stampa Interculturale, promossa e costituita da giornalisti 
di origine straniera attivi in testate a larga diffusione e mul-
ticulturali con lo scopo di favorire l’accreditamento, il radi-
camento territoriale, il rafforzamento istituzionale, l’acces-
so alle risorse e alle opportunità di formazione degli stessi 
operatori. Il gruppo è quindi confluito nella Federazione Na-
zionale Stampa Italiana come gruppo di specializzazione. 

• Si è sottolineato il fermento attuale, soprattutto in termi-
ni di iniziative on-line animate dalle giovani generazioni: 
un’evidenza che sottolinea da un lato la dinamicità delle 
nuove generazioni e dall’altro il tentativo di investire sulle 
nuove tecnologie per animare esperienze di autopromo-
zione. Tra tutte è stato richiamato l’esempio di BlackPost – 
L’informazione nero su bianco, un progetto editoriale nato 
con l’obiettivo specifico di portare lo “straniero”, general-
mente “oggetto dell’informazione”, ad essere “soggetto 
attivo della comunicazione”. 
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Delineato e analizzato il quadro di riferimento, le esperienze e le 
valutazioni proposte dai relatori hanno guidato il confronto verso 
l’individuazione e la disamina delle principali problematiche che 
frenano il pieno riconoscimento dei giornalisti e delle giornaliste 
di origine migrante e, quindi, sulle strategie più adeguate a valo-
rizzarne il portato specifico.

Lo scenario emerso, delineato per lo più a partire da dati esperen-
ziali, e quindi quanto più possibile ancorati a un piano di concre-
tezza, ha descritto la presenza di professionisti con background 
migratorio nel mondo della comunicazione e dell’informazione ita-
liane come una presenza forte e dinamica: una realtà molteplice e 
in continuo divenire, arricchita dalla sempre più diffusa afferma-
zione delle cosiddette “seconde generazioni”. Nonostante ciò, il 
loro ruolo all’interno del dibattito mediatico resta marginale.

Pur a fronte di una decisa spinta al loro riconoscimento e alla va-
lorizzazione della peculiarità del loro contributo di analisi (parti-
colarmente in termini di comprensione delle dinamiche proprie 
delle società multi/interculturali), che ha preso le mosse soprat-
tutto all’inizio degli anni Duemila e di cui anche alcuni dei relatori 
si sono trovati ad essere protagonisti, oggi la loro voce negli orga-
ni di informazione resta relegata a una funzione in massima par-
te accessoria. L’ultimo decennio, in particolare, è stato descritto 
come segnato da una sorta di “regressione”: un periodo duran-
te il quale è diventato particolarmente difficile per i giornalisti e 
le giornaliste di origine migrante (soprattutto se di cittadinanza 
straniera, com’è nella grande maggioranza dei casi) trovare spazi 
di inserimento professionale. 

In un momento di generalizzata “crisi del mondo del giornalismo”, 
è stato sottolineato, la posizione degli editori resta segnata da 
atteggiamenti di indifferenza e disconoscenza nei loro confronti 
e i media appaiono caratterizzati da un approccio autoreferen-
ziale, in cui è scarsa l’apertura verso un’informazione di stampo 
pluralista e stentata è la spinta alla valorizzazione di un approc-
cio multi/interculturale. Il ruolo del giornalista con background 
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migratorio, in altri termini, è stato descritto come un ruolo in 
massima parte ancora relegato a un livello potenziale, che trova 
limitate occasioni di espressione, in particolare nel mondo della 
comunicazione mainstream.

“Dare voce alla pluralità” (nell’informazione), di riflesso, è l’i-
stanza più chiaramente emersa dal confronto. Perché questa 
prospettiva possa realizzarsi e le giornaliste e i giornalisti di ori-
gine migrante trovino adeguati spazi di riconoscimento, un pri-
mo e fondamentale campo di intervento è stato individuato nel 
mondo dell’editoria, indicato come target privilegiato per azioni 
di informazione e sensibilizzazione mirate alla promozione del 
valore della pluralità. Si suggerisce in particolare di puntare 
sull’apertura di spazi condivisi (in senso interculturale) nelle re-
dazioni e, quindi, su progetti editoriali improntati alla pluralità 
dei punti di vista, nonché – in prospettiva – al multilinguismo. E 
questo (anche) nella consapevolezza della valenza economica 
che un’operazione di apertura alla pluralismo dell’informazione 
può portare con sé.

Su un piano più generale, invece, l’indicazione è di tendere ad 
“azioni di sistema”, cercando di elaborare strategie il più possibile 
condivise e attivare reti sinergiche che siano capaci di agire ad 
ampio raggio e di associare la pressione per il superamento di 
problematiche specifiche (tra tutte: il requisito della cittadinanza 
italiana per accedere al ruolo di Direttore responsabile) a dina-
miche di più ampio respiro. L’obiettivo ultimo, si è evidenziato, è 
infatti promuovere un discorso culturale rinnovato, aperto alla 
pluralità, alla prospettiva interculturale e al valore aggiunto di cui 
è espressione. 
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