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Werdsdiimk =
Seritture migramnt
per I'Integrazione

L, idea del progetto Words4link - Scritture migranti per I'inte-

grazione ¢ arrivata da Franco Pittau, fondatore del Centro
Studi e Ricerche Idos. Era I'aprile del 2018 e I'immigrazione
in Italia era percepita come "luogo” di forti tensioni sociali.

Dall'esigenza di costruire narrazioni positive e diverse della mi-
grazione, € nata l'idea dei partner del progetto di rilanciare le
cosiddette “scritture migranti”, ormai poco presenti nel dibattito
culturale italiano. Il progetto, dunque, mira a valorizzare la ricca
produzione letteraria che per convenzione & chiamata “scrittura
migrante” e a promuoverne i protagonisti, favorendo lo scambio
di buone pratiche di inclusione e integrazione sociale, economica
e culturale di scrittori e giornalisti di paesi terzi in Italia. Finanziato
dal Fondo asilo, migrazione ed integrazione 2014-2020 del Mini-
stero dell'Interno e co-finanziato dall’'Unione Europea, il progetto
si sviluppa nell'arco di un triennio, e vede il partenariato di Coope-
rativa Lai-momo (Bologna), Centro Studi e Ricerche Idos (Roma)
e Associazione Culturale Mediterraneo (Acquedoilci, in provincia
di Messina). Partecipano come soggetti aderenti Bjcem (Biennale
des Jeunes Créateurs de I'Europe et de la Méditerranée), Eks&Tra,
Le Réseau e Razzismo Brutta Storia.

Words4link si fonda sulla convinzione che questa molteplice pro-
duzione culturale possa contribuire a innescare un cambiamento
nella rappresentazione dei migranti nell'immaginario collettivo
italiano, affinché si creino a livello sociale e di opinione pubblica
condizioni sempre piu favorevoli all'interazione positiva con cit-
tadini dei paesi terzi, superando le percezioni negative e i pregiu-
dizi che si stanno diffondendo sempre piu in Europa.

Per agevolare questo processo, le attivita del progetto si concen-
trano sulla creazione di una rete multi-stakeholders impegnata
nella promozione della cosiddetta scrittura della migrazione at-
traverso una mappatura degli attori chiave (autori, associazioni,
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media ed editori), sull’'organizzazione di convegni e incontri tra
autori, editori, giornalisti e lettori per lo scambio di buone prassi,
€ su una campagna di comunicazione nazionale.

La metodologia adottata e basata sulla collaborazione tra part-
ner e soggetti aderenti grazie a un approccio partecipativo. | tre
partner di progetto sono localizzati al Nord, al Centro e al Sud
Italia, in modo da coprire un‘area geografica piu estesa possibile
e raggiungere il maggior numero di destinatari.

Durante il primo anno di attivita il Centro Studi e Ricerche Idos ha
avviato una ricerca per la mappatura di autori, giornalisti, asso-
ciazioni, media ed editori significativi per la "scrittura migrante”. |
risultati di questa ricerca sono confluiti in una mappa interattiva
sulla piattaforma web del progetto (www.words4link.it), nella se-
zione ricerca, dove si possono consultare le schede informative
su questi protagonisti. Nell'autunno 2019 sono stati realizzati un
seminario europeo e tre convegni — nel Nord, Centro e Sud Italia
— di scambio di buone pratiche sulle “scritture migranti”. Il secon-
do anno & stato dedicato ai workshop e ai laboratori, pensati per
potenziare le opportunita soprattutto degli autori emergenti, e
alla realizzazione delle presenti pubblicazioni: tre volumi che rac-
colgono i risultati delle attivita fin qui realizzate e contribuiscono
ad offrire uno spaccato del panorama delle “scritture transnazio-
nali” in ltalia. La promozione e la diffusione dei risultati, a partire
da eventi di presentazione delle pubblicazioni stesse, rientrano
tra gli obiettivi del terzo anno, che saranno perseguiti anche gra-
zie alla rete messa in campo dal progetto.

Sul sito di Words4link, nella sezione ricerca, sono state raccolte le
diverse “schede letterarie” prodotte nel corso della mappatura, la
cui consultazione puo essere libera (inserendo una parola chiave
nella barra di ricerca) o affinata grazie alla selezione di alcuni filtri.
Ogni scheda, che puo riguardare autori/autrici, ma anche case
editrici, associazioni, gruppi di ricerca, librerie o media che si oc-
cupano di “scritture migranti”, contiene informazioni riguardan-
ti la bio-bibliografia, I'attivita letteraria e giornalistica, gli articoli
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e reportage realizzati, i link a recensioni on-line, i premi vinti e
le informazioni utili per poter entrare in contatto con le persone
e/o gli enti. Il materiale raccolto dal Centro Studi e Ricerche Idos
conta piu di 250 schede di autori/autrici ed enti sul territorio na-
zionale, accomunati dai seguenti criteri: sono tutti migranti o di
origine migrante, ovvero non nati in Italia e/o con almeno un ge-
nitore non nato in Italia; utilizzano la lingua italiana neiloro scritti;
hanno pubblicato almeno un‘opera negli ultimi dieci anni e vivono
e/o operano in Italia; sono enti che si occupano di "scrittura della
migrazione".

Ne risulta un quadro articolato e in continua evoluzione. La narra-
tiva (spesso associata ad altri generi: poesia, saggistica...) appare
la forma di scrittura piu praticata e le questioni inerenti la “cul-
tura italiana/del paese di origine” rappresentano i principali temi
di interesse. Rilevante anche I'attenzione ai temi della migrazio-
ne e dell’asilo, delle discriminazioni e del dialogo interculturale.
Si evidenzia inoltre il ruolo crescente delle cosiddette “seconde
generazioni”: i figli dei migranti propriamente detti, interpreti ori-
ginali dei temi dell'identita e dell'appartenenza.

L'obiettivo della mappatura, necessariamente non esaustiva e in
continuo aggiornamento, € quello di raccogliere in un’unica piat-
taforma alcuni dei soggetti chiave attualmente attivi in tale am-
bito, e in questo modo provare a favorire un confronto sul tema
della scrittura transnazionale, oltre che contribuire alla visibilita e
alla presenza di queste voci nel dibattito contemporaneo. Questo
database, infatti, pud essere uno strumento pratico di conoscen-
za e approfondimento del panorama letterario contemporaneo,
costituito da una pluralita di esperienze, lingue e appartenenze, e
puo accrescere la visibilita della "letteratura migrante” nello spa-
zio pubblico, mediatico e culturale.

Lo scambio di buone pratiche di valorizzazione di questa “cultura
della migrazione” si & svolto anche nell'ambito di un seminario
europeo e di tre convegni organizzati dai partner del progetto,
che hanno visto la partecipazione di diversi protagonisti del cam-
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po giornalistico e letterario, oltre che di accademici e studiosi del
fenomeno migratorio.

I1 17 ottobre 2019, al Macro Asilo di Roma, Bjcem ha organizzato, in
collaborazione con Lai-momo Cooperativa Sociale, Centro Studi e
Ricerche Idos e Associazione Culturale Mediterraneo, un semina-
rio di respiro europeo in cui sono stati coinvolti scrittori e scrittrici
di fama internazionale, tra cui Hanan Kassab-Hassan, docente e
ricercatrice universitaria, Mia Lecomte, scrittrice e studiosa di let-
teratura transnazionale italofona, Ingy Mubiayi, scrittrice e tradut-
trice, Walid Nabhan, scrittore e traduttore, e Candelaria Romero,
poeta, attrice e produttrice. Il seminario & stato introdotto con la
proiezione del video An intimate landscape. a cura di Marco Trul-
li, una selezione di opere di giovani artisti sul paesaggio mediter-
raneo: Vajiko Chachkhiani, Liryk Dela Kruz, Sirine Fattouh, Randa
Maddah e Nuvola Ravera. Questo incontro, oltre alle testimonianze
personali di ciascun artista, si & arricchito di spunti interessanti
grazie agli interventi e al dibattito animato dal pubblico. Sul sito di
Words4link, nella sezione materiali, € possibile scaricare gli atti del
seminario disponibili in italiano, francese e inglese.

Il convegno Le scritture migranti e la rappresentazione
dellaltro nell'immaginario collettivo, che si & tenuto a Bo-
logna I'8 novembre 2019 nella Sala Conferenze della biblio-
teca Salaborsa, si € focalizzato sul tema dell'alterita e sul
significato dell'essere straniero o migrante nelle societa con-
temporanee. Si € parlato di come il fenomeno degli scritto-
ri migranti sia un processo inedito per la tradizione letteraria
italiana, considerato che non sono passati molti anni da quan-
do la critica ha iniziato a interrogarsi sulla manifestazione di
una letteratura italofona scritta da autori di origine straniera.
Su questi aspetti si sono confrontati gli ospiti invitati al conve-
gno: la scrittrice di origine brasiliana Christiana de Caldas Bri-
to, la poeta italo-romena Livia Claudia Bazu e I'autore di origine
irachena Gassid Mohammed, che hanno dialogato sul ruolo e sul
significato di questa letteratura nel mondo della scuola, dei me-
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dia e della cultura, e sull'apporto che essa pud dare per meglio
comprendere la contemporaneita italiana.

Le cronache quotidiane degli sbarchi e la cosiddetta “propaganda
della paura” ricorrono spesso nella narrazione giornalistica, che
non raramente riporta un‘immagine negativa dell'immigrazione,
che si riflette nel dibattito pubblico. Questi ed altri aspetti legati
alla partecipazione di professionisti di origine migrante al mon-
do del giornalismo e della comunicazione sono stati discussi nel
secondo convegno: Il ruolo (reale e potenziale) dei giornalisti con
background migratorio nel dibattito pubblico italiano, che si & te-
nuto a Roma il 19 novembre 2019 presso la Sala Stampa Estera.
Tra i relatori intervenuti c'erano i giornalisti Flore Murard-Yova-
novitch ed Ejaz Ahmad, la segretaria nazionale dell’Associazione
Nazionale Stampa Interculturale Paula Baudet Vivanco e lo scrit-
tore Cleophas Adrien Doma. A moderare I'incontro Stefano Galie-
ni, giornalista di Left. Levento ¢ stato organizzato per dare spazio
alla valutazione delle esperienze di comunicazione e giornalismo
maturate dai professionisti con background migratorio. La sfida
del convegno era avviare una riflessione sui diversi aspetti di cri-
ticita che segnano la partecipazione di giornaliste e giornalisti di
origine migrante al mondo dell'informazione in Italia. Occorrono,
infatti, strumenti di comunicazione nuovi per raccontare il pre-
sente e interpretare la societa multiculturale.

A Palermo, invece, si & tenuto il terzo e ultimo dei convegni pro-
mossi dal progetto L'interazione tra I'ltalia mediterranea e la pro-
duzione letteraria degli scrittori di origine straniera, che si & svol-
to il 10 dicembre 2019 in un luogo emblematico come i Cantieri
Culturali alla Zisa. Essendo uno dei punti nodali del Mediterraneo,
Palermo rappresenta bene il sincretismo culturale che caratte-
rizza la sua storia: la citta € sempre stata multietnica e luogo pri-
vilegiato di incontro tra Oriente e Occidente, e quindi tra culture
e tradizioni differenti. Libridismo linguistico e culturale ¢ stato al
centro del dibattito di questo convegno, che ha visto come ospiti
l'autrice esperta in cultura arabo-islamica Paola Caridi, il ricer-
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catore e docente di lingua araba Abdelkarim Hannachi e alcuni
rappresentanti del progetto DIMMI di Storie Migranti. A moderare
I'incontro Farid Adly, giornalista di origine libica e attivista dei di-
ritti umani, che ha apportato una riflessione importante sul dia-
logo interculturale e religioso.

Negli ultimi anni la letteratura migrante, la globalizzazione, gli
scambi interculturali danno per scontata la fusione di lingue,
culture e tradizioni. Words4link vuole riportare in primo piano
la necessita di un rinnovato dialogo interculturale. Per farlo, il
progetto ha avviato anche una campagna di comunicazione na-
zionale sulle "scritture migranti". E stata creata la piattaforma
web www.words4link.it, costituita da diverse sezioni, dedicate
rispettivamente alla presentazione del progetto, alla ricerca
delle "schede letterarie", alle news e gli articoli, alle informazio-
ni sui laboratori e workshop, ai materiali scaricabili e ai contat-
ti con lo staff progettuale. Sono stati creati anche una pagina
Facebook (www.facebook.com/Words4link) e un profilo Twitter
(@words4link) del progetto per coinvolgere gli utenti e la comu-
nita di followers.

La campagna sui social media promuove sia i contenuti del sito
che le news su argomenti relativi alla scrittura e ai suoi legami
con il fenomeno migratorio, ai protagonisti della scena letteraria
e giornalistica contemporanea, alle novita interessanti nellam-
bito delle “scritture migranti”. Periodicamente viene effettuata,
inoltre, un'analisi strategica dei dati per monitorare I'andamento
della campagna on-line e per misurare le interazioni e le presta-
zioni dei social media, che si stanno rivelando ampiamente su-
periori alle attese. Questa analisi e riportata in modo accurato in
un report che viene continuamente aggiornato. E attiva anche
una campagna stampa sui media tradizionali, con diffusione di
comunicati stampa e collaborazioni con una rete nazionale e in-
ternazionale di giornalisti.

Con la realizzazione della “mappatura”, del seminario europeo,
dei convegni e della campagna di comunicazione si € ampliato e

1


http://www.words4link.it
http://www.facebook.com/Words4link
https://www.twitter.com/words4link

approfondito il quadro conoscitivo delle esperienze e delle inizia-
tive utili a perseguire l'obiettivo cardine del progetto: diffondere
la conoscenza del panorama delle “scritture migranti” in Italia,
mettendone in luce il portato critico e conoscitivo, e, quindi, va-
lorizzare il contributo delle autrici e degli autori con background
migratorio all'avanzamento dei processi di integrazione della po-
polazione di origine immigrata.

Lo scenario di riferimento, nonostante la sua ricchezza e vitalita,
appare infatti ancora ai margini rispetto al panorama mainstream.
Come & emerso nei dibattiti e nel confronto con i protagonisti, al di
la delle promettenti e significative aperture che hanno segnato il
passaggio al nuovo millennio (si pensi all'avvio della Banca dati Ba-
sili&Limm da parte di Armando Gnisci nel 1997 o all'esperienza di
Metropoli. Il giornale dell’ltalia multietnica, supplemento de La Re-
pubblica avviato nel 2006), tanto nel campo letterario che in quello
giornalistico il riconoscimento del valore specifico delle scritture
transnazionali in Italia resta ancora limitato e discontinuo. E que-
sto in linea con un panorama culturale che sembra come essersi
ritirato davanti alla sfida del pluralismo, sminuendo il valore critico
e conoscitivo degli autori e delle autrici di origine migrante.

Allo stesso tempo, pero, sono molteplici le iniziative che ne rilan-
ciano I'importanza e ne sottolineano il valore cruciale in termini di
rinnovamento culturale e di coesione sociale: esperienze, presen-
tate anche in appendice alle presenti pubblicazioni, cui Words4link
vuole contribuire a riconoscere spazio e visibilita all'interno di una
prospettiva allargata, che solleciti il confronto e la collaborazione,
cosi da rafforzarne la capacita di intervento. Quello delle “scritture
migranti” in Italia € infatti un quadro nell'insieme vivace, ma ancora
poco incisivo, di fronte al quale appare determinante I'esigenza di
fare rete e puntare su azioni di sistema, capaci di agire ad ampio
raggio e stimolare un discorso culturale rinnovato, aperto alla plu-
ralita e alla prospettiva interculturale.
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| parcner cal
pogetto

Lai-momo Cooperativa Sociale

ai-momo €& una cooperativa so-
ciale attiva nei settori dell'immi- Laj.momo
grazione, della comunicazione

sociale, del dialogo interculturale e

dello sviluppo.

Sociale e immigrazione. Lai-momo

realizza progetti finalizzati a generare un impatto sociale nelle
comunita e nei territori: offre servizi di orientamento e infor-
mazione per cittadini di origine straniera e locale, realizza pro-
getti di ricerca e consulenza per le amministrazioni pubbliche,
le scuole e le aziende, propone attivita di mediazione linguisti-
co-culturale e dei conflitti, accompagnamento al lavoro, con-
sulenza legale, insegnamento dell'italiano L2, accoglienza di
richiedenti asilo e rifugiati. Inoltre gestisce iniziative orientate
allo sviluppo di comunita.

Comunicazione sociale. Lai-momo ha preso e prende tuttora
parte a numerosi progetti di comunicazione, ricerca e coopera-
zione con partner nazionali e internazionali in vari ambiti: dal dia-
logo interculturale alla comprensione delle interdipendenze glo-
bali che determinano i flussi migratori; dall'apprendimento delle
competenze digitali per I'inserimento lavorativo alla formazione
alle professioni artigianali e alla gestione di impresa; dall’educa-
zione al consumo critico all'approccio di genere nelle questioni
sociali alla comunicazione dell’aiuto pubblico allo sviluppo.

Editoria e cultura. Lai-momo & editore e agente culturale spe-
cializzato sulle produzioni artistiche africane e sui cambiamenti
culturali dovuti ai movimenti migratori - soprattutto attraverso
la rivista semestrale Africa e Mediterraneo. Infine € co-gestore
dell'archivio Africa e Mediterraneo sul fumetto di autore afri-
cano, la piu importante collezione al mondo di pubblicazioni e
documenti originali sul tema.
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Con un lavoro piu che ventennale in questi tre ambiti, Lai-momo
ha costruito il suo patrimonio di conoscenze.

Lo staff. Le persone che lavorano con Lai-momo mettono in
campo ogni giorno diverse competenze; ricerca, comunicazio-
ne digitale, educazione linguistica, animazione culturale, su-
pervisione etnopsicologica. Inoltre I'approccio di Lai-momo si
basa sull'utilizzo di metodologie specifiche, come lo sviluppo
di comunita, la mediazione dei conflitti, laboratori creativi e di
educazione ai media, la ricerca attiva e i percorsi formativi per
il lavoro.

www.laimomao.it

www.facebook.com/cooplaimomo
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Centro Studi e Ricerche Idos

| Centro Studi e Ricerche ldos nasce —
nel 2004 da un gruppo di ricercato- F
ri gia impegnati nella realizzazione .
del Dossier Statistico Immigrazione, il
primo rapporto annuale sulle migrazio- Contro Studi o Ricorcho
ni in Italia basato sull’analisi organica
delle informazioni statistiche disponibili: un sussidio scientifico, di
stampo divulgativo, messo a disposizione dei decisori pubblici e
dell'intera societa civile per favorire una conoscenza del fenome-
no migratorio libera da pregiudizi, prese di posizione ideologiche e
(relative) strumentalizzazioni.

Il volume, giunto nel 2020 alla trentesima edizione, negli anni ha
consolidato la propria rilevanza, affermandosi come I'annuario
socio-statistico sull'immigrazione in Italia con la piu lunga serie
ininterrotta di pubblicazioni e la piu capillare diffusione sul ter-
ritorio nazionale.

Ogni edizione del Dossier € infatti accompagnata da una vasta
campagna di sensibilizzazione e di approfondimento, che ogni
anno si concretizza in oltre cento eventi disseminati sull’inte-
ro territorio nazionale (convegni, incontri, seminari, workshop,
corsi e altre occasioni pubbliche).

A partire dalla realizzazione del Dossier, e dalla prospettiva anali-
tica e critica in cui siinserisce, il Centro Studi e Ricerche Idos oggi
promuove e partecipa a molteplici progetti e attivita (di ricerca, di
consulenza, di comunicazione sociale, di servizio, editoriali, for-
mativi..), a livello locale, nazionale e internazionale, tutti centrati
sui temi delle migrazioni in Italia e in Europa e su una gestione dei
processi migratori coerente con le sfide in campo.

Il gruppo di ricerca e di redazione, costituito da una rete di
esperti e/o di strutture specializzate articolata sul territorio,
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trova il suo perno nella “redazione centrale”, con base a Roma,
composta da una équipe stabile di ricercatori, di varia formazio-
ne, che ne impostano e coordinano l'attivita.

A complemento della propria azione diricerca e di analisi, dal 2013
i soci del Centro Studi e Ricerche Idos aderiscono all’/Associazio-
ne di promozione sociale ldos, che ha tra i propri scopi quello di
promuovere attivita di sensibilizzazione in materia di immigrazio-
ne, integrazione dei migranti e lotta alle discriminazioni, anche
sostenendo la diffusione del Dossier Statistico Immigrazione.

www.dossierimmigrazione.it

www.facebook.com/dossierimmigrazione
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Associazione Culturale Mediterraneo - ACM

L'Associazione Culturale Medi-

terraneo ¢ il Circolo Arci di Ac- o
guedoilci, un piccolo centro del @,@
messinese, ai piedi dei monti Nebrodi
e di fronte alle isole Eolie.
L'Associazione € nata nel 2000 ed
opera nel campo della multiculturali-
ta, arte, difesa dell'ambiente, immigrazione, solidarieta interna-
zionale, giovani e teatro.

Il laboratorio teatrale dell’Associazione Culturale Mediterraneo
ha realizzato spettacoli, improntati al metodo del Teatro dell'Op-
presso, su diverse tematiche: diritto d'asilo, emigrazione/immi-
grazione, donne e violenza di genere.

MEDITERRANEO

Dal 2006, ¢ stata inaugurata la sede Casa delle Culture dove
vengono organizzati: uno sportello di informazione sull'immi-
grazione, corsi di recupero gratuiti, corsi di pittura, laboratori
teatrali e attivita culturali varie (dibattiti, presentazioni di libri,
film, forum e incontri di poesia).

Dal 2010, e stato messo in piedi il progetto Alchimia della Bel-
lezza per un museo di arte contemporanea dei Nebrodi, con mo-
stre mensili di artisti di tutto il mondo.

Dal 2009, ha avviato il progetto Ore felici per i bambini di Gaza,
per I'adozione di venti bambini e bambine palestinesi. Il proget-
to viene finanziato con mostre itineranti di opere donate da un
centinaio di artisti, capitanati dal compianto Dario Fo, da Vauro
e da Staino. Al progetto hanno aderito artisti di undici nazioni
oltre all'ltalia.

www.acmed.it

Aderiscono al progetto Words4link la Biennale des Jeunes Créateurs de I'Europe

et de la Méditerranée (Bjcem) e le associazioni Eks&tra, Razzismo Brutta Storia,
Le Réseau.
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Woerdséink in rete

di Roberta Sireno, progetto Words4link, Lai-momo soc. coop. soc.

realizzato dalla Cooperativa Sociale Lai-momo, mette a dispo-
sizione la documentazione prodotta nel corso del progetto e
raccoglie le news sul mondo delle scritture migranti.

II sito web interattivo Words4link (www.words4link.it),

Il sito € una piattaforma aperta allo scambio e al contributo di
tutti i soggetti interessati, accompagna le attivita progettuali e
propone uno scenario aggiornato degli autori e delle autrici, delle
loro opere e delle iniziative letterarie riconducibili all'eterogeneo
universo delle “scritture migranti” in Italia. In linea con l'obiettivo
di favorire il confronto e innescare sinergie, si caratterizza per
un approccio interattivo, mirato a stimolare lo scambio di infor-
mazioni e a facilitare la messa in rete di tutti gli attori coinvolti.
Gli autori e le autrici di origine straniera, le iniziative editoriali, di
comunicazione e di ricerca che si dedicano alla diffusione a alla
promozione della “scrittura migrante” possono proporre la pro-
pria esperienza e trovare un‘occasione di visibilita, ma anche una
preziosa opportunita di contatto e scambio.

Nella sezione ricerca del sito, in continuo aggiornamento, & pos-
sibile consultare numerose “schede di presentazione” di auto-
ri/autrici, case editrici, associazioni, iniziative di ricerca, libre-
rie, media che si occupano della diffusione e della promozione
dell’'eterogeneo universo delle “scritture migranti”. Il materiale,
raccolto dal Centro Studi e Ricerche Idos, conta piu di 250 sche-
de di autori/autrici ed enti che operano sul territorio nazionale.
La consultazione del materiale pu0 essere libera inserendo una
parola chiave nella barra di ricerca, oppure si pu0 affinare selezio-
nando alcuni filtri. Una volta trovata la scheda di proprio interesse,
€ possibile aprirla e leggere le informazioni riguardanti la bio-bi-
bliografia, I'attivita letteraria e giornalistica, gli articoli e reportage
realizzati, i link a recensioni on-line, i premi vinti e le informazioni
utili per poter entrare in contatto con gli autori e gli enti.

La mappatura non vuole essere esaustiva né intende sostituir-
si a importanti banche dati gia esistenti (Basili&Limm, El-ghibli,
Archivio Scritture Scrittrici Migranti...), ma si pone l'obiettivo di
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raccogliere in un'unica piattaforma alcuni dei soggetti chiave
attualmente attivi sulla scena contemporanea della “scrittura
transnazionale” in ltalia. Le schede raccolte nel sito andranno ad
aumentare nel corso del progetto per arricchirsi di nuove realta
e nuovi protagonisti. Inoltre, le persone interessate a far parte
del database potranno richiedere di essere iscritte compilando il
form apposito sul sito: ogni candidatura sara presa in considera-
zione dalla redazione, che valutera i profili in base ai criteri stabi-
liti. Successivamente verranno inviate le credenziali necessarie
per poter creare e aggiornare la propria scheda.

Nella sezione notizie sono raccolti gli articoli e le news che si
focalizzano su argomenti relativi alla scrittura transnazionale,
al fenomeno migratorio, ai protagonisti della scena letteraria e
giornalistica contemporanea, alle novita interessanti nell'ambi-
to delle “scritture migranti”. Anche i soggetti interessati hanno la
possibilita di scrivere e pubblicare sul sito una news, un articolo,
una recensione a un libro o un’intervista a un autore per offrire
il proprio punto di vista e contribuire a una narrazione rinnovata
della cultura della migrazione.

Invece, nella sezione laboratori e workshop si trovano le infor-
mazioni relative ai workshop di social media e autopromozione e
ai laboratori di scrittura realizzati dal progetto e pensati per po-
tenziare le opportunita soprattutto degli autori emergenti, che
hanno bisogno di un supporto nella promozione e nella creazione
delle proprie opere.

| risultati delle varie azioni proposte, dagli atti del seminario eu-
ropeo e dei tre convegni nazionali dedicati allo scambio di buone
pratiche di valorizzazione delle scritture migranti alle pubblica-
zioni e ai video realizzati durante i laboratori di scrittura, sono
raccolti nella sezione materiali, in modo che possano essere con-
sultati e utilizzati per eventuali approfondimenti.

Il sito di Words4link, insieme alla pagina Facebook (www.face-
book.com/Words4link) e al profilo Twitter (@words4link) del pro-
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getto, fanno parte di una campagna di comunicazione nazionale
pensata e realizzata per potenziare la visibilita delle azioni pro-
mosse, e che si avvale sia di strumenti digitali, quali i social me-
dia, sia di strumenti tradizionali, quali i comunicati stampa.

Grazie alle potenzialita delle nuove tecnologie di comunicazione, i
partner di Words4link, da anni impegnati in iniziative interculturali
e nello studio del fenomeno migratorio nelle culture e nelle so-
cieta europee, intendono offrire agli autori e alle autrici con back-
ground migratorio e agli enti impegnati nella valorizzazione delle
“scritture migranti” la possibilita di promuovere la propria attivita
e lI'occasione di mettersi in rete. Lo scambio di buone pratiche di
promozione di scrittori e giornalisti migranti o di origine migrante
rientra tra gli obiettivi principali di Words4link, promosso anche
attraverso la piattaforma multimediale. || fenomeno della “let-
teratura della migrazione” in lingua italiana sta assumendo pro-
porzioni sempre piu rilevanti. E urgente una maggiore attenzione
e sostenibilita nella gestione di questo patrimonio complesso.
La soluzione tecnologica pud agevolare questo processo di si-
stemazione, e quindi di fruizione, conoscenza e condivisione dei
processi interculturali. Il sito Words4link intende offrire, quindi,
una progettualita e uno spazio di possibile convergenza di co-
noscenze ed esperienze differenti, e alimentare nuove formule
di creativita condivisa e partecipata grazie al digitale, che ben
risponde a una concezione dinamica della cultura. Il digitale, in-
fatti, pud contribuire ad attivare e modellare nuove forme di so-
cialita e comunita, basate sulla molteplicita, sulla pluralita e sulla
gestione della diversita.

Il contributo offerto dalla “scrittura migrante” alla definizione di
nuove forme di linguaggio e di condivisione rappresenta un mo-
mento fondamentale per poter stabilire relazioni di dialogo e di
scambio. La sfida del sito Words4link, e del progetto in generale,
€ dare spazio alle potenzialita di queste “nuove” narrazioni e alle
storie dei protagonisti della "nuova" realta multiculturale italiana.
Il senso complesso di una nuova stagione culturale pud venire
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dalle dinamiche produttive e relazionali attivate dalla digitalizza-
zione della cultura, dei linguaggi, delle pratiche di fruizione e del-
le logiche creative. Il mondo digitale pud portare a un'evoluzione
verso nuovi scenari e puo offrire I'opportunita di deviare il siste-
ma letterario italiano dai suoi ambiti tradizionali, per dare spazio
a generi o esperienze, quali le “letterature migranti”, altrimenti
destinati a scomparire.
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Le seritture migramnt
PEr decosSTtruire la
MeMoria semanticsa

di Sandra Federici, direttrice di Africa e Mediterraneo,
progetto Words4link

[..] molte vite sono oggi inestricabilmente legate a rappre-
sentazioni, [...] quindi abbiamo bisogno di incorporare nelle
nostre etnografie la complessita delle rappresentazioni
espressive (film, romanzi, resoconti di viaggio), non solo
come appendici tecniche, ma come fonti primarie con cui
costruire e interrogare le nostre stesse rappresentazioni.

—A. Appadurai, Modernita in polvere, Meltemi 2001

che risponde in pieno ai propri bisogni conoscitivi del mo-

mento. Abbiamo scritto Words4link nei primi mesi del 2018
(il Bando Fami scadeva 111 aprile), cioé durante il periodo della
dura competizione per le elezioni politiche del 4 marzo, caratte-
rizzata da una propaganda incentrata quasi esclusivamente sul
tema dell'immigrazione (proseguita in realta con toni durissimi
per diversi mesi anche dopo le elezioni dagli stessi partiti passati
al governo del paese). La paura dei migranti come pericolo da cui
difendersi dominava i media tradizionali e la rete gia da alcuni
anni, con un‘accentuazione a partire dal 2014, anno dell'intensifi-
carsi dei flussi sulla rotta mediterranea, nel pieno dell'operazione
di search and rescue Mare Nostrum (varata in ottobre 2013 dopo
il naufragio di Lampedusa), con la conseguente costruzione di un
sistema italiano dell’accoglienza. Era il tempo in cui “porti chiusi”
e “frontiere da difendere”, “clandestini” e “profughi”, “criminalita”
e "terrorismo”, “ruspe” e “sbarchi” erano espressioni che riempi-
vano in maniera ossessiva il dibattito pubblico, dalle testate gior-
nalistiche di Stato ai bar. Gli enti del terzo settore che man mano
erano coinvolti nella gestione dei Centri di accoglienza straor-
dinaria e nell'ampliamento del Sistema di Protezione di Rifugiati

Avolte capita la fortuna di riuscire a lavorare a un progetto
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e Richiedenti asilo svolgevano la loro attivita nellambito di una
pressione crescente, in particolare dopo I'esplosione dello scan-
dalo Mafia Capitale a dicembre 2014. Da quel momento in poi, al-

cune parole, come “accoglienza”, “cooperative”, “Ong”, da neutre
o positive che erano, assunsero un‘accezione negativa.

Questo diluvio mediatico & stato sistematicamente studiato
dall'osservatorio Carta di Roma sin dal 2012 e descritto nei suoi
preziosi Rapporti annuali diffusi a partire dal 2013. Negli anni dal
2014 al 2018 il loro monitoraggio delle principali testate ha rileva-
to un aumento esponenziale della presenza dell'argomento della
migrazione. Ad esempio, il Rapporto 2014 Notizie alla deriva’ ha
rilevato che nell'lanno precedente i temi dell'immigrazione e del
razzismo avevano avuto una copertura «quasi raddoppiata sulle
testate oggetto di ricerca», senza che il flusso della cronaca riu-
scisse a offrire a chileggeva, ascoltava o guardava la visione d'in-
sieme, la contestualizzazione dei fenomeni in corso. Inoltre, nel
70% dei casi la rappresentazione di migranti e minoranze li posi-
zionava in un ruolo prevalentemente passivo, ossia come attori
che subiscono, o quantomeno non sono all'origine, dell'evento
notiziato. Interessante I'osservazione che le testate che presen-
tavano posizioni di apertura davano anche una rappresentazione
maggiormente passivizzante dei migranti: «migrazioni subite e
dovute a condizioni estreme, situazioni in cui i migranti sono la
vittima, iniziative amministrative o sociali che i migranti subisco-
no (o delle quali sono beneficiari) in modo passivo». Idee come «il
progetto migratorio o I'attivarsi in prima persona dei migranti»
hanno insomma ricevuto una minore copertura.

Ricerche e sondaggi confermavano l'esistenza nell'opinione
pubblica di questo timore nei confronti dell'immigrazione che, ad
esempio secondo i dati del sondaggio Eurobarometer 88, pubbli-
cati a dicembre 2017, assieme al terrorismo costituiva la prima tra
le preoccupazioni dei cittadini europei.

1— Osservatorio Carta di Roma, Notizie alla deriva, Edizioni Ponte Sisto, Roma 2014.
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Nonostante I'invadenza del tema, restavano rari, sia sulla carta
che in video, gli approfondimenti, cosi come l'offerta di chiavi di
lettura utili per la comprensione del fenomeno. Praticamente mai
si dava spazio a opinionisti di origine migrante, mentre si tendeva
a invitare scrittori attivisti o giornalisti italiani esperti di migrazio-
ne. E, soprattutto, le parole razziste nei confronti degli altri, ma
anche le parole d'odio, erano state sdoganate e dilagavano.

Oggi, in un momento dominato quasi esclusivamente dal tema
della pandemia Covid-19, non & forse inutile ricordare il contesto
mediatico in cui noi partner del progetto, organizzazioni impe-
gnate sul tema dell'immigrazione - nello specifico nella gestio-
ne di servizi, nella ricerca, nella comunicazione, nell'animazione
culturale - abbiamo sentito I'esigenza di fare spazio a voci di-
verse, in particolare a quelle di chi tale esperienza I'ha vissuta
o la sta vivendo. Tuttavia, non & solo per reagire al culturalismo
diffuso, alla politica dell'identita che & sembrata dominare negli
ultimi cinque anni, che abbiamo ritenuto utile avviare un pro-
getto del genere.

Partiamo dall'assunto che le scrittrici e gli scrittori possono met-
tere in gioco la realta di cui hanno esperienza e collocare un av-
venimento locale e individuale in un quadro di riferimento che gli
conferisce una portata universale. | processi sociali derivanti da
globalizzazione e migrazione hanno portato tante trasformazioni,
ad esempio negli equilibri di potere tra le diverse parti del mondo,
nel concetto stesso di “confine” degli stati-nazione (che & diven-
tato incerto, mentre si & cercato di rafforzare la sua esistenza
fisica), nell'idea di home, che & sempre piu caratterizzata da una
porosita e da una sorta di provvisorieta, come hanno da tempo
registrato gli studi letterari: «Cosa ha rotto il romantico incanto
per una casa, una lingua, una nazione, un luogo stabile?»2.

2 — P. Jay, Global Matters: The Transnational Turn in Literary Studies, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, NY 2010.
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Le autrici e gli autori che hanno vissuto la migrazione raccontano
il presente, immaginano il futuro, criticano quando non provoca-
no, trattando i temi piu dolorosi e controversi della contempora-
neita, come la condizione post-coloniale, la migrazione, I'antino-
mia identitaria, la memoria, la subalternita politica ed economica.

Questo tipo di creazione si propone come fenomeno culturale
complesso e in evoluzione. Se gli scrittori della prima generazio-
ne avevano la missione storica di rappresentare le loro vicende
personali di esilio o esclusione e assumevano, soprattutto negli
elementi paratestuali dei loro libri, posture conformi a quello che
il mercato si aspettava da loro, nel corso del tempo sempre piu si
sono dedicati a esprimere una cultura creolizzata, quasi diver-
tendosi a mettere in evidenza il flusso globale di debiti e crediti
culturali, muovendosi consapevolmente in un mondo mutevole e
interconnesso e facendo le loro scelte tematiche e stilistiche in
un largo spettro di modelli.

Spesso essi raccontano una localitd come esperienza vissuta in
un mondo deterritorializzato. Infatti, la globalizzazione non toglie
che le persone continuino comunque a vivere solo in un posto
alla volta: per quanto si muovano e tutto si muova attorno a loro,
sono costrette a pensarsiin un “qui”, anche se nuovo e in diaspo-
ra. E quello che questi autori discutono, praticando la transme-
dialita della creazione attraverso vari strumenti - la narrativa, la
poesia, la canzone - e secondo varie sfumature e registri - ironi-
co, drammatico, surreale, diaristico - consegnando al pubblico i
loro immaginari.

Linteresse di Words4link per la scrittura in lingua italiana delle
persone di origine straniera ha lo scopo, in particolare, di cercare
di agire per la visibilita delle voci migranti che, salvo rare eccezio-
ni, sono scarsamente considerate nello spazio mediatico.

La prima attivita del progetto si &€ quindi concentrata su una ri-
cerca e mappatura degli autori e delle autrici attualmente o re-
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centemente in attivita con pubblicazioni (di ogni tipo) nel pa-
norama italiano attuale, la cui voce pud contribuire a innescare
un cambiamento nella rappresentazione delle persone migranti
nell'immaginario collettivo, a creare nell'opinione pubblica condi-
zioni sempre piu favorevoli alla convivenza con cittadini di diver-
se provenienze, a superare le percezioni negative e i pregiudizi
descritti sopra. La ricerca non ha la pretesa di definire una cor-
rente o un movimento nell'ambito di una storia letteraria (descri-
zione peraltro difficile, come ricorda Fulvio Pezzarossa nel saggio
pubblicato nel volume 2 della presente collana), vuole piuttosto
mettere a disposizione on-line informazioni sintetiche e uno
sguardo generale sulla produzione. Nella sezione ricerca del sito
sono consultabili le schede su persone, enti, progetti, aggiorna-
bili dagli stessi soggetti mappati: un insieme di informazioni che
riflettono, in particolare con la grande varieta dei paesi di origine,
la particolarita della migrazione in Italia rispetto ad altri conte-
sti nazionali, caratterizzata da uno stock di presenze corposo e
diversificato (oltre 200 nazionalita secondo il Dossier Statistico
Immigrazione 2020)3.

Il progetto tiene in conto che la diffusione dei social network come
ambiente costantemente dialogante con i media tradizionali e
I'opinione pubblica ha indubbiamente aperto nuove possibilita
pericreativi e le creative. | social media possono infatti diventare
uno strumento di autopromozione d'impatto, un canale attraver-
so il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi
e dialogare con lettori e lettrici. Questo dipende dalla capacita
degli individui stessi di farsi spazio. Il digitale, infatti, rappresenta
un‘opportunita, un luogo aperto e accessibile, dalle innumerevoli
potenzialita (tanto che & ormai considerato imprescindibile dalle
stesse case editrici), ma & necessario che se ne comprendano le
dinamiche e le modalita di partecipazione. Ecco il senso dei labo-

3 — Centro Studi e Ricerche Idos, in parteniariato con Centro Studi Confronti,
Dossier Statistico immigrazione 2020, Edizioni Idos, Roma 2020.
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ratori di autopromozione attraverso i social network Diffondere le
parole, tenuti da Nicole Romanelli.

Nella struttura del progetto abbiamo inserito un‘attivita laborato-
riale di tipo interculturale. Abbiamo riunito gruppi multiculturali,
composti cioé da persone recentemente arrivate in Italia con altre
soggiornanti da lungo tempo, da persone native italiane con al-
tre nate da genitori stranieri (perché il tempo degli “spazi dedicati”,
delle “atmosfere protette”, & finito), a lavorare insieme su un unico
tema e con lo stesso strumento espressivo. Chi ha partecipato ai
tre laboratori creativi tenuti on-line da Gassid Mohammed Hoseini,
Giulia Caminito, Gianni Allegra, ha potuto, confrontandosi con altri,
sperimentare la propria ispirazione poetica, trovare le giuste parole
per esprimere le metamorfosi di una societa sempre piu mobile, far
dialogare scrittura e fumetto.

| prodotti dei laboratori sono il nucleo centrale di questi tre vo-
lumi, assieme a una selezione assolutamente non esaustiva di
profili di autrici e autori, che possono dare un’idea del variegato
mondo dell’attuale letteratura della migrazione in lingua italiana,
arricchito continuamente da nuove figure.

Essa ha gia una lunga storia, che risale agli anni Novanta. Da allo-
ra si sono concretizzate diverse fasi e generazioni di autori, men-
tre la critica, accademica e non, ha sperimentato vari approcci,
con importanti contributi in particolare dagli studi di Italianistica
e postcoloniali. Ci € sembrato utile, anzi necessario, rivolgerci al
mondo accademico che studia il tema. Abbiamo cercato di rap-
presentare la diversita degli sguardi critici ospitando tre saggi
che affrontano la letteratura migrante da prospettive disciplinari
diverse. Fulvio Pezzarossa, docente di Sociologia della Lettera-
tura all'Universita di Bologna e fondatore della rivista Scritture
Migranti offre un‘analisi sociologica del dipanarsi di trent'anni
di storia della circolazione in Italia di testi di autori “stranieri”.
Silvia Riva, docente di Letteratura francese contemporanea e
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Culture francofone presso I'Universita degli Studi di Milano, pre-
senta «l'itinerario che si & svolto negli ultimi cinquant'anni ri-
guardo alla ricezione delle produzioni testuali extra-europee». Le
ricerche piu recenti tendono a utilizzare le definizioni di “lette-
ratura transnazionale” e “World Literature”, concependo il testo
letterario come risposta alla dimensione globale e cosmopolita
che sta assumendo la circolazione e la fruizione delle culture,
focalizzandosi in particolare sullo studio della traduzione e cir-
colazione dei testi. Daniele Comberiati, ricercatore all’'Université
Paul-Valéry-Montpellier, racconta, da un punto di vista della pro-
pria ricezione sia come lettore sia come studioso, come queste
letterature abbiano avuto e abbiano tuttora «una funzione prin-
cipale: aprire uno spiraglio su un mondo. Un mondo di domani,
ma anche un altro mondo contemporaneo ancora sconosciuto»
e raccontare «i segni dei cambiamenti delle citta».

Il progetto ha vissuto nel pieno I'evento della pandemia, vi & in-
cappato proprio nella sua fase piu costitutivamente votata al
contatto tra le persone e cioé i laboratori, ma si € adattato alle
modalita consentite dalla rete che, se hanno cancellato I'impo-
stazione geografica iniziale, Nord Centro Sud, hanno concesso
di creare gruppi geograficamente oltre che culturalmente etero-
genei. Le attivita del terzo anno, incentrate sulla partecipazione
a festival ed eventi editoriali, probabilmente non sfuggiranno a
queste limitazioni.

Il Covid-19 sembra averci proiettati in un‘altra epoca rispetto al
2018, ma i trent'anni della presenza migratoria in Italia ci hanno
insegnato che non bisogna mai abbassare la guardia, tenendo
sempre presente che la visione razzista delle persone conside-
rate “diverse” nelle loro culture e nei loro corpi ha ancora radici
troppo profonde, come hanno da poco confermato diversi dolo-
rosi episodi di violenza a base razziale. Voglio qui riportare le pa-
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role pessimiste ma lucide scritte dallo storico Bogumil Jewsiewi-
cki, profondo conoscitore dell’Africa centrale, in un suo saggio
sull'artista congolese emigrato in Francia Christian Tundula: «La
memoria occidentale della colonizzazione € una memoria seman-
tica che i discendenti dei colonizzati condividono con i discen-
denti dei colonizzatori. Il sentimento di superiorita degli uni ha
come controparte il sentimento di vergogna degli altri, il razzismo
procede fianco a fianco con la fissazione sullo sguardo dell'Occi-
dente. Né I'analisi razionale, né la denuncia veemente riescono a
superare il razzismo sistemico. Lequivalenza tra le differenze nel
grado di pigmentazione dell'epidermide e la distinzione tra padroni
e servi, tra attori e soggetti della Storia, € radicata nellimmagina-
rio collettivo.»* Non & quindi consentito dimenticare che questa
memoria semantica di rappresentazione/autorappresentazio-
ne ha costituito e costituisce un fardello pesante per molte vite.
Tuttavia, osserva ancora Jewsiewicki pensando agli artisti dei
paesi ex-colonizzati, essa «é stata anche oggetto di appropria-
zione creativa, di “cannibalizzazione”, per affermarsi come parte
costitutiva dell'umanita, per prendere il proprio posto di diritto
nell'umanita - a partire dall'esperienza dell’esclusione.»

Anche la scrittura migrante sta giocando un ruolo importante
per decostruire e depotenziare questa memoria. Autori e autri-
ci prendono sempre piu parola attraverso gli strumenti liberi dei
social network. Resta da chiedersi se ci sia abbastanza collega-
mento tra mondo dei media tradizionali, che ancora hanno molto
peso nella formazione dell’'opinione pubblica, e le voci di origine
migrante: in questo spazio si colloca il nostro progetto e I'azione
che vuole portare avanti.

4 — B. Jewsiewicki, Smentire il verdetto: dalla riappropriazione all'‘autonomia, in
Africa e Mediterraneo 90/2019.
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Seorie da alerd
momci. La mis
“gsecoperca” cdella
letearacura
icaliana cdalla
migrazione

di Daniele Comberiati, Université Paul-Valéry Montpellier 3

1993. Il Pilo Albertelli, nonostante fosse intitolato ad un an-

tifascista, mostrava all'entrata un bronzo del 1935 con fa-
sci littori e rune, a darci il benvenuto come la statua della madre
del capoufficio di Fantozzi nell’'omonimo film. Non dovevamo os-
sequiare il monumento come faceva Paolo Villaggio, per fortuna,
ma quando durante un’occupazione un paio d‘anni piu tardi pro-
vammo a sganciarlo dal muro - era troppo pesante perinostri se-
dici anni - fummo pesantemente redarguiti perfino da alcuni dei
“nostri”. E un pezzo di storia, lasciatelo i dov'é, ci dissero i ragazzi
piu grandi. Cosi era la scuola pubblica italiana negli anni Novanta:
cimeli fascisti e crocifissi, come se fosse la cosa piu normale del
mondo. Nel frattempo la citta cambiava, e mi sembrava evidente
anche dai negozi che aprivano nel quartiere.

Ricordo bene il primo anno di liceo classico, nell’autunno del

Il liceo classico Pilo Albertelli, in via Manin, & nel quartiere
dell’Esquilino, il tram per andare a casa di mio padre sulla Prene-
stina attraversava via Napoleone lll, passando per Piazza Vittorio
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- dove allora c'era il mercato, prima che lo spostassero due isolati
piu in la nel 2001 - che cambiava sotto i miei occhi. Nel settembre
del 1993 c'erano gia negozi indiani e cinesi, non ne avevo mai visto
uno prima di allora. La mia scuola era in larghissima maggioranza
bianca, ma gia alla scuola media Manin, la cui entrata dava su Piaz-
za di Santa Maria Maggiore, ragazzi cinesi e indiani si mescolavano
agli italiani, tutti parlando con un forte accento romano.

Che il quartiere, la citta, il mondo stessero cambiando lo capivo
anch'’io a quattordici anni e senza grandi letture alle spalle. Fu un
compagno di scuola piu giovane, Ariel del quarto ginnasio, di origi-
ne senegalese, a farmi leggere Ragazzo negro. Lo avevo gia inizia-
to aleggere alle medie, su pressione della professoressa d'italiano,
senza trovarci nulla d’interessante. Quel libro non parlava a me, né
riusciva a spiegarmi qualcosa del mio mondo. Due o tre anni dopo,
era tutto diverso: Richard Wright descriveva perfettamente parte
di cio che vedevo andando a scuola, attraverso di lui comprende-
vo i commenti - fra I'apertamente razzista e il paternalista - dei
compagni di classe mentre giravamo per il quartiere dopo scuola,
perfino i miei imbarazzi di fronte alla “diversita”.

Una mia compagna aveva il padre somalo, giunto a Roma negli
anni Sessanta. Non parlava somalo, né era mai stata in Somalia,
un giorno pero a casa sua ci mostrd una serie di fotografie del-
la nonna, a Mogadiscio e al mare. Il padre ragazzino in spiaggia,
le insegne italiane dei negozi, alcune fotografie di classe della
scuola italiana. Appartenevano ad una dimensione che sembra-
va vicina e lontana al tempo stesso. Quello stesso pomeriggio il
padre entro in casa e ci disse che Irene non guardava mai le foto
della Somalia, sembrava non avere nessuna curiosita per il suo
passato. Viviamo a Roma, pa’, tu vivi qui da piu di vent'anni, gli ri-
spose lei, seccata. Il padre allora ci racconto i suoi, di anni diliceo.
Lo sapete che significa essere I'unico nero della scuola negli anni
Settanta, in un classico come I'Augusto?

No, non lo sapevamo, ma forse potevamo immaginarlo. LAugusto
a Roma era noto per essere stato un liceo neofascista negli anni

31



Settanta, vicino geograficamente ad Acca Larenzia e legato ad or-
ganizzazioni della destra extraparlamentare. A fine anni Novanta
vi insegno storia e filosofia Mario Merlino, una delle anime nere piu
ambigue degli anni di piombo. Era a cinquecento metri da casa
di mia madre, ma mio padre l'aveva pregata di non iscrivermici.
Ti ricordi quello che ci facevano, quelli del’Augusto? Mia madre
si era convinta in fretta. Conoscevo perd qualcuno che ci anda-
va, ragazzi del quartiere con cui giocavo a calcio fin dalle medie.
Ora avevano creato un collettivo politico di sinistra, e proprio per
reazione lo avevano chiamato “Collettivo Malcolm X". In fondo li
invidiavo: la loro era una missione “contro”, la nostra politiciz-
zazione a scuola mi sembrava troppo semplice. All'Albertel-
li gli studenti e le studentesse di destra, in generale pochi/e,
non si esprimevano se non con il disinteresse. “Se guardi il li-
ceo dall'alto, tipo da un elicottero”, mi aveva detto un ragazzo
dell’Augusto, “puoi vedere che & fatto a M. Ha la forma della
lettera M, in onore di Mussolini. Capito che tipo di scuola &?".
Quando il padre di Irene ci raccontd alcuni aneddoti sulla sua
adolescenza all’Augusto, ci sembrava di entrare negli anni Set-
tanta e nella radicalita politica di allora, ma con alcuni elementi
ulteriori: la razza, il colore e le colonie.

A scuola di colonialismo si parlava poco e niente, ricordo giusto
che, sempre durante un‘occupazione, facemmo un cartellone sui
crimini italiani in Etiopia (Montanelli all'epoca era ancora vivo e
non perdeva occasione per minimizzare la guerra coloniale ita-
liana). Ci aiutd anche Irene, che mi disse: “non & che non sono
curiosa, € mio padre che non ne parla mai, della Somalia. Hai visto
anche l'altra volta, a casa? Ha parlato del liceo, degli anni Settan-
ta, ma della Somalia non ha detto niente”.

Aveva ragione, della Somalia non ci aveva detto nulla, ma rima-
nevano frammenti, “spettri”, delle sue vicissitudini postcolonia-
li nell'ex capitale dell'impero. Era questo non detto fra padre e
figlia, il vuoto che la memoria delle fotografie e del colore della
pelle mostravano, a colpirmi.
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Due ragazzi eritrei lavoravano al mercato di piazza Vittorio, che fre-
quentavamo soprattutto a partire dal terzo anno. Quando decide-
vamo di non entrare a scuola, infatti, ci nascondevamo fra i banchi
del mercato, perché li nessuno, secondo noi, avrebbe potuto sco-
prirci. Vendevano carciofi insieme a Romolo, che era un’istituzione,
lavorava li dall'inizio degli anni Sessanta. Conosceva mia madre e
mi diceva sempre, prendendomi in giro: la prossima volta che la
vedo le dico che non sei andato a scuola. Ma non lo faceva mai.
Tredici anni dopo, vedi il caso, avrei sposato la nipote, lo stesso
anno in cui avrebbe lasciato ai due ragazzi eritrei il banco, che nel
frattempo oltre ai carciofi vendeva anche frutta e verdura. Non
ho piu I'eta, diceva. Loro invece ce I'hanno ancora, e sembrava
sinceramente amareggiato.

Alcuni anni piu tardi, anche grazie ad una ragazza conosciuta
al liceo, scoprii non lontano da Piazza Vittorio il luogo che per
me sarebbe diventato il grimaldello per conoscere la letteratura
italiana della migrazione. Roma infatti stava cambiando, ma non
riuscivo ancora a trovare scrittori e scrittrici che raccontassero
tale cambiamento.

Nella Roma della seconda meta degli anni Novanta, infatti, vi era
un luogo che, piu di ogni altro, rappresentava l'essenza creativa di
questa diaspora: sitrattava del Somali Restaurant, trattoria ubicata
a via Marsala, per accedere alla quale bisognava scendere una sca-
la stretta che finiva in una minuscola porta di vetro e ferro battuto.
Ci andai una volta durante gli anni liceali, poi ci ritornai nel 2003,
e mi sembro di “capirlo” meglio. Nel frattempo ero stato un anno
in Francia, mi ero innamorato degli scrittori antillesi come Patrick
Chamoiseau e Raphaél Confiant, che mi sembravano raccontare
la Francia attuale meglio di quanto alcuni scrittori italiani raccon-
tassero [I'ltalia. Tornato a Roma, mi ero reso conto, ad un anno di
distanza, di come anche la mia citta fosse ormai mista, complessa,
meticcia. A volte e vero che serve la distanza per capire.

Somali Restaurant aveva due caratteristiche particolari che lo
rendevano eccezionale all'interno del quartiere: non serviva al-
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colici, vista la maggioranza musulmana dei proprietari e dei suoi
avventori, e la cucina era sempre aperta. Si poteva pranzare alle
undici del mattino (se il ristorante era aperto) o cenare alle sei del
pomeriggio, ma la cucina di fatto non chiudeva mai, cosa che lo
rendeva particolarmente comodo per chi aveva un treno in un ora-
rio particolare o per chi avesse appetito in un momento specia-
le della giornata. La cucina rispettava la tradizione di Mogadiscio:
i sambusa con carne e verdura, retaggio dei commerci con I'India
e simbolo delle attivita portuali della capitale somala; il riso agro-
dolce con le spezie e le uvette; gli spaghetti piccanti che venivano
talvolta consumati con una banana utilizzata a mo’ di pane.

Era l'aria familiare che mi colpi all'istante. Non era raro infatti tro-
vare al Somali Restaurant gruppetti sparuti di ragazzi somali - in
parte italofoni, piu spesso anglofoni - appoggiati ad uno dei tavoli
senza ordinare nulla, neanche un caffé, e rimanere seduti per ore,
con l'aria stanca intenti a guardare le notizie della BBC sulla Soma-
lia. Ai lati del locale, nella seconda stanza (la prima era quella con la
televisione ed era adiacente alla cucina, dunque molti clienti pre-
ferivano l'altra, pit ampia e meno rumorosa), si trovavano spesso
valigie appoggiate a ridosso del muro posteriore, a volte addirittura
per piu giorni. Diversi elementi contribuivano a rendere quel luogo
una sospensione del tempo e dello spazio della citta: I'atmosfera
buia 0 comunque inondata di luce artificiale (essendo sostanzial-
mente un seminterrato, Somali Restaurant non aveva finestre),
I'odore e i rumori continui della cucina, la lingua somala che imper-
versava frammista all'inglese e a lacerti di italiano, la televisione
quasi sempre accesa, I'affabilita di Mohammed e della moglie, che
spesso venivano al nostro tavolo per conversare.

Scoprii presto quello che, con una maggiore conoscenza della
storia coloniale e postcoloniale italiana (all’epoca il mio inte-
resse per tali argomenti era in una fase embrionale), mi sa-
rebbe forse stato chiaro fin dall’inizio. Quel luogo, cosi vicino
alla stazione, porta di entrata e soprattutto di uscita da Roma e
dall'ltalia, era considerato una sorta di rifugio temporaneo per i
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membri della comunita somala, in attesa dello status di rifugiati
che I'ltalia o pit probabilmente altri paesi occidentali gli avrebbe-
ro dato. Mohammed la chiamava addirittura una sorta di «amba-
sciata ufficiosa», e il termine non deve stupire né sembrare esa-
gerato per due ragioni. Innanzitutto perché Mohammed aveva
realmente lavorato nelle istituzioni somale, ricoprendo il ruolo di
sottosegretario all’agricoltura, negli anni immediatamente pre-
cedenti alla caduta del regime e allo scoppio della guerra civile,
quando Siad Barre, in una disperata mossa politica, finse di mo-
dificare i vertici del potere inserendo dei giovani per mostrare un
rinnovamento e una transizione dolce verso la democrazia. In se-
condo luogo perché la vera ambasciata somala, quella ufficiale in
via dei Villini, era stata chiusa, e se per alcuni anni venne di fatto
occupata da somali in attesa di partire o di sapere se avevano ot-
tenuto il permesso di soggiorno, era stata infine confiscata dallo
Stato Italiano, che ne aveva negato I'accesso ai cittadini somali
e aveva nuovi progetti di investimento sull'immobile, situato in
zona Parioli, uno dei quartieri di lusso e dungue piu cari e remu-
nerativi di Roma. Trovavo scandaloso che un‘azione del genere di
un governo democratico (impedire ad un gruppo di cittadini di un
paese in guerra civile di disporre come volevano della loro am-
basciata) fosse passata sotto silenzio, soprattutto pensando alle
responsabilita che, nella guerra civile somala, aveva avuto I'ltalia.
Chiusa I'ambasciata, i somali che erano rimasti (sempre di meno,
per la verita) si rifugiavano quindi da Mohammed, che dava ospi-
talita, per quanto possibile, a tutti. La storia dell'lambasciata in
via dei Villini tra I'altro non fini certo in quegli anni: rioccupata nel
2010, divenne spesso oggetto di articoli e inchieste a causa del-
le difficili condizioni igieniche in cui versavano gli abitanti, di un
caso di stupro nel 2011 e di uno scandalo (testimoniato da diverse
testate giornalistiche e televisive nazionali) dovuto ai tentativi di
affittarla privatamente da parte dell'ambasciatore.

Deciso insieme ad un amico fotografo a creare un piccolo lavo-
ro documentaristico di fotografie e testi (frammenti di interviste,
riflessioni, citazioni varie) sul ristorante come specchio di una
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micro-comunita di somali a Roma, pensavo con tristezza che
Mohammed e la sua famiglia se ne sarebbero potuti andare da un
momento all‘altro.

Nei dintorni del ristorante vi erano diversi negozi di musica so-
mala. Si trattava di minuscoli locali (una stanza, talvolta ma piu
raramente due, di cui una comunque utilizzata come magazzino)
che - diversamente dai negozi indiani pure presenti nel quartiere,
ma dall'altra parte della stazione, che vendevano un po’ di tut-
to (esclusi quelli dedicati esclusivamente a videocassette e dvd
di Bollywood) - avevano quasi sempre un prodotto unico: delle
musicassette. Trovare a inizio anni 2000 a Roma un negozio di
musicassette era un'impresa impossibile, dal sapore nostalgico
della rivalutazione dei decenni passati. Oltre a cassette di musi-
ca somala tradizionale e moderna (al prezzo modico di due euro
e cinquanta ciascuna), erano stati incisi anche canti popolari e
soprattutto poesie, che venivano recitate in somalo, talvolta
accompagnate da uno strumento, ma piu spesso impiegando
solamente la voce. Alcuni anni piu tardi avrei scoperto, grazie a
letture storiche, accademiche e letterarie e soprattutto grazie
a conversazioni con Shirin Fazel Ramzanali, Cristina Ali Farah e
Igiaba Scego, I'importanza della poesia orale per la storia cultu-
rale della Somalia, e soprattutto il ruolo decisivo che tale genere
assunse durante la caduta del regime di Siad Barre.

Verso la fine del 2006, in una sede distaccata di pedagogia dell'U-
niversita di Roma La Sapienza (situata curiosamente a via Pale-
stro, a pochi metri da Via Marsala, come il nome risorgimentale
poteva fare ben intuire), mi capito di intervistare Igiaba Scego
per il mio libro La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Afri-
ca coloniale all'ltalia di oggi. Avevo gia letto quasi tutto quello
che all'epoca l'autrice aveva pubblicato, ma non la conoscevo di
persona. Fu fortunatamente un’'intervista molto soddisfacente e
piuttosto lunga, uno di quei momenti in cui I'intervistatore non
deve effettuare alcuno sforzo per far procedere I'intervistato e
in cui un‘eventuale scaletta preparata in precedenza non ha piu
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senso, poiché la conversazione scorre fluida, improvvisa e ina-
spettata, seguendo un corso che potrebbe definirsi naturale. Fra
le tante cose che mi disse quel giorno, vi fu un passaggio che mi
colpi molto: mi parld dei «taxi», come venivano chiamate allo-
ra dai propri compagni rimasti in Somalia alcune donne somale
emigrate nei paesi occidentali. Avere un «taxi» significava poter
contare su una persona cara che lavorava all'estero e che men-
silmente inviava i soldi in Somalia. Igiaba Scego ne parlava in ma-
niera negativa: voleva porre |'attenzione su come fossero le don-
ne nel momento attuale a reggere I'economia somala e su come
gli uomini fossero invece rimasti in una situazione passiva, sem-
plicemente in attesa degli eventi. Cristina Ali Farah, nel romanzo
Madre piccola, con parole diverse diceva piu 0 meno le stesse
cose: abituati ad una societa patriarcale come quella prima della
guerra civile, spesso gli uomini somali hanno avuto piu difficolta
a ricostruirsi dopo la diaspora. Oltre ad aver perso il loro paese
(o a continuare a vivere, come nel caso delle persone menzio-
nate da Scego, in un paese dilaniato dai conflitti), hanno dovuto
confrontarsi con la perdita ulteriore del loro ruolo predominante
all'interno della societa. Nella stessa intervista mi confido che per
molti somali la comunita della stazione Termini non era molto ap-
prezzata, perché considerata la pil religiosa e la meno aperta. Le
donne dei negozi perd apparentemente mostravano il contrario,
vista la loro importanza sociale ed economica.

Sono queste scrittrici che, per prime, mi hanno chiarito che cosa
stava succedendo: nelle loro scritture hanno colto i segni dei
cambiamenti della mia citta, segni che percepivo ma che non
ero in grado di descrivere. Avendo vissuto il quartiere quotidia-
namente per diversi anni, mi rendevo conto che Piazza Vittorio
aveva potenzialita narrative enormi. Nell'estate del 2004 stavo
per iniziare il dottorato in Belgio sulla letteratura italiana della
migrazione e avevo iniziato a leggere Il budda delle periferie di
Hanif Kureishi. Mi ricordo ancora I'incipit: “Mi chiamo Karim Amin
e sono un vero inglese, piu 0 meno”. Lo leggevo con speranza e
invidia: romanzi anglofoni, francofoni e germanofoni descrive-
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vano i cambiamenti delle grandi citta occidentali, cercavo fra gli
scrittori migranti chi potesse rendere Roma quella che gia era.

Vi era infatti una precisa tipologia di narrazioni, che trovava le
sue radici in coeve rappresentazioni di capitali o grandi citta eu-
ropee, incentrata sulle descrizioni dei nuovi quartieri multi-etni-
ci, laddove la presenza delle recenti e meno recenti comunita di
immigrati ha trasformato il volto delle metropoli occidentali. Vi &
un evidente fil rouge, del quale appare impresa ardua identificare
il punto di partenza, che attraversa Brick Lane di Monica Ali, ro-
manzo sul’'omonimo quartiere londinese, Salam, Berlin di Yadé
Kara, ambientato nel quartiere berlinese a forte immigrazione
turca di Kreuzberg, Place des fétes di Sami Tchak su un quartiere
ad alta densita togolese di Parigi. Si tratta di narrazioni che, per
quanto diversissime, possono annoverare alcuni puntiin comune:
la giovane eta degli autori e la loro appartenenza (come prima o
seconda generazione) ad una delle comunita immigrate descritte
nel libro; la sperimentazione e la varieta linguistica; 'ambienta-
zione in un preciso quartiere di una grande citta europea; I'impie-
go, seppur sotto forme diverse, dell’ironia o comunque di un tono
dissacrante all'interno della narrazione. Ma anche Roma ha avuto
infine il suo romanzo glocal: Scontro di civilta per un ascensore a
Piazza Vittorio, dello scrittore di origine algerina Amara Lakhous,
ha avuto il merito, nel 2006, di rendere letterario il quartiere mul-
ti-etnico di Piazza Vittorio, sede dello storico mercato e crocevia
fondamentale della citta, poiché a poche centinaia di metri dalla
stazione Termini. Un luogo dunque dall'intensa simbologia, che
porta con sé almeno tre diversi livelli di rappresentazione: & un
confine urbano, poiché dalla stazione - tra I'altro evidente retag-
gio dell'architettura del ventennio fascista, dunque dall’'ulteriore
complessita semantica - il flusso di persone da e verso la capitale
e costante; & un quartiere storico di Roma continuamente ri-rap-
presentato, dal romanzo di Gadda Quer Pasticciaccio brutto de
Via Merulana (ambientato a pochi metri dalla piazza), passando
per alcune scene (fra cui l'ultima) di Ladri di biciclette o per il li-
bro Cinacittad di Tommaso Pincio; & uno dei quartieri umbertini,
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come la maggior parte di quelli intorno alla stazione, costruiti
dopo I'annessione di Roma al Regno d'ltalia e dunque simbolo per
eccellenza del nuovo statuto della citta come sede della politica,
dell'amministrazione e della burocrazia del giovane Stato italiano.
A tali forme se ne aggiunge naturalmente una nuova, costituita
dall'arrivo delle comunita straniere, inseritesi proprio in un tessu-
to urbano cosiricco di storia e suggestioni. Il romanzo di Lakhous
fa dialogare livello storico e livello attuale, mostrando un quartie-
re che mantiene la sua forma originaria e la sua memoria, mentre
e in procinto di tramutarsi in qualcosa di diverso.

Del Budda delle periferie di Kureishi mi colpiva anche un altro ele-
mento, la curiosita e la voglia di conoscere e conquistare il mon-
do di Karim Amin, il protagonista. A poco piu di vent'anni, vedevo
nelle sue difficolta ma anche nella sua voglia di superarle qual-
cosa che mi apparteneva. Dopo la Francia ero andato a vivere in
Belgio, dove avevo iniziato a lavorare sugli scrittori e le scrittrici
migranti: iniziavo a capire che cosa volesse dire essere straniero.
Anche se non era il colore della pelle a rendermi diverso, c'era
sempre qualcosa - l'accento, una parola che non veniva al mo-
mento giusto, un‘esitazione di troppo nella comprensione - a ri-
cordarmi quasi ogni giorno che non ero di la.

Di adolescenti o giovani sono piene anche le opere di autori e au-
trici migranti italofoni/e: mi ricordo Aisha in Rhoda di Igiaba Sce-
go, ma anche il giovane protagonista de Il comandante del fiume
di Cristina Ali Farah, senza dimenticare Ahmed/Amedeo, il gio-
vane uomo la cui scomparsa genera il meccanismo narrativo in
Scontro di civiltad per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara La-
khous. Qualche anno piu tardi ebbi I'occasione di leggere alcune
scrittrici albanesi, le cui protagoniste portavano la stessa rabbia
e voglia del Karim Amin di Kureishi: la ragazza dai tanti nomi di //
paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, la giovane emigra-
ta in Svizzera di L'amore e gli stracci del tempo di Anilda Ibrahimi,
Hana sospesa fra i generi - o al di la dei generi - di Vergine giurata
di Elvira Dones.
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Al di la delle storie e delle provenienze diverse di autori e autrici,
erano questi personaggi in sospeso - adolescenti, oppure gio-
vani adulti in cerca di qualcuno o qualcosa - a colpirmi. Le opere
migranti raccontavano non solo la mia citta, Roma, e in generale
I'ltalia in un momento di cambiamento, ma riflettevano anche su
come le persone potessero crescere e vivere in questo mondo in
divenire, su quali fossero i loro nuovi punti di riferimento e appigli
per costruirsi una personalita originale. E chiaro che adolescenti
e giovani si prestavano particolarmente a queste narrazioni: gia
in lo, venditore di elefanti di Pap Khouma, pubblicato nel 1989, il
romanzo di formazione era l'impalcatura che reggeva la storia, e
tutti questi libri per me hanno sempre avuto una funzione prin-
cipale: aprire uno spiraglio su un mondo. Un mondo di domani,
ma anche un mondo parallelo, un altro mondo contemporaneo
ancora sconosciuto. Ogni volta che chiudevo un romanzo - alla
fine del dottorato, nel 2008, avevo letto almeno l'ottanta per cen-
tro delle opere delle letteratura della migrazione - che mi fosse
piaciuto o meno, avevo sempre l'impressione che una minuscola
parte del mondo descritto potesse arrivare fino a me.

Negli anni in cui ho vissuto in Belgio ho iniziato realmente a
comprendere e ad amare quel paese non solo grazie agli au-
tori e ai cantanti belgi (Georges Simenon, Jacques Brel, nel cui
quartiere sono andato ad abitare), ma anche attraverso le opere
degli italiani immigrati: Rue des Italiens di Girolamo Santoco-
no, una delle opere piu importanti di quella che viene chiamata
“rital-littérature” mi ha fatto apprezzare i colori spenti e malin-
conici della “zone” di Charleroi, come e piu dei film dei fratelli
Dardenne. Serge Adamo € stata una voce amica anche nei gior-
ni grigi e piovosi degli inverni lunghi di Bruxelles.

Negli anni in cui ho vissuto in Francia, gli scrittori delle Antille mi il-
luminavano su Parigi e i suoi quartieri. | cambiamenti della mia cit-
ta, Roma, non li avrei compresi fino in fondo se non fossero arrivati
scrittori e scrittrici migranti a descriverli. E senza la curiosita per il
mondo di Karim Amin molti viaggi non li avrei neanche immaginati.
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All'inizio del mio dottorato pensavo, con enfasi e ingenuita, che
la letteratura migrante avrebbe rivoluzionato la letteratura ita-
liana. Avevo in mente, infatti, modelli stranieri - inglesi, francesi,
ma anche gli scrittori chicani come Sandra Cisneros - e pensavo
che il contesto italiano dovesse semplicemente riprenderli. Non
consideravo le differenze dell’ltalia, della sua storia coloniale e di
quella letteraria, le fratture e gli spettri di un paese che ancora
non era riuscito a ragionare serenamente sull’'emigrazione inter-
na e verso l'estero, di una nazione plurima che quando provava a
ridurre la propria identita ad un solo aspetto rischiava di diven-
tare terribilmente violenta. Non avevo ancora capito che la storia
letteraria non vive di rivoluzioni, ma di cambiamenti costanti, tal-
volta impercettibili per quanto decisivi. Diversi anni dopo posso
dire che gli scrittori e le scrittrici migranti non hanno cambiato
la letteratura italiana, ma I’'hanno certamente arricchita, e sono
stati fra i primi a riflettere sulla diversita e a manifestare con la
parola scritta l'inizio di un grande cambiamento culturale. E che
senza di loro, molti aspetti di Roma, dell’'ltalia e della mia ricerca
di identita non li avrei capiti.
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| laboratori di
Words4link

Ringraziamo le/i partecipanti ai laboratori per averci
fornito le biografie, le citazioni letterarie e le foto
pubblicate in questa sezione



TFe labeorator
syuviageio @
metamonfio’si

di Farid Adly, Associazione Culturale Mediterraneo
Giovanni Ruggeri, Responsabile laboratori e workshop
Words4link, Lai-momo soc. coop. soc.

Il progetto

a alcuni decenni nel panorama culturale italiano & presen-

te una produzione - letteraria, cinematografica, artistica,

musicale, giornalistica - che nasce dal multiculturalismo
e da una presenza di origine immigrata che parla italiano. Le-
terogeneita di questo gruppo di riferimento & elevatissima da
tanti punti di vista: eta, genere, livello socio-economico e di
istruzione, domicilio e tempo di permanenza sul suolo italiano,
padronanza della lingua, riferimenti culturali “di origine” o fa-
miliari, gradi e modalita di accettazione, rifiuto o elaborazione
di questi riferimenti, e molti altri. Uno dei pochi aspetti che ac-
comunano veramente queste persone & per certi versi quello di
essere percepiti come stranieri o di origine straniera. E difficile
stabilire, ad esempio, perché un afrodiscendente con cittadi-
nanza italiana che scrive della storia migratoria dei propri ge-
nitori faccia letteratura migrante, mentre un italiano che scrive
dei suoi nonni emigrati in Argentina no.

La categoria di “letteratura migrante” o “letteratura italiana del-
la migrazione” & quindi di spinosa definizione, e anche se sono
«numerose le critiche che possono esserle mosse (fenomeno
marginale, prevalentemente critico, discutibile dal punto di vista
letterario, copia sbiadita e in ritardo di quanto gia accaduto all’'e-
stero), [..] non si pud negare che essa sia un fenomeno, non solo
per quanto riguarda il corpus, ma anche e soprattutto per gli ap-
procci critici, transnazionale»'.

1 — D. Comberiati, Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia
e all'estero: una panoramica critica e metodologica, in La modernita letteraria,
n. 8, Pisa - Roma 2015, p. 43.
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Al di la dei diversi approcci della critica, iniziata a partire dagli
anni Novanta, in questo progetto si é scelto di prendere in consi-
derazione quelle produzioni che, per intenzione dell’artista stes-
so o agli occhi del lettore, vengono percepite come portatrici di
una prospettiva “straniera” o con un focus sull'esperienza migra-
toria, anche se parlano la lingua del Manzoni. Una scelta che &
stata fatta pur avendo ben presente 'ammonimento, sollevato
da diversi critici e anche in ambito giornalistico, che la categoria
di arte migrante non diventi agli occhi del pubblico qualcosa di
ghettizzante, un contenitore nel quale tutti gli autori e le autrici
non “completamente italiani/e” vengono, loro malgrado, rinchiu-
si/e solo in virtu delle proprie origini.

Il progetto Words4link - Scritture migranti per l'integrazione in-
siste sulla promozione e la diffusione della letteratura migrante
in Italia come mezzo per l'inclusione sociale ed economica delle
persone di origine migrante, intese nel progetto come residenti
in Italia ma con cittadinanza non europea. Rispetto alla generale
definizione di letteratura migrante, quindi, le attivita laboratoria-
li realizzate sono state indirizzate in modo particolare a questo
target di partecipanti. Proprio per evitare la ghettizzazione di cui
si parlava prima, pero, e coerentemente con la filosofia degli enti
che partecipano al progetto, per favorire l'incontro creativo tra
persone aventi comuni temi di interesse si & scelto di includere
nelle attivita laboratoriali sia questi ultimi sia coloro che, prove-
nienti o no da contesti nazionali o familiari di origine straniera,
hanno cittadinanza italiana.

1 laboratori

Nell'ottica di favorire i processi inclusivi della popolazione di ori-
gine straniera, Words4link - Scritture migranti per l'integrazione
ha scelto come modus operandi I'attivazione di laboratori incen-
trati sulla produzione letteraria. L'idea alla base & fornire ai parte-
cipanti degli strumenti utili allo sviluppo delle proprie capacita e
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della propria tecnica di scrittura tramite momenti di condivisione
e produzione di contenuti, il tutto guidato da un formatore con
esperienza specifica nel campo scelto.

| laboratori sono stati strutturati con una modalita che privile-
giasse lo scambio costruttivo all'interno del gruppo delle/i par-
tecipanti e tra il gruppo e il formatore o la formatrice. Per questo,
e per cio di cui si parlava sopra, si & preferito costituire gruppi
eterogenei per eta, esperienze, provenienza e origine culturale, in
modo da massimizzare le diversita e rendere piu proficuo e vario
lo scambio di opinioni e pratiche.

La pandemia di Covid-19 che ha colpito il mondo all'inizio del 2020
ci ha purtroppo impedito di svolgere le esperienze laboratoriali
in presenza, come erano state pensate originariamente, e ci ha
costretti a trasformarle in e-conference. Nonostante cio, grazie
all'ottimo lavoro svolto dai formatori e dalle formatrici e alla ri-
cettivita dei partecipanti, I'aspetto di scambio e condivisione dei
laboratori non ne ha risentito. Al contrario, tenendo i laborato-
ri on-line, abbiamo potuto aprirli alla partecipazione di persone
provenienti da tutta Italia, cosa che non sarebbe stata possibile
nella modalita in presenza, che prevedeva I'organizzazione di un
laboratorio per il Nord Italia a Bologna, uno per il Centro a Roma e
uno per il Sud a Palermo. Eliminando la divisione territoriale ab-
biamo potuto allargare il potenziale bacino di utenza e costituire
delle classi estremamente varie, accomunate dall'interesse peril
tema e il genere espressivo proposti dal formatore e caratteriz-
zate da un alto livello di interazione costruttiva tra i partecipanti.

Il primo atto di Words4link & stato quello di compiere una ricogni-
zione delle figure piu attive nell'ambiente della letteratura migran-
te in Italia, raccogliendo i risultati in un database liberamente con-
sultabile sul sito del progetto. Lo scopo di questa azione € duplice:
in primo luogo il database costituisce una risorsa per chiunque sia
alla ricerca di informazioni sulla letteratura migrante, e in secondo
luogo il sito stesso mira a diventare una piattaforma di condivi-
sione e di creazione di connessioni tra gli attori in esso inclusi, di
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cui sono spesso riportati i recapiti, e con chi - istituzioni culturali,
giornalisti, lettrici o lettori — sia interessato a contattarli.

Lo stesso principio ha informato la strutturazione dei laboratori.
Oltre ad avere una funzione puramente formativa, le attivita “in
classe” (ancorché virtuale) sono state spesso occasione d’'incontro
e volano di relazioni tra i partecipanti, che in piu casi hanno sco-
perto di avere un terreno comune e hanno espresso il desiderio di
lavorare insieme o anche solo di ricevere e leggere gli altrui scritti,
instaurando un rapporto attivo di scambio e collaborazione.

Viaggio e metamorfosi

Per dare ulteriore coerenza ai tre laboratori e facilitare la proget-
tazione delle attivita si & ricercato un tema comune, una strut-
tura sottostante ai tre eventi, che li orientasse nella medesima
direzione, in coerenza con lI'ambito piu generale in cui si muove
il progetto, facilmente declinabile nelle tre espressioni letterarie
che costituiscono il focus dei laboratori: prosa, poesia e fumetto.

Avendo Giulia Caminito, scrittrice e formatrice del ciclo sulla pro-
sa, proposto come tema del suo laboratorio la metamorfosi, inte-
sa in tutte le sue accezioni immaginabili, si & deciso di utilizzare
questa stimolante ispirazione come elemento comune di tutta
I'esperienza laboratoriale. E allora, ha spiegato Caminito ai parte-
cipanti al laboratorio di narrazione, la Metamorfosi € sicuramente
quella dei personaggi di un racconto, che si trasformano in qual-
cos‘altro cambiando identita, genere, eta, forma, colore, tempe-
ratura, mentalita, e danno cosiil via alla storia narrata o la risolvo-
no. Il cambiamento pud essere il catalizzatore dello svolgimento
della narrazione, cid che accende la miccia, o la sua risoluzione, il
dénouement. Ma, allo stesso modo, metamorfosi pud anche es-
sere quella dell'autore o dell'autrice del racconto, che scrive di
un/una protagonista diverso o diversa da chi lo narra e si deve
quindi mettere nei suoi panni. Si tratta, in questo caso, di una
trasformazione identitaria immaginata, una trasmigrazione della
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volonta del narratore nel corpo del suo personaggio, allo scopo di
raccontare cido che vedono i suoi occhi e sperimenta la sua pelle.

Una trasformazione & anche quella che compie il poeta che, la-
sciando il suo corpo in una stanza, lancia la sua consapevolezza
al di fuori di esso e raggiunge luoghi lontani, stati d'animo del pas-
sato, situazioniimmaginate nel futuro, se ne nutre e ritorna poi al
suo corpo per scriverne. Con questi concetti, Gassid Mohammed
Hoseini ha stimolato i partecipanti al laboratorio di poesia. Per
lui la poesia, come tutte le scritture e forse tutti gli atti creativi,
comporta sempre un‘estroflessione del sé, una separazione, un
momento estatico che &, al tempo stesso, un viaggio e un atto
trasformativo di se stessi. E qui si & aggiunta un’altra sfaccet-
tatura all'accezione di metamorfosi, quella appunto del viaggio,
che ha dato il titolo al laboratorio (Viaggiare nella poesia). Ogni
spostamento implica in qualche misura un cambiamento, sia
€SS0 uha vacanza o una migrazione, tanto quella che, come per
gli uccelli migratori, prevede un ritorno e una circolarita, quanto
I'emigrazione che, come sottintende il prefisso, porta “fuori” ma
non necessariamente riportera “dentro” alla fine del viaggio. Ogni
spostamento porta a prendere contatto con persone e colori di-
versi, tutti i sensi sono stimolati da input sconosciuti che rifor-
mano e rimodellano la nostra esperienza del mondo, il modo in
cui lo vediamo, e quindi anche il modo in cui vediamo noi stessi e
ci situiamo nel mondo.

Ogni viaggio imprime in chi lo compie un cambiamento, che la-
scia le sue ombre anche sull’ambiente visitato e sulle sue genti.
Nell'emigrazione questo cambiamento ha I'aspetto di una meta-
morfosi delle doppie diversita. La storia delle civilta nel Mediter-
raneo ci svela che & stato proprio I'incontro tra popoli diversi a
permettere la metamorfosi dei disegni geroglifici in alfabeti: dal
disegno alla lettera. La parola che si astrae dall'immagine. Con il
terzo laboratorio (Dall'esperienza al fumetto) si € voluto percor-
rere all'inverso questo processo, fissando I'esperienza e I'imma-
ginazione dei due poli, migranti e italiani partecipanti, in tavole,
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sotto la direzione di Gianni Allegra, maestro del fumetto. Il dise-
gno, in quanto linguaggio di comunicazione universale, permette
di esprimere molto efficacemente le contraddizioni e le armonie
che caratterizzano questo processo di cambiamento.

Conclusioni

L'approccio scelto perilaboratori di Words4link - Scritture migranti
per l'integrazione si & basato sulla condivisione e circolazione di
esperienze e pratiche, sia all'interno della “classe” dei partecipanti,
sia tra essi e il formatore o la formatrice. Questo ha permesso di
creare un clima fertile che ha predisposto i corsisti a lavorare insie-
me, a condividere il proprio lavoro con il gruppo e spesso anche a
creare legami o scoprire interessi, sia professionali (leggi: letterari)
che personali, da coltivare al di fuori del laboratorio. Molte/i parte-
cipanti hanno riversato esperienze e storie personali nei loro scrit-
ti, e nel momento di affrontarli davanti al gruppo hanno attraversa-
to attimi di commozione. Ma sono sempre stati accolti con calore
e supporto dagli altri, e cido ha probabilmente favorito I'intensita e
sincerita dei componimenti prodotti.

Inoltre, la cornice comune scelta per i tre laboratori — il viaggio e
la metamorfosi nei loro significati parzialmente sovrapponibili — ha
aiutato I'équipe di progetto a costruire una narrazione uniforme
intorno alle esperienze laboratoriali e a inserirle all'interno del con-
testo piu ampio di Words4link. E, aspetto da non sottovalutare, ha
permesso una buona comunicabilita delle azioni del progetto ver-
so I'esterno, rendendo piu facile ed efficace il lavoro promozionale.
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00 laboracorio
“hall’ecspericnza
al Fumecee®

di Gianni Allegra, pittore, illustratore e autore satirico

avuto il piacere e I'onore di condurre per I’Associazione

248 Dall'esperienza al fumetto” e il titolo del workshop che ho
culturale Mediterraneo e la Cooperativa Lai-momo.

Il laboratorio si prefiggeva di suggerire ai partecipanti di rac-
contare una storia, possibilmente ispirata alla loro esperienza
personale, tramite quel medium tradizionale, e al contempo in-
novativo, che & il fumetto. Oggi quello che, per semplificazione
semantica, veniva chiamato tout-court “fumetto”, € denominato
anche “graphic novel”: romanzo grafico, romanzo per immagini,
romanzo a fumetti. Un tempo il fumetto, espressione popolare
per eccellenza, si declinava in due macro-categorie: le storie
d'avventura e quelle umoristiche. Talvolta i due registri sconfina-
vano I'uno nell‘altro dando vita ad opere splendide come Asterix
di Goscinny e Uderzo. 0Oggi la tipicita pop e I'innocenza vivono la
stagione della complessita: il tormento esistenziale dei protago-
nisti e le contraddizioni della nostra epoca: il benessere e la fame,
il dramma dei migranti, le guerre, il disastro ambientale, la nuova
sensibilita animalista, la convivenza tra le religioni, gli effetti della
tecnologia sui rapporti umani, I'amore, la solitudine.

Il laboratorio originariamente avrebbe dovuto svolgersi in pre-
senza, presso il Cpia 1 di Palermo, con diretta streaming per gli
allievi non residenti a Palermo. In un laboratorio di fumetto la
presenza fisica e lo scambio delle emozioni tra i partecipanti, lo
scambio dialettico, il passaggio del foglio di mano in mano, I'in-
tervento diretto del docente sul disegno dell‘allievo, e tutte quelle
operazioni umane non surrogabili. Purtroppo, la pandemia ha fat-
to saltare tuttii programmi, costringendo a trovare delle soluzioni
alternative. Non nascondo di aver avuto il timore che un corso on
line non potesse essere all'altezza delle aspettative del progetto
ambizioso. E invece l'alternativa si € rivelata vincente, grazie an-
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che ai buoni uffici della professoressa Anna Bucca, che in un‘aula
del Cpia ha seguito con alcuni allievi stranieri il corso in diretta
sul web assieme agli altri corsisti collegati individualmente. Le al-
tre difficolta tecniche intervenute hanno reso ancora piu buffo il
mood distopico in cui siamo precipitati, arricchendo paradossal-
mente lo scambio. Si & immediatamente stabilito un rapporto di
simpatia e di fattiva collaborazione verso un obiettivo comune. |
risultati ottenuti sono sotto i vostri occhi e raccontano quanto di
buono sia emerso da questa esperienza, breve ma intensissima.

Il primo incontro & stato dedicato alla presentazione reciproca:
ho chiesto ai partecipanti di disegnare subito e senza censure
il proprio ritratto, un autoritratto estemporaneo. Per superare
I'impasse, dovuta all'emozione derivante dalla consapevolezza
di non possedere gli strumenti tecnici e I'esperienza, ho rotto il
ghiaccio realizzando in diretta un autoritratto umoristico sotto
forma di scarabocchio che tuttavia era riconducibile alle mie fat-
tezze. La cosa ha funzionato: tutti hanno provveduto, nelle due
ore di laboratorio, a produrre dei “selfie” grafici decisamente effi-
caci, quando non addirittura somiglianti.

Tra i partecipanti vi era chi non aveva mai tenuto una matita in
mano e chi invece disegnava per diletto gia da tempo: tutti pero
fortemente desiderosi di conoscere i rudimenti e i segreti per la
realizzazione di un fumetto. Il compito da svolgere a casa prevedeva
di ridisegnare in modo piu accurato il proprio autoritratto da rivede-
re nell'incontro successivo e da confrontare con quello disegnato
estemporaneamente, per valutare gli eventuali miglioramenti.

Si & discusso poi della finalita precipua del laboratorio: la realizza-
zione di storie brevi a fumetti da raccogliere in una pubblicazione
che comprendesse anche il work in progress dei bozzetti prepa-
ratori, delle tavole da inchiostrare e di quelle finali.

Nelle sedute successive i temi trattati sono stati quelli relativi ai
tre passaggi fondamentali per la realizzazione di un fumetto: il
soggetto, la sceneggiatura, i disegni.
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Mi sono soffermato sulla ricerca dello spunto, dello stimolo nar-
rativo, dell'idea per cui vale la pena disegnare un fumetto: in sin-
tesi, il soggetto, lI'idea vincente, per poi curare dettagliatamente
la stesura della sceneggiatura. Lesiguita del tempo disponibile
non ha consentito di trattare diffusamente le molteplici tecniche
di realizzazione grafica e ho ritenuto dunque di suggerire l'uso di
strumenti di base: matita e pennarelli, raccomandando anche di
non badare alla bellezza estetica del disegno ma alla sua efficacia
comunicativa ed espressiva.

Se inizialmente si era ritenuto di non chiedere ai partecipanti di
raccontare esperienze personali traumatiche legate alla migra-
zione, il clima “d'aula” positivo e la cornice distopica determinata
dalla pandemia hanno favorito la libera trattazione di qualsiasi
tema. Interessante off topic, la digressione su Charlie Hebdo -
erano i giorni del processo a Parigi ai responsabili dell'eccidio del
2015 - in cui ciascuno ha detto la sua sul tema della liberta di
espressione e sulla sensibilita religiosa individuale. La terribile
contingenza della pandemia da Covid-19 ha dunque messo tutto
a posto, regalandoci il piu brutto dei doni: una catastrofe sanita-
ria che ha messo in ginocchio I'intero pianeta. Ogni esperienza
era dunque sdoganata. Si poteva raccontare ogni cosa, senza al-
cun limite. E nessuno dei partecipanti si & tirato indietro.

Tra le possibilita espressive del fumetto ho indicato anche quella
che ¢ la quintessenza della sintesi, la vignetta satirica. Ma, inter-
pellati uno ad uno, i partecipanti hanno preferito senza dubbio
alcuno il registro della narrazione a fumetti “lunga” e non quella
sincopata della vignetta satirica.

Scritti i soggetti, tutti decisamente buoni per lo sviluppo di una
storia a fumetti, ai partecipanti ho lungamente illustrato i delica-
ti passaggi della sceneggiatura. Sceneggiatura intesa come una
partitura. Una scansione accurata e meticolosa di ogni scena-vi-
gnetta. La tavola a fumetti comprende una quantita variabile di
scene-vignette, ed & entro questi spazi che bisogna scegliere
cosa faranno e diranno i protagonisti della storia. | corsisti attenti
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e lucidissimi, nonostante I'inesperienza, hanno colto il significa-
to profondo della sceneggiatura. Poche le domande a me rivolte,
pochissime le perplessita: la qual cosa non nascondo che mi ha
sorpreso e gratificato non poco. Gli absolute beginners di questo
acrobatico laboratorio di fumetto si dicevano pronti e fortemente
motivati per la creazione di un proprio graphic novel. Che energia,
questi ragazzil

Sono seguiti molti scambi individuali via mail. Poche e pregnanti
le domande: era chiaro che ciascuno stava lavorando nella giusta
direzione e i timori che sorgevano nei vari passaggi della produ-
zione della storia erano fugati da uno slancio e da una determi-
nazione che mai avrei sospettato.

La seduta conclusiva, intensa ed emozionante, & stata dedicata
interamente alla spiegazione della scansione tecnica delle sce-
ne e allo spazio bianco: lo spazio che intercorre tra una vignet-
ta e l'altra. Quello in cui non accade apparentemente nulla ma
che raccorda i fatti tra una scena ed un‘altra. In realta, dunque,
lo spazio bianco & il non detto che provoca lo spirito d'immagina-
zione dei lettori. E se la visione di un film risulta in fondo passiva,
ho fatto rilevare quanto “lavoro” implichi invece la lettura di un
graphic novel.

La discussione sulla sceneggiatura si &€ poi lungamente adden-
trata nei dettagli squisitamente tecnici. Come movimentare e
rendere dinamica e plastica una tavola? Dunque, dissertazione
sui primi piani, sui piani americani, sulle panoramiche. Sulla ne-
cessita di variare le inquadrature, sull'utilitd di trovare gli spazi o
ingombri in cui collocare i protagonisti delle scene e ove collocare
il balloon entro cui inserire il lettering dei dialoghi, non penaliz-
zando il disegno. E visti i risultati delle tavole prodotte, direi: mis-
sione compiutal

Al termine del corso sono seguiti numerosi scambi atti a valutare
le fasi finali delle storie in progress. Non so se tra Aracelly, Carlo,
Fatima, llenia, Martina, Saida, Teresa, Umar verra fuori nel breve
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periodo qualche autore di fumetti. Perd ho avuto la conferma che
il medium di cui abbiamo trattato € modernissimo e non sente il
piu che abbondante secolo di storia che porta sulle spalle. Resta
un modo efficacissimo e suggestivo di comunicare e raccontare
la vita in tutti i suoi aspetti: leggete questo piccole grandi storie,
ve ne accorgerete.
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GIANNI
ALLEGRA

ono nato il 5 luglio 1956 a Palermo, dove vivo e lavoro. Di-
SSegno da sempre. Da bambino prediligevo la bic blu e i fogli
a quadretti.
| primi disegni li pubblicai, ancora liceale, su L'Ora, storico quotidia-
no comunista di Palermo. La carriera satirica ufficiale ha inizio nel
1983 sulle colonne del mensile / Siciliani, diretto da Pippo Fava, che
denunciava senza filtri il perverso intreccio tra Stato e mafia. Nel
1984 torno da professionista su L'Ora, con la vignetta quotidiana.
Nel frattempo, comincio a collaborare con alcune testate nazionali:
nel 1985 Linus, poi L'Unita e il suo inserto satirico Tango, diretto da
Sergio Staino. Nel 1989 ¢ la volta di Cuore, diretto da Michele Serra.
Nello stesso anno inizio una rubrica satirica sul settimanale Avveni-
menti che durera fino al 2000. Collaboro con la celebre Smemoran-
da dal 1987 al 2016. Le mie vignette appaiono anche su Antimafia e
Societa Civile. Nel 1999 mi viene conferito a Forte dei Marmi il Pre-
mio Pino Zac per la satira politica. Dal 1999 al 2017 collaboro quoti-
dianamente con I'edizione siciliana di Repubblica.
Dal 2019 collaboro con Sette e La Lettura del Corriere della sera.
Nel 1992 creo Natale, una strip umoristica pubblicata su Comix, da
cui sara tratto un cartone animato che scrivo e dirigo.
In qualita di illustratore collaboro con Diario, Campus, Maxim e
Vanity Fair.
Nella seconda meta degli anni novanta emerge prepotente la
voglia di pittura. Le prime tele sono esposte a Palermo nel 1996.
Seguiranno numerose personali allestite in Italia e all'estero.
Nel 2007 la svolta: viro verso il fumetto. Per Frassinelli pubblico //
Giocatore su script della regista Roberta Torre. Nel 2012, su testo
dello scrittore Marcello Benfante, Diario della pioggia. Nel 2018,
come autore completo (soggetto, sceneggiatura e disegni), pub-
blico per Tunué il graphic novel La guerra di Minkiaman, finalista al
Premio Andrea Pazienza e opzionato per il cinema.
E del 1997 la prima esperienza didattica: I'Opera universitaria di
Palermo mi affida dodici laureandi da seguire e formare nell’arte
del fumetto. Due di loro, Giovanni e Jovito, oggi sono affermati
autori di fumetti.



Dall’espericnza al
fumeteos i risultae]

FATIMA

CHAYAH

Sono una donna tunisina
ma vivo in Italia dal 1989
con mio marito, che @ an-
che mio cugino di secon-
do grado. Lui fa il cuoco
e io sono una sarta; mi
piace cucire e sono bra-
va, ho fatto esperienza
lavorando nelle fabbriche
tessili a Tunisi. Ho due fi-
glie che sono la mia vita:
Malek, che ha 24 anni e
che ho avuto dopo 8 anni
di matrimonio, e Maha, di
21 anni.

Mi piace la mia vita in Italia, ma mi mancano i miei parenti in Tuni-
sia, perché siamo una famiglia grande ma molto unita.
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Festa della mamma
di Fatima Chayah
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SAIDA
HAMOUYEHY

saidaxian@gmail.com

Nata in Marocco e cre-
sciuta in [talia, € laureata
in Lingue e Letterature
Straniere a Bologna e
studia Relazioni Inter-
nazionali. Scrive per Le
Nius su temi riguardanti
i giovani di origine stra-
niera. Nel 2012 ha vinto
il premio della critica al
concorso poetico Guido
Zucchi di Bologna, che
ha pubblicato alcune sue poesie, e nel 2019 e stato pubblicato un
suo racconto nella raccolta del concorso Lingua Madre di Torino. E
appassionata di cultura giapponese e sogna di scrivere un giorno
un romanzo ambientato in Asia.

«Non come chivince sempre, ma
come chi non si arrende mai»

= F. Kahlo
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di Saida Hamouyehy

IA MATTINA SEGUENWTE]
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umarh9709@gmail.com

Mi chiamo Umar Hayat,
ho 22 anni, sono in ltalia
da 3 anni, da 2 anni vivo
a Bologna, vengo dal
Pakistan, lavoro come
Rider (corriere).



Datecii soldi

di Umar Hayat
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Laliberta

di Umar Hayat
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ilenialicitra13@gmail.com

Siciliana, vive a Ragu-
sa. Docente di lingua
spagnola presso istitu-
ti superiori e di lingua e
letteratura araba presso
corsi universitari dell’A-
teneo di Catania. E au-
trice di studi sulla lette-
ratura araba medievale
e sul fumetto nel Vicino
Oriente. Neomamma e
amante degli animali, in-

sieme al marito, coltiva la passione per fumetti, graphic novels e

giochi di ruolo.

«No por mucho madrugar amanece

mas temprano»
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Mom Un-locked

di llenia Licitra

One , Twg, Three, faur,
Six, Seven, @ghb..

T

i _,.,._' op {_'______.-— "\-
Nr sQLUTAREL S

1 O

28/10/ 20te

69



Mo Z -2 2 DR

"

‘“J’ﬂ cameanA | I S i BuTRe  VouTe, SEMeRava uwe EAPERIENZA PARAKIRAALE ...

o EHE ComElLIAYA 1L DONe BELL USRI

i (T
sy e

kS

... Com [y PEREnNE  SEMNIAT OWE B
Dover  wivEze A HETH.

o
1T/ f2a1a

70



SoND STATI GioRM! COMPLICATI, GHE HANNG

E & NAnnwd PoRTaT) RS QTTIVASE DOT £

Rriioesr  warenT

MElso v BileusbionE LA NOEma Aeci o Mo TErdo

71



@ue. oat £ cEnTe £ GHE, wet NERQ 51 @l © MENTER  LE AGITEE VITE B! SEMPEE
SrgRen

&5 TA VAo w SOLPFID

Pertvn  AnpARE
AvAnT BEriating
Awone  sewza B NOL,

72



«Invocami e io ti rispondero,
e ti annunziero cose grandi e
impenetrabili che tu non conosci»

- Ger., 33.3

Sono Aracelly Paz Vargas, nata in Ecuador (America Latina) ma
vivo da molto tempo in Sicilia. Sono a Palermo da circa vent'anni e
mi sento siciliana. Posso dire che I'ltalia € la mia seconda patria e
un Paese che amo. Sono una grande appassionata di musica ita-
liana, soprattutto quella classica, e di cinema. Il mio film preferito
e Il Padrino, tratto dall'omonimo romanzo di Mario Puzo.

aracel1966@live.it

ARACELLY

PAZ VARGAS
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Una storia d’amore
di Aracelly Paz Vargas
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«lmpara I'arte e mettila da parte»

Vengo dall’Ecuador, ma sono in Italia da quasi 20 anni. Qui mi
sono subito ambientata, tant’@ vero che ho trovato subito un la-
voro e anche I'amore. Ho 56 anni, e al momento mi sto impegnan-
do a studiare a fondo la lingua italiana e le altre materie di base.

Sono appassionata di poesia: amo A mia madre di Edmondo De
Amicis, soprattutto I'inizio che dice «Mia madre ha sessanta anni,
e piu la guardo piu mi sembra bella». Mi piace molto leggere in
generale, e amo frequentare la Biblioteca Tramonte di Palermo.

teresapazvargas64@icloud. com

TERESA ESTILITA
PAZ VARGAS
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Il mio Ecuador meraviglioso

di Teresa Estilita Paz Vargas
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Wow! New York is fine

di Teresa Estilita Paz Vargas
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CARLO
SCIPPACERCOLA

carlo.scippacercola@
fastwebnet.it

+39 3208567888
www.mde.social

Bis-nonno di anni 70,
2 figli, una moglie, un
cane, in prova.. da 14
anni (il cane).

Interessi da piccolo:
maestro Manzi, Scuola
Radio Elettra Torino, for-
miche. Perito aeronau-
tico. Quasi-ingegnere,
pentito. Un unico complesso... come batterista. Laurea in Scienze
dell'informazione (Informatico 1.0) per scelta illuminata. Interes-
sato alla comunicazione. Formatore. Attualmente impegnato in
progetti di volontariato nella cooperazione nei “Paesi in via di svi-
luppo”.

Assiduo frequentatore di corsi e mercatini delle pulci. Da grande...
agriturista. E poi.. non so.. indeciso sulla cremazione. Agnostico
per mancanza di prove.

«... Ho un difetto (aggiungo ... tra gli
altri): mi piace capire»
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http://www.mde.social

Il potere della tecnologia

di Carlo Scippacercola

| — oy FEoo
T ASUS ASUS
AR SCITRACERCl  FUHET® w4 Rel,02

79



Siamo tutti prigionieri inconsapevoli

di Carlo Scippacercola
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...A proposito di “piani”

di Carlo Scippacercola
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MARTINA
STRAZZARI

L

\"‘n @ ../martina.strazzari
e %f'- @martina_st

d 8

_ Giornalista, nata a Bo-
~ logna, vive attualmente
~in montagna perché in
~ montagna si sente piu
vicina a quello che é. Se
camminare non é altro
. che leggere uno spazio,
scrivere non ¢ altro che
camminare in un testo:
ecco perché quando non
scrive cammina, e viceversa. Impazzisce per i giochi di parole,
non la si prenda alla lettera.

«l could be bounded in a nutshell
and count myself a king of infinite
space, were it not that | have bad
dreams»

— W. Shakespeare
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Ipotetica

di Martina Strazzari
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Limite ignoto

di Martina Strazzari
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Dlilfifio]nldle]e}ile]
parele. | workshop
dlifslellifiplrolmloitilolin

di Nicole Romanelli, formatrice del workshop Diffondere le parole

Overview

e parole raccontano. Le parole hanno il potere di definire,
Lcreare, rappresentare. Le parole non sono statiche: cambia-

no. Si evolvono, si mescolano, si allungano e si accorciano
per dare nuovi significati. Hanno il potere di attraversare lo spa-
zio, il tempo e i luoghi. Le parole sono anche uno strumento di
autodeterminazione per rappresentare la pluralita e la diversita
di una realta sempre piu complessa e sistemica. Le parole sono in
continua evoluzione e si stanno muovendo verso l'inclusivita che
non puo piu essere rimandata.
Purtroppo questa pluralita e ricchezza di parole, esperienze e nar-
razioni non & sempre rappresentata nei media, sia tradizionali che
digitali, nonostante il nostro paese sia ricco di voci esperte in gra-
do di dare una prospettiva e un punto di vista diverso su una mol-
teplicita di tematiche e realta che ogni giorno ritroviamo nel dibat-
tito pubblico. Questa e un’‘opportunita persa per tutti, sia per chi
avrebbe le competenze e la volonta di partecipare ed esprimersi,
sia per il pubblico che viene privato di una visione piu ampia.
Molti scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti non
riescono a trovare I'occasione per potersi raccontare integrandosi
nello spazio mediatico. Il digitale rappresenta una grande oppor-
tunita: uno spazio aperto e accessibile a tutti dalle innumerevoli
potenzialita una volta che si comprendono le dinamiche e le mo-
dalita di partecipazione. | social media possono infatti diventare
uno strumento di autopromozione d'impatto, un canale attraverso
il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi e
dialogare con gli altri. Un nuovo modo di diffondere le parole.

Il workshop

Diffondere le parole € un workshop che si inserisce tra le attivita
promosse da Words4link, un progetto che nasce per diffondere e
valorizzare la “scrittura migrante” in Italia, con 'obiettivo di offri-



re a scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti le
competenze specifiche per comunicare e promuovere il proprio
lavoro anche attraverso la comunicazione digitale.

L'obiettivo principale del workshop & stato quello di costruire in-
sieme una strategia di personal branding, pensata per chi scrive
e vuole imparare ad utilizzare al meglio canali on-line per diffon-
dere le proprie opere letterarie, editoriali e autoriali. | partecipan-
ti, inoltre, sono stati chiamati a realizzare un breve video pensato
per i social come esercizio pratico e laboratoriale.

Il video & stato scelto in quanto ad oggi & uno dei formati piu per-
formanti nei canali digitali e perché da la possibilita ai parteci-
panti di cimentarsi su piu livelli di progettazione: scrittura, crea-
tivita, visualizzazione e produzione tramite tool e piattaforme. Il
video, inoltre, rappresenta un out put di progetto finale misurabi-
le in grado di rappresentare e restituire le competenze e il lavoro
svolto durante il workshop. Tutti i video realizzati dai partecipanti
saranno caricati nel sito di Words4link e verranno condivisi nei
canali del progetto.

La progettazione

Il workshop & stato pensato come due incontri on-line da tre ore
ciascuno ed é stato riproposto in tre diverse edizioni. | contenuti
e le attivitd sono state scelte e ideate secondo la metodologia
del design thinking, ovvero un approccio di progettazione hu-
man-centered, ovvero che mette al centro della progettazione le
persone analizzando desideri e bisogni. Il workshop comprende,
oltre ad una parte di lezione frontale, una serie di esercitazioni
individuali realizzate partendo da alcune tecniche di gamestor-
ming, ovvero una serie di dinamiche e modalita che coinvolgono i
partecipanti con un approccio ludico al fine di stimolare il pensie-
ro laterale e quindi la creativita.

Una volta iscritti, ai partecipanti & stato chiesto di compilare
un form per raccogliere informazioni sul loro livello di digitaliz-
zazione, le loro modalita di utilizzo dei social media e su quali
argomenti avrebbero voluto approfondire. Questa breve ricerca
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& stata fondamentale per capire, a seconda delle edizioni, su
quale argomento e su quali contenuti poteva essere incentrato
il workshop. In tutte le edizioni, tuttavia, era presente una pri-
ma parte comune dedicata ad illustrare gli strumenti e le nozio-
ni base per l'autopromozione e lo storytelling on-line, partendo
dalla realizzazione di una strategia volta al raggiungimento dei
propri obiettivi all'interno dell’ecosistema digitale.

La seconda parte del workshop si & focalizzata sulla produzione
di contenuti adatti al web e su come tradurre i propri progetti edi-
toriali sia visivamente che a livello di formato con un approccio
cross-mediale integrato. Sono stati analizzati i social media piu
comuni come Facebook, Instagram, Twitter, ma anche strumenti
e piattaforme di settore come Newsletter, Medium e Podcasting.
Fondamentale & stato mostrare casi studio di successo di autori,
scrittori, giornalisti e poeti che utilizzano i canali on-line in modo
vincente con contenuti efficaci e di valore. Il workshop si &€ con-
cluso con un’ultima parte monografica dedicata alla realizzazione
dei video per i social media, mostrando ai partecipanti gli stru-
menti utili di produzione dall'ideazione creativa fino al montaggio.

Feedback

Alla fine del workshop & stato chiesto ai partecipanti di parteci-
pare, volontariamente e in forma anonima, a un questionario per
raccogliere impressioni e feedback. Essendo il primo esperimen-
to formativo di questo tipo applicato ad un pubblico specifico e
legato ad un particolare contesto, era fondamentale analizzare la
percezione ed eventuali problematiche, cosi da poter migliorare
ed implementare eventuali edizioni future.

La ricerca ha evidenziato che per la maggior parte dei parteci-
panti il workshop rispecchiava il proprio livello di conoscenza e
ha incontrato le proprie aspettative, trattando una serie di argo-
menti esaustiva. Non solo i contenuti, ma anche l'organizzazione,
la disponibilita e la scelta di modalita e strumenti hanno registra-
to valutazioni positive.

Tra gli aspetti migliorabili &€ emersa la volonta di ampliare la sezio-
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ne dedicata alla partecipazione dei singoli partecipanti attraver-
so esercitazioni pratiche e laboratoriali, la possibilita di aumenta-
re la durata cosi da approfondire alcune tematiche e la possibilita
di lavorare in gruppo. Tutti i partecipanti che hanno compilato il
form hanno affermato che si iscriverebbero di nuovo.

Risultati

Le richieste di partecipazione al workshop sono state fin da su-
bito numerose. Il lavoro di coordinazione svolto da Lai-momo &
stato fondamentale per la buona riuscita degli incontri, intera-
mente svolti da remoto. Tutti coloro che hanno scelto di parteci-
pare hanno dimostrato un forte interesse per I'argomento e nei
momenti di confronto hanno presentato al gruppo i loro progetti,
che spesso si sono dimostrati molto pit numerosi e definiti del
previsto.

Indipendentemente dalle competenze singole dei partecipanti, cio
che & emerso dal workshop € la curiosita e la volonta di mettersiin
gioco e raccontare la propria storia e il proprio lavoro tramite mo-
dalita comunicative nuove. Il workshop ha permesso a molti par-
tecipanti di ripensare la promozione dei propri prodotti editoriali e
autoriali, sfruttando al meglio tutte le potenzialita del digitale.
Inoltre, gli incontri sono stati un momento prezioso di scambio in
cui ogni partecipante ha potuto condividere con gli altri la propria
esperienza, sia professionale che umana. In questo modo & sta-
to possibile creare nuove connessioni che, anche grazie ai canali
digitali, potranno proseguire e innescare un impatto duraturo e
virtuoso nella creazione di una nuova community.
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Le “scritture
migranti” in Italia.
Testi ed esperienze



L'associazione
interculturale
ERksS&E @

,associazione interculturale
Eks&Tra, in considerazione

del suo storico e riconosciu- Associazione
to impegno per la promozione del- Interculturale

la letteratura della migrazione, &
tra i soggetti aderenti al progetto
Words4link - Scritture migranti per
I'integrazione.

I nome dell'associazione vuole proprio indicare la provenienza da
altri paesi: Eks, e I'arrivo Tra noi. L'& € una congiunzione che assom-
ma in sé le difficolta e insieme la grande ricchezza dell'incontro.

Dal 1995 al 2007 ha promosso il concorso letterario Eks&Tra per
scrittori migranti, che ha ricevuto ogni anno la Medaglia d’ar-
gento del Presidente della Repubblica. Il 12 luglio del 1999, in
particolare, scrittori e rappresentanti dell'associazione sono
stati ricevuti dal Presidente della Repubblica italiana, Carlo Aze-
glio Ciampi, e dalla Ministra alle Pari Opportunita, Laura Balbo.

Il concorso Eks&Tra si & svolto dal 1995 al 1998 a Rimini e dal
1999 al 2007 a Mantova. Nel corso di cosi tanti anni, I'associa-
zione Eks&Tra di Rimini ha raccolto piu di 1.800 scritti di mi-
granti, che costituiscono il primo archivio in Italia della memoria
della letteratura della migrazione, disponibile on line.

Dal 2000 al 2005 Eks&Tra ha anche organizzato a Mantova il
Forum internazionale sulla letteratura della migrazione, all'in-
terno del programma di formazione dei mediatori culturali e
degli insegnanti.

Dal 2004 I'associazione collabora con il Dipartimento di Italia-
nistica dell’Universita di Bologna, con cui organizza dal 2007 il
Laboratorio di scrittura creativa interculturale, ora denominato
laboratorio di scrittura creativa collettiva e meticcia, che rientra
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all'interno del corso di studi di Lettere, ma € anche aperto a non
iscritti all'universita, tra cui i migranti.

L'associazione Eks&Tra non si limita ad organizzare il concorso
letterario, ma si adopera per la diffusione della conoscenza della
migrazione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incon-
tri con gli autori. Dal 2015 svolge corsi di poesia all'interno delle
classi del Centro provinciale Istruzione Adulti (Cpia) metropolita-
no di Bologna.

Nel 2018-2019 Eks&Tra & stata partner di Sementerie Artistiche
nel progetto contro il razzismo Seminar le stelle, che prevede la
diffusione sui social dei video Costellazioni, che raccontano I'espe-
rienza dei partecipanti al laboratorio di poesia realizzato dall'as-
sociazione Eks&Tra in collaborazione con Lai-momo cooperativa
sociale, Associazione MondoDonna Onlus, Comune di Crevalcore,
Cpia di San Giovanni in Persiceto e sostenuto dalla Regione Emi-
lia-Romagna e Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali.

Nel 2019-2020 & partner di Sementerie Artistiche nel progetto
Vivere I'altrove, che prevede la diffusione in podcast di racconti e
favole scritti durante i laboratori Scrivere I'altrove aperti a tutti e
svolti al circolo arci Akkata e al Cpia di San Giovanni in Persiceto.
Il progetto & sostenuto da Regione Emilia-Romagna e Ministero
del Lavoro e delle Politiche Sociali.

Di seguito presentiamo una selezione di alcuni racconti che negli anni hanno par-
tecipato al concorso Eks&Tra, estratti dal relativo archivio (edizioni 1995-2002) e
scelti tra quelli che richiamano i temi del viaggio e della metamorfosi.
http://www.eksetra.net/
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(Senza titolo)

Helena Patricia Di Franco
Venezuela
Settima edizione del premio letterario per migranti Eks&Tra 2001

desso sono molto ma molto incazzata, prima avevo anche

scritto una cosa veramente carina da inviarvi, soltanto che

guesto fottuto computer & andato in tilt proprio quando
stavo usando il correttore automatico di ortografia, cosa che ov-
viamente uso poiché non sono italiana, almeno non di nascita ma
di sangue si, perché mio nonno era, come si dice da queste parti
della pianura, un vero «terrun» e quindi adesso mi arrabbio di piu
perché avevo scritto come vi dicevo una cosa carina e proprio sul
piu bello, ossia quando I'hai bell'e finita, sparisce tutto e non hai
piu niente e allora mi viene su quel sangue del Sud e dico e no e
no non gliela do cosi vinta a questa maledetta macchina; e penso
alla mia bellissima vecchia Remington, |a in Argentina, che chissa
nelle mani di chi sara finita, dove ho scritto un’infinita di poesie e
cose tutte veramente molto melodrammatiche, si capisce, visto i
tempi bui che stava attraversando il mio Paese in quei momenti.

In mio primo scritto, ovvero quello che ha appena cancellato
questa benedetta macchina (adesso la tratto bene cosi non mi
cancella anche questo..), dicevo, avevo cominciato affermando
che non avevo nessuno scritto su «Eppur si ride» per le circo-
stanze appena dette e allora avevo scritto su come mi sono in-
serita in questo bel Paese, questa «Repubblica fondata sul la-
voro», e avevo cercato di spiegarvi quanto sia difficile trovare da
ridere quando appena arrivata, scappando dalla dittatura milita-
re, quando quasi ricercata per aver ballato un omaggio a Neruda,
presi il primo aereo per tornare al mio Paese d'origine dove non
mi torturassero se ero comunista, feci il primo tentativo tra l'altro
telefonico per pulire scale: la signora con la cui parlai assai poco,
appena senti il mio accento straniero, mi lascid parlare da sola,
e allora non mi venne da pensare e neanche da dire pensandoci
bene «Eppur si ride», sebbene questo sia 'argomento di cui voi
avete bisogno per premiare qualcuno e allora io vi assicuro che
nel mio lontano Paese si ride parecchio, in realta si ride piu di
quanto non si lavori e allora io come secondo tentativo, per gua-
dagnarmi il pane, nel vero senso della parola, cercai negli alberghi
dove finii pulendo cessi e con la nausea di entrare a pulire le ca-
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mere dei russi e dei francesi, che sono in assoluto i piu schifosi e
luridi turisti che si possa immaginare, in fatto di cessi, s'intende.
Lasciai quel lavoro delicato senza molta fatica ma molto affatica-
ta, perché vi posso assicurare che fare 16 letti nel giro di 4 ore, coi
rispettivi bagni, tappeti e vetri, & un lavoro mostruoso, tanto che
io adesso guardo quelle signore robuste uscire dal retro dei gran-
di alberghi, e le guardo con grande ammirazione perché penso
come fanno ancora a camminare per avviarsi a casa dopo quel
martirio mattiniero. Comunque sia trovai lavoro in un ristorante e
lavare bicchieri e piatti in confronto all’altro macello non era pro-
prio da dire «Eppur si ride»; e allora lavoravo piu rilassata e meno
triste fino quando mi chiamarono ad aprire le ostriche in cucina e
la cuoca voleva che io veramente aprissi quelle maledette che gia
dall'aspetto si mostravano assai mal disposte nei miei confronti
tanto che finii per tagliarmi quasi completamente un dito, finen-
do come ben potete immaginare all'ospedale e senza neanche le
30.000 lire della giornata perché ero uscita prima della chiusura
del locale. «Eppur si ride» deve essere un'‘espressione del tutto
italiana, e per questo intendo espressione usata dagli italiani che
hanno il lavoro «in bianco» come a me piace chiamarlo perché
voi chiamate «ingaggiato» io dico in bianco, anche se in quel-
la angelica situazione non mi sono ancora mai trovata giacché
sono straniera, anche se figlia del famoso, soltanto per me si ca-
pisce, terrone del Sud; e allora finisco, sempre in nero s’intende
e non solo nei vestiti, in un altro bar dove qua si che rido perché
continuamente si fanno battute su come parlo o come traduco
letteralmente le frasi e ridono tutti, e si capisce anche io, ma qua
dove magari potremmo essere arrivati a un «Eppur si ride» bello
e buono pervincere un concorso e magari sbarcare un po’ meglio
il lunario, espressione mai capita veramente ma spesso usata da
me; e allora dicevo quando avevo cominciato finalmente a ridere,
dietro il mio sorriso sottomesso si trovava il mio essere umiliato e
vergognato di doverridere perché il padrone diceva la battuta, o il
capo, come mi hanno spiegato, civilmente da locale progressista,
padrone non si dice piu.
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Allora ragazzi, vado al sodo, un‘altra espressione molto ambigua
per me, non so sinceramente cosa possa significare «12 cartelle
di 30 righe per 60 battute», non ho a questo mondo amico, cuo-
co o cameriera che sia, che possa spiegarmi la cosa e allora io vi
mando questo «coso» sperando sia nei limiti consentiti e dicen-
dovi commossa che mi fa piacere fare qualcosa di creativo anche
se sono le due del mattino e l'altro pezzo che era venuto meglio
se ne & bello che sparito, e io vi dico allora che «Eppur si ride» mi
fa venire in mente un‘opera tipo La forza del destino e per quel
poco che so nelle opere, almeno non siano operette, si ride ben
poco come peraltro anche nella vita come potete ben vedere da
questo mio piccolo racconto. E adesso mi affretto a salvare per-
ché giuro non lo riscrivo piu.

«Eppur si ride?». Sara...

Tratto da: AAVV., Il Doppio sguardo, AdnKronos Libri 2002 © Eks&Tra
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Il gommista di Valona

Vladimir Kogiraj
Albania
Settima edizione del premio letterario per migranti Eks&Tra 2001

la Puglia & diventata una cosa abituale. | viaggi non si pos-

sono piu fermare nemmeno per una notte, anche perché,
altrimenti, i due Paesi si sentirebbero lontani, distanti, separati solo
perché il mare non si & fatto i cazzi suoi, ha voluto ficcarsi in mez-
zo, ma noi con i nostri motoscafi e i nostri gommoni cancelliamo
questo vuoto, e I'ltalia & li a due passi. E I'Albania? Ma I'Albania & gia
tutta quiin Italia, e i due passi cancellati col gommone.

o rmai, la traversata tra I'Albania e I'ltalia o meglio tra Valona e

La traversata e diventata talmente abituale che non se ne parla
piu, non ci si fa piu caso. E questo fatto, a dir la verita, a noi non
ci fa tanto piacere; ci sentiamo abbandonati dalla stampa, non
abbiamo piu il nostro spazio nei telegiornali. Cosi la gente, gli al-
banesi, ma soprattutto gli italiani, non si sentono piu informati.

Cari signori italiani, io come pilota, come portatore di uno di que-
sti mezzi, sento il dovere di tranquillizzarvi: non preoccupatevi!
Cari signori, la traversata si effettua regolarmente. LAlbania non
vi lascera mai soli. Gli albanesi saranno sempre i, sotto le vostre
case, nelle vostre case, tra le vostre cose.

Noi vi siamo grati per tutto quello che ci avete insegnato, per tut-
to quello che avete lasciato |, distratti per un attimo e che noi ap-
profittando abbiamo portato via per sempre. Anche la par condi-
cio abbiamo preso da voi e I'abbiamo applicata con successo tra
le due societa, quella dei gommoni e quella dei motoscafi. Perché
noi dei gommoni non ci stavamo, non ci andava di essere chia-
mati scafisti. Abbiamo detto: se siamo alla guida del gommone &
anche giusto chiamarci gommisti!

E allora, cari signori, se non lo sapevate o se non ci avevate mai
pensato, da ora sappiate che non esistono solo gli scafisti ma an-
che i gommisti, quelli della traversata.

L'equipaggio di ogni gommone & composto da professionisti, in
modo tale da garantire ai passeggeri un viaggio senza problemi
verso ['ltalia. Lequipaggio & fatto dai gommisti, io sono uno di
quelli, le persone che stanno al timone. E poi dallo sciaffista che
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si occupa dell'ordine a bordo e che sistema la gente senza alzare
le mani; e poi ancora dal bidonista che si interessa al rifornimen-
to, alle taniche di combustibile che non capisco perché voi italiani
chiamate cosi quando & tutto sfuso. Noi come compagnia ab-
biamo delle regole ben precise per quanto riguarda i passegge-
ri. A chi viene rimandato indietro dall’'ltalia diamo la possibilita di
tentare la traversata gratuitamente per altre due volte cosa che
non viene concessa ai cinesi: e chi cazzo li riconosce piu. lo come
gommista non abbandono mai il timone, il mio posto di lavoro. E
successo solo una volta che per causa della febbre sono rimasto
a casa a casa per una settimana. Sono stato sostituito dal bi-
donista che in una settimana non & mai stato capace di arrivare
almeno per una volta sulla costa pugliese. Tutte le sere dopo la
partenza faceva passare giusto il tempo della traversata giran-
do in mare e ritornava di nuovo sulla terraferma, quella albanese,
affrettando i passeggeri a scendere. Secondo me non voleva fre-
gare nessuno, forse sara stato un po’ condizionato da quel suo
nome professionale. Ci sono state tante polemiche, ma da una
parte ci riteniamo anche fortunati, I'unico a capirci & stato il go-
verno italiano che ci ha riconosciuti come collaboratori nella lotta
contro I'immigrazione clandestina, e per questo ci ha regalato un
gommone piu grande di quello che avevamo in precedenza e piu
confortevole, cosi tutti quelli mancatiin una settimana li abbiamo
portati in Italia in un viaggio solo.

E visto che siamo sempre in mare il passeggero noi lo chiamiamo
pesce. Il biglietto per la traversata non & uguale per tutti, cambia.
Gli albanesi del nord pagano il doppio di quelli di Valona e invece
gli stranieri pagano due volte in piu di quello che pagano gli alba-
nesi del nord. E quando il passeggero & straniero diciamo che il
pesce e quello giusto perché e quello che rende di piu. Partendo
da questo abbiamo organizzato una serata di spettacolo al palazzo
dello sport di Valona, ospite d'onore dall’ltalia, naturalmente, lva
Zanicchi, e a quel punto il titolo della festa che veniva trasmessain
diretta TV non poteva che essere «Ok il pesce e giusto». lo ero se-
duto in prima fila. Durante la serata Iva ha cantato diverse volte: ha
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cantato anche «Come ti vorrei, vorrei, vorrei..». con quella voce da
far paura. A un certo punto si dirige verso di me. Vederla avvicinar-
si.. cosi enorme, sono scappato via, ho lasciato il posto dicendo:
«Altro che ok il pesce & giusto, questa & una balenal».

Durante il tragitto ci si ferma al gommongrill, una stazione di ri-
fornimento e di altri servizi, costruita da due potenti compagnie
petrolifere italiane nelle acque internazionali dove si possono
comprare delle cose stranissime, dei souvenir dall’Adriatico. Si
possono fermare solo i passeggeri in possesso della gommon-
card. Chi volesse sapere di piu o volesse ordinare questa esclusi-
va carta di credito potrebbe farlo collegandosi al sito www.il gom-
mista di valona.gom. Ripeto ancora una volta che noi disponiamo
di un servizio completo all'interno del gommone dov'é compreso
anche il servizio medico di bordo. Il nuovo gommone regalato-
ci dal governo italiano & attrezzato con strumenti modernissimi,
che ci rendono le cose piu facili..: abbiamo risolto quasi tutto.
Per accertarsi della condizione di salute di qualcuno che viene
colto da malore noi abbiamo i nostri modi che secondo me da
nessun‘altra parte del mondo vengono applicati perché nessuno
€ mai arrivato a tanto. lo vi svelerd un minimo particolare di tutto
cio, (il resto a chi offre di piu). Per misurare la febbre di chi non si
sente bene durante il viaggio si usa il contachilometri dove la ve-
locita si legge in nodi. Normalmente noi andiamo a 40 nodi orari.
L'apparecchio & composto da un contatore e da un cavo lungo
1.5 metri. Mezzo metro di questo cavo siinserisce nel buco retta-
le del malato e si lascia, di norma, solo due minuti. Delle volte ci
sono dei passeggeri che per toglierli il cavo devi farli addormen-
tare, altrimenti se lo vogliono tenere |i per tutto il viaggio. Quando
la febbre del malato & sotto i 40 non ci si preoccupa perché il
gommone andando a 40 nodi arriva prima sulla riva. A volte c'e
qualcuno che non ce la fa e allora viene gettato in acqua e gli si
lancia dietro una moneta, cosi pu0 giocarsi la sorte da solo. Tante
volte, dopo l'arrivo sulla costa pugliese, quando verifichiamo che
non ci sono pattuglie di controllo in zona troviamo il tempo di ri-
posare. Pensare che mi ero fatto pure la ragazza, era di Otranto.
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Ci sentivamo sempre per telefono. Quando mi ha chiesto del mio
lavoro, io le ho detto la verita, che facevo il gommista. Mi piaceva
un sacco quella ragazza, portava gli occhiali. Scherzando glieli le-
vavo sempre, lei miinseguiva, mi metteva le mani dappertutto. Mi
faceval il solletico e io non la finivo piu di ridere. Quando arrivava a
mettere le mani sulla mia parabola ritrovava le giuste frequenze
e urlava tutta contenta: «Adesso ci vedo!». Non era vero, vedeva
proprio una minchia. L'ultima volta, I'ho vista arrivare tutta di corsa,
mi ha detto che si era fatta accompagnare da una sua amica, ri-
masta ferma quasi due chilometri piu in |13, aveva bucato. A questo
punto la mia ragazza, sapendo del mio lavoro, quando & giunta,
stanca ma sorridente, abbracciandomi mi ha detto: «Meno male
che ci sei tu, visto che sei del mestiere, sara facile togliere la ruota
bucata e mettere quella di scorta..dai andiamo?!».

Senza neanche pensare io ho risposto: «/Amore, ma guarda che
non ci capisco niente di tutto questo, non posso aiutarvi. Piutto-
sto chiamiamo qualcuno». Le si & spento il sorriso sulle labbra.
Per un momento non ha parlato, poi & venuta fuori tutta la sua
rabbia, urlandomi: «Ma vaffanculo! E allora che cazzo di gommi-
sta sei tu?», e se n'e andata via piangendo. A quel punto gliel'ho
detto, ma non mi & venuta fuori la voce, ho solo sussurrato: «lo
sono il gommista di Valona. Le ho chiesto anche scusa ma non mi
ha sentito. E da quel giorno non ci siamo piu visti...

Tratto da: AAVV., Il Doppio sguardo, AdnKronos Libri 2002 © Eks&Tra
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Il virus del colore

Miguel Angel Garcia
Argentina
Settima edizione del premio letterario per migranti Eks&Tra 2001

ell'estate del 1998 trascorsi tre settimane di vacanze alle

Seychelles. Tornai perfettamente abbronzato. Mesi dopo,

eraormaiNatale, lamiapelle nondecolorava; anzi,sembrava
scurirsiancora ogni giorno di piu. Gli amici del cenone di Capodan-
Nno non mi risparmiarono nessuna delle barzellette sulle lampade
solari. Credo che fu nel febbraio del 1999 che mifeciradere latesta
come una palla da biliardo; il mio parrucchiere sosteneva che era
un rimedio infallibile per il disordine dei miei capelli, che erano
diventati disperatamente ricci. Il risultato non fu quello sperato. |
capellitornarono a crescere in una massa di piccoli riccioli stretti,
e per giunta di un colore nero ebano. Il mio mutato aspetto fisico
ebbe delle conseguenze insperate sul piano sessuale.

Mi trovai al centro di un nuovo interesse da parte del genere fem-
minile, dalla mia ragazza alle compagne di lavoro, amiche e com-
plete sconosciute. | miei amici di allora davano per certo che io
mi fossi sottoposto a un trattamento di bellezza ancora scono-
sciuto. Diversi conoscenti mi chiesero il numero di telefono del
mio estetista, e presero a male la risposta che dovetti dare loro.

Quel periodo d'esaltazione della mia vanita fu troppo breve. Ad
aprile ebbi una forte congiuntivite, dalla quale uscii con gli occhi
di un intenso colore nero.

Fu come un clic nella mia vita, la goccia che squilibro un‘invisibile
bilancia: tutti cominciarono a guardarmi preoccupati. La mia ra-
gazza e i miei amici piu vicini mi chiesero di abbandonare il tratta-
mento estetico. Giurai e assicurai che non c'era, e fu peggio per-
ché corse la voce che ero vittima di una strana malattia tropicale.
Quasi tutti si allontanarono da me per paura del contagio.

Come per confermare le voci, a maggio ebbi una specie di forte
influenza, nel corso della quale la faccia mi si gonfid fino a ren-
dermi irriconoscibile. Quando mi sentii meglio e spari la febbre
mi guardai incredulo allo specchio: il gonfiore era sparito, ma la
mia faccia non era piu la stessa. Il naso era diventato piu largo e
meno puntuto, le labbra erano piu carnose e piene, le ossa degli
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zigomi si erano leggermente spostate. Limmagine riflessa non
era la mia, ma quella di un giovane maschio africano. «So che sei
malato», disse la mia ragazza, «ma io non posso fare niente per
aiutarti. Chi lo sa se hai qualcosa di genetico, una di quelle malat-
tie che si trasmettono ai figli. lo non voglio figli mulatti. E meglio
se non ci vediamo per un po’ di tempo, mentre ti fai esaminare
da uno specialista». Non la vidi piu, né rispose mai alle mie tele-
fonate e ai miei messaggini. Andai da tre specialisti diversi, che
mi trovarono in perfetta salute. Due di loro risero fino alle lacrime
quando dissi loro che un anno prima avevo i capelli castano chia-
ro, gli occhi azzurri, la pelle e I'aspetto tipici dell'italiano padano. Il
terzo mi raccomandod uno psichiatra.

Ad aprile, prima ancora degli ultimi eventi che ho narrato, mi era
arrivata la lettera che mi comunicava che ero stato escluso dal-
la Ronda Padana, e che la mia iscrizione alla Lega era sospesa
finché la mia salute migliorasse. Il responsabile locale delle due
istituzioni e Giorgio, il mio piu caro amico dagli anni del Liceo. Alle
mie proteste rispose che i vicini non avrebbero gradito la pre-
senza di un nero armato di un grosso bastone nella squadra che
doveva difendere loro dagli immigrati.

Durante il mese di maggio, come ho detto prima, ero stato mala-
to, e dunque assente dal lavoro. Tornai i primi di giugno. Mi sono
comportato come al solito; sono entrato, ho fatto un saluto di-
stratto intorno e mi sono seduto di fronte al mio computer. Un'ora
dopo arrivo il capo, parld brevemente con alcuni colleghi, e venne
dritto verso di me. Senza dire una parola esamind il programmino
in ci plus plus nel quale stavo lavorando.

Annui soddisfatto con la testa e disse secco: «Chi & lei». «Sono
Giampiero Bianchi», risposi. «Bianchi & malato», rispose, «e non
mi sembra un bello scherzo tentare di farsi passare per lui. Se
voleva lavorare, e se come sembra sa farlo, poteva parlare diret-
tamente con me. Si presenti con le sue carte e forse I'assumo. Mi
serve gente che programmi in ¢i plus plus».
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«Guardi che nei miei documenti..», balbettai. «Clandestino, ho
capito. Non si preoccupi, se quello & il suo problema, posso pa-
garla ad ore, in nero». E aggiunse ridendo sotto i baffi: «Senza
alludere al suo colore, ovviamente». Andava via quando disse:
«Non so cosa le avra detto il Bianchi, ma non pretendera cheiola
paghi come un regolare...».

Due giorni dopo il mio cambiamento di status lavorativo venne
all'attacco il padrone della casa che affittavo. «Non so che rap-
porto ha lei con Bianchi», disse, «ma non puo continuare a vivere
nel suo appartamento. Questo & un palazzo signorile, i vicini pro-
testano, e il valore della proprieta cade».

«Questo & troppo!», risposi io, «Sono Bianchi, e posso dimostrar-
lo con i miei documenti». Non si prese la briga di guardarli, e fu
meglio cosi perché nessuno poteva riconoscermi dalle foto. «Non
m’importa proprio niente chi lei sia», sbraitd, «qui non voglio ne-
gri, ed & meglio che sloggi con le buone prima di domani mattina,
perché se no se ne pentira. Ho dei buoni amici in Questura».

Chiamai un‘azienda di traslochi, e lasciai i miei mobili nel loro ma-
gazzino. Quella notte mi coricai in macchina, e mi svegliai tutto
indolenzito. Il giorno successivo chiesi un permesso nel lavoro
e feci il giro delle agenzie immobiliari. Tutte risposero al telefo-
no che avevano diversi appartamenti in affitto, e tutte riuscirono
miracolosamente ad affittarli ad altri prima che io potessi arrivare
nei loro uffici di persona. Nella porta dell'ennesima agenzia trovai
un congolese tanto abbattuto quanto me.

«Niente casa, fratello?», mi chiese. Qualche mese prima l'avrei
guardato con disprezzo senza neanche rispondergli. Ma anch’io
cominciavo a capire qualcosa dei colori. «Niente», risposi; «que-
sti hanno appartamenti solo al telefono...».

«.. Se non dici di che colore sei», completd lui ridendo.

«Da dove vieni?», mi chiese. «Non mi crederai, sono italiano». «Ti
credo, so che ci sono italiani di pelle nera, e che non la passano
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troppo bene. Ma se hai un cognome italiano puoi fare una procura a
qualcuno, che affitti per te. Quando appari fisicamente non possono
fare piu niente, tranne cercare di sfrattarti con qualche pretesto».

Il mio nuovo amico aveva un nome impronunciabile in italiano, mi
spiego0, ragione per la quale si faceva chiamare Tom. Aveva una
faccia onesta, e io dovevo pur parlare con qualcuno. Gli raccontai
tutta la mia storia. «Brutto affare», mi disse quando ebbi finito.
«Non puoi dimostrare chi sei, quindi non puoi usare i tuoi docu-
menti. Anche se ti affittano... come fai a firmare il contratto. E se ti
prende un poliziotto sei perduto, crederanno che sei un clande-
stino e che i documenti italiani li hai rubati».

Vieni a dormire da me, e domani ci verra qualche idea. Sono an-
dato da lui, in un rudere in aperta campagna che condivideva con
altri otto immigrati, tutti lavoratori. Mi hanno fatto posto al loro
tavolo, abbiamo mangiato e poi abbiamo parlato e riso un po’. Ero
sorpreso, parlavano di calcio, di donne, del lavoro e di quel che si
vede in tivu, né piu né meno che i miei vecchi amici leghisti.

Inserivano qua e la nella conversazione delle parole in dialetto.
Se uno non faceva caso alla pronuncia, questi sembravano gio-
vani padani. Mi spiego, io ero leghista, ma non & che mi bevessi
tutta la propaganda sugli immigrati, sapevo che erano delle per-
sone normali e non dei diavoli. Quel che mi sorprendeva era la
loro mancanza di diversita: non c’erano strani rituali, né sottintesi
tribali, né grottesche abitudini. Sognavano le stesse automobili,
usavano gli stessi telefonini, e scarpe, e giubbotti, e stereo. Si
svagavano nelle stesse discoteche, con le stesse musiche e le
stesse ragazze.

La differenza si riduceva all'aspetto fisico (che io ormai condividevo)
e alla minore padronanza della lingua, caratteristica quest’ultima
destinata a sparire con il tempo. Sembravano semmai piu maturi
della media degli italiani della stessa eta, sapevano qualche lingua
in piu, e avevano un pochino piu di mondo; ma niente di sorpren-
dente. Per il resto si comportavano come avrebbe fatto chiunque.
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Alcuni erano musulmani, altri protestanti o cattolici. Ma la cosa
aveva un‘importanza tanto scarsa nella vita quotidiana che mi
fece capire quanto poco contasse la religione nella nostra vita
sociale. Le diversita alimentari non potevano sorprendere chi
aveva amici vegetariani, patiti di fast food, tradizionalisti, amanti
del sushi, anoressici.

Voglio dire, non & che non fossero diversi, & che la loro diversita
dagli italiani non era maggiore della diversita tra gli italiani, o tra
gli immigrati. La multiculturalita, che come leghista avversavo,
non era in loro, era dappertutto, era nel nostro mondo.

I mattino successivo, prima di andare al lavoro, riparlai con Tom
del mio problema, «Prima di tutto», mi disse, «devi tentare di di-
mostrare la tua identita. Trovati un buon avvocato, ti serviranno
testimoni, la tua ragazza, gli amici, la tua famiglia. Fatti fare un
certificato medico, che ne so io. Poi ne riparliamo».

Andai a vedere un avvocato che conoscevo dalla Lega, e fu un
disastro. «Lei & amico di Giampiero?», mi chiese sorpreso. «No,
sono Giampiero, lascia che ti spieghi», risposi io. L'avvocato
schiaccio tre volte un campanello sotto la sua scrivania, e mi dis-
se: «0Ormai la mia segretaria ha chiamato la polizia. Vi consiglio di
allontanarvi subito». Finii per consultare un avvocato del sinda-
cato, io che odiavo la triplice.

Spataro, I'avvocato sindacale, trovo la mia storia molto diverten-
te. lo gli chiesi subito se mi credeva. «Noi hai capito», mi rispose,
«La verita e la giustizia non sono affari di avvocati, forse non sono
roba di semplici mortali. Non ha importanza se ti credo o no. lo ti
difendero, se ciriesco, con le leggi che ci sono e con la mia espe-
rienza che non & poca. Il resto non conta niente».

Con i testimoni feci cilecca quasi subito. La mia ex-ragazza con-
tinuava a non rispondermi. Spataro riusci a parlare con lei, ma la
sua risposta fu sconvolgente. Si rifiutd di dichiarare alcunché in
Tribunale. Minacciata da citazione coercitiva, rispose che era me-
glio che non ci provassimo, perché lei avrebbe dichiarato che non
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sapeva se era vera o no la storia della malattia, e che da quanto
poteva vedere io ero una persona diversa.

| miei ex-amici risposero che non potevano affermare sotto giu-
ramento che non ci fosse stato un cambiamento di persona in
alcun momento. A quel punto mi decisi ad andare da mia madre,
coltivatrice diretta in proprio dopo la morte di papa.

Fu qualcosa di penoso. Si mise a gridare dalla porta di casa che
era tipico di Giampiero inviare un extracomunitario a parlare a
nome suo, invece di visitare di persona la madre, come ogni buon
figlio dovrebbe fare regolarmente. Ho capito allora che l'istinto
materno € una balla.

lo non avevo precedenti, e dunque non mi avevano mai preso le
impronte digitali.

La mia dentatura & sempre stata perfetta. Rimaneva solo I'esa-
me grafologico; Spataro, prudentemente, volle farlo fare prima in
forma privata da un esperto qualificato. Serviva un testo mano-
scritto da me in precedenza, la cui data e identita dello scrivente
potessero essere provate legalmente. Spataro trovo una lette-
ra inviata da me al Ministero delle Finanze quattro anni prima. lo
lavoro al computer, e non faccio quasi mai lettere manoscritte,
meno ancora se sono dirette a istanze ufficiali. Il risultato della
prova fu negativo. Forse in quattro anni la mia grafia si era mo-
dificata; forse la mia malattia aveva lievemente alterato la forma
della mia mano e delle mie dita.

Spataro non fece una piega. «Signor Bianchi», mi disse, «non
so ancora se lei € un italiano molto sfortunato o un immigrato
clandestino che tenta un’insolita tecnica per farsi legalizzare.
Nell'uno e nell‘altro caso devo dirle la stessa cosa: non ho modo
di dimostrare la sua identita. Non ha testimoni, non ha certificato
medico, non ha prova grafologica. Dovra farsi una ragione».

Tom e gli altri ragazzi mi abbracciarono molto solidali, tranne Ah-
med che mi disse in faccia che io ero forse un clandestino un po’
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tocco che tentava di fare il furbo, immediatamente zittito dagli
altri. L'uscita di Ahmed, che era un po’ brillo e che poi mi chiese
scusa al suo solito modo («deve essere vero quel che dici, farsi
passare per un italiano per avere la cittadinanza con la faccia che
hai o & vero o dimostra che sei pazzo come un cavallo, altro che
un po’ tocco») fece venire un'idea sensazionale a Tom.

«Senti, e se ti comporti fino in fondo come se tu fossi un clan-
destino senza nessun documento?». «E che dovrei fare, darmi
alla macchia?», risposi io. «Ma no, che dici, hai un lavoro, qualche
soldo in banca, e noi che ti siamo amici. Puoi comprarti un’identi-
ta». In banca avevo una trentina di milioni; tardai quasi tre mesiin
prosciugare il conto con il Bancomat. La macchina I'abbandonai,
e bruciai i documenti di Bianchi.

| ragazzi trovarono un immigrato ecuadoriano che tornava in pa-
tria. Anche in Ecuador, sulla costa del Pacifico, ci sono persone
di pelle nera. Comprai il suo passaporto, permesso di soggiorno,
tesserino fiscale, libretto di lavoro e perfino la patente per cin-
que milioni. Da allora sono Serafino Gonzalez, nato a Esmeraldas,
Ecuador, figlio di don Anastasio Gonzalez, pescatore, e di dofa
Hermenegilda Biche, i due di pura razza afroamericana. Feci un
corso di spagnolo nell'associazione Italia-Cuba, e d'allora viaggiai
almeno una volta all'anno in Colombia, per fare pratica e anche
per piacere. Ovviamente evito I'Ecuador, dove vive il vero Serafi-
no, al quale sard sempre riconoscente.

La mia vita qui nella Padania ha preso un ritmo soddisfacente.
Ho comprato una nuova macchina, con il mio «vero» nome. Sono
riuscito ad affittare a un prezzo scandalosamente alto un appar-
tamento conitre immigrati piu amici, incluso ovviamente I'astuto
Tom. Ho confessato la «verita» al mio datore di lavoro, e lui mi ha
assunto in regola. «Sei meglio del Bianchi», mi disse; «in azienda
mi serve gente come te, che lavora sodo e non ha grilli per la te-
sta. Certo che non ti farei sposare mia figlia, ma tanto e brutta e
di cattivo carattere, a te non piacerebbe». Qualche giorno dopo
lo vidi nella manifestazione contro la costruzione della Moschea.
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Ma tutti abbiamo dei temi sui quali non siamo di accordo con noi
stessi.

M’includo, certamente. Sono ancora di idee leghiste, penso che la
Padania dovrebbe essere indipendente, che quelli giu ci succhia-
no il sangue. Ma anche se potessi non voterei Lega; il razzismo
e la xenofobia mi sembrano ormai delle stupide scorciatoie. Gli
stranieri sono una risorsa, opporsi a loro € rifiutare la produttivi-
ta e la ricchezza che fanno della Padania quel che é. Avere una
piccola patria piena di vecchi e con le fabbriche chiuse per man-
canza di operai mi sembra da fessi. Comunque ho chiuso con la
politica. Adesso lavoro, vado in discoteca con i miei nuovi amici,
mi sono iscritto come fuoricorso all'universita, e torno tutti gli
anni in Colombia. A Cali ho conosciuto una ragazza dolce come
nessuna. Forse finisce che mi sposo e faccio il ricongiungimento
familiare, da buon extracomunitario quale sono.

leri ho letto sul giornale che le Seychelles sono tornate di moda, e
che quest'estate sono andati la il segretario di partito **, gli ono-
revoli **,** e **, i sindaci ** e **, i famosi giornalisti ** e ** e il po-
litologo **. La notizia mi ha provocato un‘allegria selvaggia. Vuoi
vedere che il virus del colore colpisce ancora?

Tratto da: AAVV., Il Doppio sguardo, AdnKronos Libri 2002 © Eks&Tra
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La storia di un Piccolo Uomo

Candelaria Romero
Argentina
Sesta edizione del premio letterario per migranti Eks&Tra 2000

A Mario, Marisa, Jimena e Felicia.
Ai buoni compagni di viaggio.

'era una volta un Piccolo Uomo, cosi piccolo ma cosi pic-
colo che a tutti i costi voleva diventare grande! Non sa-
peva perd come farcela cosi tutte le notti pregava alla

sua buona stella.

Nel posto dove lui abitava le stelle erano enormi e si vedevano nel
pieno del loro splendore, cosi pregare a loro era molto naturale.

Il Piccolo Uomo viveva in una scuola, era piccolo e quindi studiava
ancora, ma aveva la fortuna di abitare proprio nella sua scuola.

Tutte le mattine si svegliava in una stanza bianca, beveva il latte
che lui stesso si procurava e poi leggeva le pagine candide dei suoi
libri, prima di accompagnare il gregge a pascolare. Sil Perché voi
non lo sapete, ma il nostro Piccolo Uomo era anche un pastore.
Cosi trascorreva le sue giornate tra i libri, le pecore e... le pentole
di sua madre, Concepcion.

Era una madre silenziosa, di carnagione scura e con il naso piatto
e largo.

Aveva gli occhi sognatori, quello sguardo che solo le donne del
Sud hanno, quando ricordano, e mentre Concepcion sognava
mescolava nelle sue pentole il cibo per tutti i bambini.

Lavorava sodo tutti i giorni; preparava la mensa scolastica, sfor-
nava le merende e riscaldava il caramello che copriva i chupa-
chupa alla mela candita!

Il Piccolo Uomo non giocava con i suoi compagni durante la ricre-
azione, eh no!

Doveva aiutare Concepcion a vendere i dolci, per pochi soldi, si
sa, perché in quel paese a nessuno avanzavano i soldini...

Cosi crebbe il Piccolo Uomo, lottando con i tori, cercando pecore
smarrite, contando stelle nel buio dei monti, tra leggende di pau-
ra, paure contadine, paure fantastiche, di quelle terre sperdute.

Un giorno arrivo la notizia che una bella signora di nome Evita re-
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galava a tutti cose di cui si aveva bisogno; ai piu piccoli giocattoli
e ai piu grandi lavori e altre sicurezze.

Cosil, in quel periodo particolare della vita del Piccolo Uomo suc-
cessero grandi miracoli!

Conobbe I'’Amore.

Evita era una bella signora! Vestiva abiti cosi eleganti da meri-
tarsi dei nomi; si chiamavano Chanel e venivano da posti lonta-
ni e nelle foto delle riviste lei appariva come un Angelo, bionda,
sorridente, luccicava proprio come le stelle del Piccolo Uomo. Lei
prometteva belle cose, cosi, al Piccolo Uomo arrivd per Natale il
giocattolo dei suoi sogni: un bel camion di legno! Era il camion
piu bello che avesse mai visto, e comincid a trascorrere le sue
giornate, oltre i compiti che gia conoscete, a trasportare pietre
da un posto all‘altro.

Erano belle epochel La sarta del paese ebbe addirittura in regalo
due macchine da cucire, per sbaglio, perché una l'aveva ricevuta
per Natale e l'altra poco dopo, cosi quando le chiedevano come
andavano i suoi lavori lei ti rispondeva con quel sorriso sdentato
e facendo dei gesti con i due piedi, intendeva che senz'altro lavo-
rava a doppio ritmol

Furono Natali per tutti, ogni bambino ebbe un paio di scarpe per
stagione e un cesto con il panettone e lo spumante.

Ma ogni tanto il nostro Piccolo Uomo ricordava i suoi giorni pas-
sati, e i suoi occhi diventavano tristi, come quelli delle donne so-
gnatrici del Sud e dentro nel suo cuore di piccolo toro ferito co-
minciavano a nascere sogni, pensieri proibiti, versi. Poesie...

Spesso passava le serate al bar in piazza, e leggeva ad alta voce
agli anziani del posto, l'unico giornale che arrivava in paese, op-
pure le lettere d'amore delle signorine o le ricette ritagliate dalle
riviste. Ma quando il vino riscaldava le vene nostalgiche dei com-
pari, il Piccolo Uomo si metteva sopra i tavoli e recitando dei versi
a memoria intonava il tamtam delle canzoni stordite dalla grappa!

Concepcion invece passava le sue serate fra pentole e memorie.
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Ricordava quell'uomo che anni fa I'aveva abbandonata e ogni
tanto, spesso, dimenticava il mondo.

Tutto diveniva parte dello sguardo pensieroso e lontano di Con-
cepcion.

Dimenticava i figli, attraversava le strade e li lasciava dalla parte
opposta e li rimanevano loro per ore e ore ad aspettarlal Dimen-
ticava perfino le pentole e di sfamare il Piccolo Uomo e le sue so-
relle. Cosi nell’attesa si sedevano nel cortile della scuola e con dei
rami spezzati degli alberi tracciavano sulla sabbia le sagome dei
loro piatti preferiti e sognando il loro profumo andavano a letto
continuando a fantasticare.

Un giorno Concepcion si dimentico perfino di sé stessa e rimase
in una stanza bianca, sola, e nemmeno le piogge primaverili e le
tempeste d'estate ebbero modo di farla ritornare su questa terra!l
Era rimasta i, in un angolo di una selva immaginaria, immersa nel
canto degli uccelli tropicali, in quel posto verde che una volta era
stata la sua terra, e li rimase per sempre.

Passarono gli anni e il Piccolo Uomo non si era dimenticato del
suo forte desiderio di diventare grande, di vivere i suoi desideri e
i suoi sogni, cosi ando in citta per lavorare.

Non furono anni facili perché lui non trovava sulle strade asfal-
tate della citta il profumo della terra umida, I'ansimare dei tori in
calore, il canto delle comari. Ovunque andava e chiunque incon-
trava lui cercava e cercava nei loro sguardi le immagini perse di
un cortile, di una scuola, ora mai abbandonata...Lui voleva cre-
scere! Si, a tutti costil... ma..gli mancava la sua terral.. e cosi, un
bel giorno si mise a scrivere. Poesie.

Andava nei parchi dove sapeva di ritrovare i fiori ed i colori che
servivano per le metafore, e li conobbe degli uomini che senza
farsi vedere da nessuno custodivano il verde di tutto il mondo!
Conobbe il loro linguaggio, i loro canti, il loro alito, le loro preghie-
re, i loro seguaci. Conobbe il segreto della Poesia e cosi ebbe ini-
zio un’altra avventura, un altro viaggio!

Conobbe I'’Amore!
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Lei, Lei era una ragazza bianca, profumata ed educata. Credeva
in Cristo e studiava lettere ma soprattutto anche lei sognava e
scriveva.

Poesie.

Fu amore, amore proibito, amore brutale, amore passionalel
Scoppiarono bombe, bombe e granate. Nell'anno del loro amore
nacquero tanti nemici, ma dal loro amore nacquero delle figlie.

Il Piccolo Uomo oramai conosciuto per le sue poesie, in citta di-
venne pericoloso, perché aiutava quelli come lui, i piccoli che
come lui sognavano di liberare i pensieri con le parole.

Con la sua macchina da scrivere batteva i testi per le manifesta-
zioni, i discorsi, i volantini.

Morirono in tanti, scomparvero altri, fuggirono in molti, ed alcuni
rimasero.

Il nostro Piccolo Uomo, toro paesano, dovette lasciare le piogge
d'estate, il grido dei compari, ed andare lontano, lontano...Lascio
i fiori nei parchi, i disegni sulla sabbia ma non lascid mai le sue
stelle sole.

E lei e i suoi cuccioli? Dovettero scegliere, e scelsero; per paura,
per terrore. Per amore.

Cosi ebbe inizio un altro viaggio, altre avventure ed altri Amoril

Il Piccolo Uomo era con il tempo diventato barbuto, sudava e
sprigionava un odore amaro. Vestiva camicie bianche e spesso
andava a nascondersi in vicoli dimenticati, in case sconosciute. A
volte beveva; per calmare le lacrime salate che uscivano dai suoi
occhi e gliimpedivano di vedere chiare le stelle sul cielo.

Arrivarono tempi solitari, trascorsi in case di altri, intere giornate
occupate soltanto nel tentativo di capire, d'imparare altre lingue,
altri modi. Notti bianche, dove strani animali irrompevano nelle
vasche dei bagni e nemmeno sotto il caldo afoso non si pensava
ad altro che alle cose lasciate, la terra, le pentole. Le Poesie. Il
Piccolo Uomo non capiva se questo era crescere o morire, ma
non faceva differenza, doveva sopravvivere.
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E Lei, Lei lo seguiva, aveva le figlie, chiedevano cose, doveva ri-
spondere, e poi, credeva ancora in Cristo! Era educata e perfino
in queste condizioni era ancora profumata. Diceva che la vita ora
era questa.

Ci furono altri spostamenti, lunghi viaggi, continenti. Acque ge-
lide, borse svuotate, controlli, biglietti, frontiere passate. Amici,
tanti amici, amici dimenticati, amici rinati e ritrovati. Amici grossi,
grossi come delle case, case accoglienti e aperte. Nuove case,
nuovi viaggi dove crescere, e un huovo paesel

Era un paese tutto bianco. Perfino il loro linguaggio, i loro sguar-
di, le loro mani, i loro gesti; tutto bianco. Ma le cose piu bianche
erano le lenzuola, ed era il posto dove il Piccolo Uomo trascorreva
gran parte delle sue giornate. Scriveva, dormiva, a volte sbatteva
la testa contro le pareti, gemeva, beveva (e lo sapete gia perché) e
poi cresceva; il corpo del Piccolo Uomo cresceval... Era diventato

grosso e grasso e con gli occhi neri, molto neri e molto tristi.

Lei... Lei, cosa dire di lei? Era una madre, una suora, una strega.
Eratutto. Era Poesia e cibo, era corpo e idea, era pane e dolciume,
era lavoro e soldi, era strategia e infermiera, era linguaggio, era
separazione.

Nel paese bianco ebbero pero rifugio e li vissero, Lui, Lei e le figliel

Le figlie crebbero nel paese bianco, ebbero scuole, ebbero ami-
ci, ebbero incidenti... ebbero amori, bianchi come la neve, ebbero
sogni, meno bianchi dei sogni degli altri bambini.

Diventarono grandi, viaggiarono, amarono uomini da paesi lonta-
ni, partorirono figli, a volte poesie incompiute..Ma non diventaro-
no mai bianche, oramai facevano parte di altri viaggi, altri colori
presi di qua e di la. Non fecero mai grandi cose ma nel loro sguar-
do avevano ereditato il luccichio, il luccichio delle stelle, le stelle
lontane del Piccolo Uomo.

Un giorno successe qualcosa, nessuno sapeva cosa fare. Il Pic-
colo Uomo cresceva e cresceva, ma non si riusciva a vedere da
fuori dove cresceva! Qualcosa cresceva dentro di lui.
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Il Piccolo Uomo oramai grigio nei capelli soffriva molto perché il
male era grosso ed impediva al Piccolo Uomo di scrivere, di par-
lare, di camminare. Impediva lui di essere piccolo.

Cosi il Piccolo Uomo vide i suoi giorni contati, vide le sue stelle
contate nel cielo, i fiori dei parchi lasciati nel Sud, anch’essi con-
tati. Vide i viaggi contati, le piogge e le lacrime contate come i
suoi anni, come i suoi libri, come le sue Poesie.

Qualcosa dentro cresceva, e gonfiava i polmoni, impediva al Pic-
colo Uomo di respirare, di amare con violenza, come aveva ama-
to, di seguire le avventure e le passioni, come aveva fatto, di con-
sumare i desideri piu profondi, come li aveva divorati.

E intanto..intanto Lei lo seguiva, delicata, un po’ stanca, ma un
bel giorno lui decide di viaggiare, di andare via, di ritornare al suo
paese per non morire solo in quel paese bianco, dove comunque
non si capiva nulla, e per poter continuare ad amare!

Altre valigie, altri biglietti, altri vestiti ed altri sudori.
Altre case, altri amici, altri incontri e ritrovi.

Furono ore decisive, corse, ospedali, raggi e medicine.
Furono viaggi, fotografie. Furono mostri e magie!

Finalmente il Piccolo Uomo era ritornato nella sua Terra; Lui, Lei
e le figlie.

Tutti vennero a trovare il Piccolo Uomo.
Tuttil

Tutti lo seguirono, fin dove si poteva, fin dove le stelle non inter-
rompevano. E [i, in un angolo di una stanza colore cielo chiuse
con un bacio il Piccolo Uomo e Lei il loro lungo viaggio.

Ed ebbe inizio un altro Amore.

Tratto da: AAVV., Anime in Viaggio, AdnKronos Libri 2001 © Eks&Tra
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La Wigilia
Barbara Serdakowski

Polonia
Sesta edizione del premio letterario per migranti Eks&Tra 2000

fretta per avere il tempo di preparare il piernik, una torta di

miele tradizionale.
- Mamma, ma questa torta sara tutta «putrefatta» per quando
sara Natale!
- Ma no, amore, non sara «putrefatta» perché Natale & domanil
Guardai mia figlia di sottecchi, pronta a strizzarle I'occhiolino ed
a spiegarle il perché. Lei, perd, mi volto le spalle e schizzo via di
corsa, urlando:
- Marco, Marco, Marco...
- Che vuoi? Lasciami in pace...
- Natale & domani! Natale & domani!
- Sei proprio pazza! Chi te I'ha detto?
Nella sua voce c'era un'irragionevole voglia di credere all'impos-
sibile.
- Me I'ha detto Mamma, sta facendo la torta per Natale. E domani,
€ domani!
- Mamma, Mammal La voce adesso era allarmata. Ma se non ab-
biamo l'albero?
- Magda, koteczku', Natale non € domani, & tra un mese.
- Ma tu me I'hai detto! La sua voce era accusatrice, delusa... Tu
me |'hai detto!
- Amore, stavo scherzando! Sto facendo il piernik, la torta di mie-
le, perché & una torta che si deve fare un mese prima, e poi dob-
biamo metterla in una scatola di metallo e alla fine vedrai cosa ti
mangi: € una squisitezza. La mia mamma me la dava per colazio-
ne col burro sopra e la mia nonna la
farciva di widle, una confettura di prugne. Ma non ti ricordi quella
dell'anno scorso?
- Non valel!
Magda usci dalla cucina, battendo il piede per terra, giocando a
fare I'offesa.
Stavo bruciando lo zucchero per il caramello e grattugiando le
spezie quando Marco entro in cucina.

N on rimaneva che un mese prima di Natale. Facevo tutto di

1 — Gattino.
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- Ma non & Natale domani, vero?

- Ma dai! Ho solo fatto uno scherzetto a Magda, basta adesso.
Perché non mi aiuti qui a grattugiare la noce moscata.

- Che «grattugietta» cosi piccolal Me la dai quando non ti serve
piu? Adesso devo andare, ho da fare.

- Non mi aiuti?

- Maaaamma.

- Va bene, vai a giocare, ma me lo ricordero.

Potevo udire, dalla stanza dei bambini, Magda che canticchiava:
- Domani & Natale, domani & Natale.

- Mamma, falla smettere, ti prego! - urld Marco, esasperato.

- Se mi aiuti in cucina - risposi io, ridendo sotto i baffi..

Il silenzio fu assoluto.

L'albero era splendido, alto fino al tetto, con tanto di decorazioni,
di ghirlande di carta dorata, lampadine, angioletti, e in cima una
magnifica stella cometa piena di nastro adesivo. La szopka, pre-
sepe, era fatta a mano e colla calda con personaggi in Das. | tre
Re magi e Gesu erano ancora nascosti dietro la capanna, in atte-
sa. Ogni anno a Cracovia si celebra la grande mostra delle piu bel-
le szopki, la nostra avrebbe potuto competere, tanto era riuscital
- Ma sono i Re magi che portano Gesu?

- Magdal Sbuffo Marco disperato. Ma dove le prendi queste idee!
Gesu deve ancora nascere dalla pancia di Marial

- Lo so, lo so...e poi Maria I'ho fatta io.

Ero di nuovo in cucina. Il postino ci aveva appena portato una
buona notizia. La lettera che aspettavo era finalmente arrivata.
Ero sollevata, Natale senza oplatek non sarebbe stato proprio Na-
tale. Mio padre ce l'aveva fatta a farmelo arrivare in tempo.
Dodici piatti diversi da cucinare. Dodici, forse come gli apostoli o
come i dodici giorni di Natale? Il piu importante per me, forse il pit
saporito, era il primo piatto: barszcz z uszkami, era un brodo, un
po’ pepato, di bietole rosse con dei «cappelletti» ripieni di funghi
porcini. Uszka vuol dire «orecchiette».
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E poi c'e il pesce in gelatina, i pierogi?, I'arringa, l'insalata fredda
di cavolo rosso cotto con uva passa e mandorle, le patate bollite,
ecc. Alla fine il nostro famoso piernik e il makowiec, una torta ar-
rotolata a base di lievito con un ripieno di semi di papavero. Per
finire una bella bevanda calda di frutta secca bollita con spezie e
zucchero, e la kutia, grano cotto con semi di papavero zuccherati.
- Un chilo di semi di papavero.

- Un chilo, signora? Non so se ce I'abbiamo.

Sissina, ce I'abbiamo un chilo di semi di papavero?

- Non lo so! Guarda dietro, sotto la scatola della farina di cecil

- Ma lei cosa se ne fa di tanti semi di papavero?

L'uomo mi guardo con un‘aria sorpresa, quasi insospettita:

- Una torta.

- Una torta?

- Si, unatorta.

- Ma lei non ¢ italiana, vero?

- No, sono polacca e a Natale facciamo una torta a base di semi
di papavero.

- Ecom'é? Buona?

- Ottima, Se vuole, gliene porto un pezzettino.

L'uomo si mise a ridere, e divenne tutto rosso perché rideva pie-
gato in due alzando I'enorme scatola di farina di ceci.

- Ecco i semi di papavero, tutto un chilo ha detto, vero?

Mentre si preparavano i piatti infilai la cassetta delle kolendy, le
canzoni natalizie tipiche della Polonia, erano cosi belle, cosi di-
verse e gioiose. Il tempo passava velocemente, e il tavolo della
cucina si riempiva di squisitezze. Uno per volta tutti i membri del-
la famiglia venivano a pizzicare, e io davo delle piccole pacche su
mille mani e prendevo l'aria falsamente severa che avrei avuto un
giorno, quando sarei diventata nonna.

Adesso mi aiutavano tutti a pulire a fondo la casa perché portava
buon augurio. | bambini, irrequieti, per una volta pulivano con entu-
siasmo, contenti di avere qualcosa da fare per placare la loro ansia.

2 — Tipo di cappellacci con svariati ripieni, serviti spesso con cipolla dorata e pan-
na agria.
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- Mamma, ma & vero che la notte di Natale, gli animali parlano con
voce umana?

- Cosi dice la leggenda.

- Allora Tobi potra parlare?

- Se ti devo proprio dire la verita non ho mai sentito parlare al-
cun animale a mezzanotte a Natale, ma si dice che & cosi. Forse
gli animali selvatici? Oppure quelli in campagna...oppure si tratta
solo di una leggenda.

- Allora se Tobi parla, cosa credi che direbbe?

- Smetti di mettermi i vestiti delle bambole! Interruppe Marco
sarcasticamente, entrando di volata in cucina.

- Marco, tu lo sai che a mezzanotte gli animali parlano?

- Si, si, parlano! E io sono Gaspare...

- Il fantasma?

- No Magda, il samurai!

- Cos'@ un samurai?

- Basta bambini! Marco va a trovarti qualcos’altro da fare per pia-
cere... Gaspare, Melchiorre e Baldassare, sono i tre Re Magi.
Marco ti stava solo prendendo in giro.

Stesi sul tavolo la grande tovaglia bianca, inamidata, immacolata.
Come decorazione ci misi dei ramoscelli tagliati dall'albero.
Apparecchiando, mettemmo un piatto in piu che rappresentava
un eventuale invitato a sorpresa, Gesu che nasceva, tutti i cari
che non potevano essere qui con noi a celebrare Natale.

| bambini stavano fuori ad aspettare la Gwiazdka, la prima stel-
la, cosi potevamo cominciare la celebrazione. Mio marito, ormai
pratico delle tradizioni, accese la candela vicino alla finestra. Il
bambin Gesu avrebbe saputo di essere atteso, e un eventuale
viaggiatore, lontano dalla sua famiglia, ci avrebbe potuto trovare
e chiedere di passare il Natale con noi. Abitavamo al quinto piano
e la possibilita di essere visti, qui in citta da un viaggiatore perso,
erano abbastanza remote, ma avevo le mie tradizioni nel cuore e
la candelina mi faceva pensare a quella che avrebbe acceso mia
madre questa stessa notte.

Prima di sederci dividemmo I'oplatek, I'ostia benedetta ma non
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consacrata, facendoci gli auguri di pace e di amore. | bambini si
strappavano i pezzi a vicenda ma poi si scambiarono gli auguri
con un‘aria cosi solenne, ripetendo parole d'adulti, divertiti.

La sorella maggiore li osservava sorridendo, tollerante. Aveva
vestito lei Magda, con una gonnellina rossa e una camicetta ri-
camata bianca, a sembianza della bandiera polacca, per farmi
piacere. Lei stessa indossava una spilla con l'aquila incoronata.
L'aquila aveva perso la corona durante l'insurrezione di Cracovia,
ma adesso le era stata rimessa, e il suo onore era salvo. La mia
nonna ci aveva spedito la spilla I'anno scorso, da Lodz.

- Metto io Gesu, lo metto iol urlava Magda.

- No! L'ho fatto io, lo metto io, disse fermamente Marco, facendo
piangere la sorellina.

Avevamo deciso quest'anno di mettere Gesu nella culla dopo la
cena cosi assisteva anche lui all'apertura dei regali.

- Non & giusto, lo voglio mettere io, tu I'hai fatto, lo metto io.

- Se vuoi, tu puoi mettere i Re Magi, sono tre, e io metto Gesu.
Tre sembrava piu di uno e Magda si lascid convincere.

Marco infildo rapidamente il neonato nella mangiatoia mentre Mag-
da si preparava a disporre i Re.

- Magda, ma i Re si mettono solo il 6 di gennaio, sibild Marco.

- lo li metto adesso.

- Mammal Magda vuole mettere i Re adesso!

- Magda, i Re non si possono mettere adesso, si deve aspettare
il 6 di gennaio.

Magda si mise a piangere rendendosi conto dell'inganno del fra-
tello.

- Non é giusto, lui ha messo Gesu...

Mi resi finalmente conto della situazione. Non avevo veramente
seguito la loro conversazione vicino all‘albero.

- Non fa niente Magda, se vuoi, tu gli metti la copertina e le fasce.
Marco mi guardo sorpreso, non avevamo mai parlato di vestirlo,
sentiva che la vittoria gli sfuggiva.

Presi dalla scatola di cucitura un pezzettino di tessuto grezzo e un
po’ di cotone e lo diedi a Magda per vestire il minuscolo Gesu di Das.
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- Ricordatevi bambini che avete condiviso I'oplatek, adesso & il
tempo di dimenticare le cose cattive, di perdonarci i nostri falli, di
essere buoni e generosi!

Si, era tempo di pace, di rinnovo ma era anche il tempo di aprire i re-
gali, i bambini non c'¢ la facevano piu. Poi saremo andati alla messa
di Mezzanotte, non era proprio come la Pasterka ma l'importante
era di essere tutti uniti, gualungue fossero le nostre tradizioni.

Tratto da: AAVV., Anime in Viaggio, AdnKronos Libri 2001 © Eks&Tra
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Due scatole di fiammiferi

Kossi Komla Ebri
Togo

Sesta edizione del premio letterario per migranti Eks&Tra 2000

Quando verra la
notte scura

Le parole
s‘inciamperanno
Non potremo piu
ingannare
I'insonnia

Con i nostri
sogni.

Quando verra la
notte scura
Intrecciando i
desideri

Le mie mani
ruvide
Inonderanno il
tuo grembo

Con petali di
rimpianti
Amore,

Prima che venga
la notte scura
Dammi un figlio
color pastello

Un figlio
acquerello

Un figlio
arcobaleno...
Perrischiarare la
notte scura.
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| ritorno dal cimitero la madre

di Francesca, con poca convin-

zione, aveva accennato:
= Rimani per un po’ da noi..
Conoscendo sua figlia sapeva gia la
risposta.
= No! No mamma. Sto bene, non ti pre-
occupare, e poi.. la vita continua.
Poi accarezzandosi il grembo protru-
dente ripeté ancora con piu dolcezza:
- Lavita continua.
Cosi, all'indomani del funerale del ma-
rito, Francesca Marelli si risveglid da
un sonno privo di sogni. Senza uno
sguardo al posto vuoto nel letto ac-
canto alei, si alzd svelta nonostante lo
stato avanzato della gravidanza.
In bagno, alla vista dei due spazzolini,
il pensiero del marito le trafisse violen-
temente il cuore. Prepotente e nitido,
il ricordo vivo della sua tenera voce il
giorno del matrimonio:
- Francy, lo, Togbé, figlio unico d'Atsu
Kwami e Ami Dzatugbé, giuro che il
mio cuore sara tuo per sempre.
Francesca si passo la mano gelata sul
viso per scacciare quella voce. Si vesti
in fretta. Prese nel cassetto del como
una delle due scatole di fiammiferi che
c’erano. Sulla scrivania trovo una busta
di quelle rinforzate con la plastica e le
bolle d'aria. Francesca afferro la scatola
di fiammiferi, e prima di metterla dentro
la busta, la strinse al cuore e la bacio.
Sigillato il plico, ci scrisse I'indirizzo dei



suoceri e usci per andare alla posta per spedirlo ad Atsu e Ami.
Francesca sapeva, dai racconti del marito defunto, che:

« ..per ben quattro volte Atsu e Ami videro il loro sogno di aver
figli svanire chi al terzo, settimo, ottavo e nono mese. Alcuni uo-
mini sostenevano che il sangue di Atsu era troppo forte. Le zie di
Atsu proposero di cercargli una seconda moglie. Certe donne al
mercato bisbigliavano additando furtivamente la vegliarda Kuno
che viveva sola sul confine del villaggio. Delle lingue mormorava-
no che per compiacere ai suoi feticci, I'anziana poteva divorare
con gli occhi i bambini nel grembo delle loro madri.

Atsu e Ami decisero, dopo aver provato tutte le misture e vari sa-
crifici, di andare a consultare l'indovino per conoscere la causa
della mortalita dei loro figli ed eliminare cosi quel male che li stava
distruggendo, capire se si trattava di un malocchio lanciato da
uno stregone. Al termine della cerimonia divinatoria, 'uomo die-
de delle erbe ad Ami da masticare durante la gravidanza, decotti
per il bagno da fare di mattina con dell’acqua che ha soggiornato
sotto la luna piena, prescrivendo di eseguire alla nascita la ceri-
monia del “bimbo nascosto”.

Cosi, un venerdi mattina, la moglie di Atsu che non aveva piu vi-
sto la luna da nove mesi, € salita lassu e senza che la formica e il
topo abbiano sentito i suoi dolori nella paglia dei tetti, & scesa con
un robusto bambino.

Quando Ami inizio con le doglie, e il parto era vicino, la vecchia
levatrice del villaggio chiese al giovane Djifa di andare a nascon-
dersi nel cespuglio non lontano dalle case all'incrocio dei sentieri
che portavano ai campi e al iume.

Il bambino appena nato fu separato dalla placenta: “la vera madre”
che le zie andarono a seppellire nel verso giusto, per dare cosi alla
coppia la possibilita di avere in futuro altri figli. La levatrice poso
il neonato avvolto in tessuti, dentro un cestino, per deporlo poi al
fiume vicino al nascondiglio di Djifa. Appena senti arrivare un pas-
sante, girando le spalle, la donna fece due passi come per ripartire.
Di colpo s'udi il passante emettere grida di sorpresa:

- Ho trovato un bambino! Ho trovato un bimbo!

127



In quel momento anche Djifa sguscio fuori dal suo nascondiglio
urlando di gioia e saltellando in un modo indescrivibile. Tutta la
gente dalle capanne vicine accorse e assieme tutti ritornarono a
casa. La persona che ritrovo il bambino divenne un parente fitti-
zio del nascituro e di conseguenza gli assegno un nome. Rimise il
bambino alla levatrice dicendo:

- Al mio ritorno dai campi, ho trovato questa creatura. Vengo ad affi-
darvelo. Prendetene ben cura perché cresca in salute e in saggezza.
Visto che I'ho trovato, lo chiameremo “Fofoe” cioé “trovatello”.
Gli attribuirono anche il nome di Koffi perché nato di venerdi.
Dopo questa cerimonia, fu salvo».

- Allora perché ti chiami Togbé? - lo aveva interrogato con impa-
zienza Francesca.

- Aspetta Francy, lasciami raccontare...

(Togbé adorava raccontare, gustare le parole in bocca, narrare
con dovizia di particolari, fino a mimare, a volte, impersonando
con vari toni di voce, i vari protagonisti delle sue storie)

Cosi riprese.

«"Un maschio! Un bel maschio!” fu il grido di gioia della levatrice
che si levo dalla capanna fra le urla di pianto del neonato.

- Dio come somiglia al mio defunto fratello! Affermo zia Afi

- Si, & davvero il ritratto di Kuaku! Confermo il vecchio Osofo con
il suo sorriso sdentato.

L'emozione e la fierezza si dipinsero sul viso abitualmente imper-
turbabile del giovane Atsu.

*k%

Sicuramente tutto sarebbe stato perfetto se non fosse peril fatto
che il bambino rifiutava di tettare e gridava. Dopo tre giorni, la sua
pelle si era cosi raggrinzita che gli si potevano contare a occhio
nudo le costole. Piangeva tutte le notti senza prendere sonno e
facendolo perdere a tutti.

| genitori e le zie, dopo una settimana di questa vita infernale, co-
minciarono a pensare di cercare la causa di questi lamenti conti-
nui del piccolo erede.
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- Andiamo dall'indovino! Andiamo presto - disse zia Afi - perché
un albero pud nascondere una foresta.

- Sicuramente egli sapra riconoscere il “dzoto” (I'antenato tute-
lare) nel nostro figlio - annuncio con voce grave lo zio Atsutsé.
Durante la seduta di divinazione, lo spirito del nonno Kuaku s'im-
possesso del corpo dell'indovino in trance per sentenziare:

- Koffi & figlio di mio figlio eppure egli € padre di suo padre, perché
egli & la mia reincarnazione. Andate nella mia capanna. Trovere-
te appeso ad una parete il mio bracciale, metteteglielo al collo
e copritelo con il mio kente delle feste per sei mesi e cosi potro
tornare a vivere in mezzo a voi.

| pianti di Koffi cessarono la sera stessa ed egliincomincio a pren-
dere il seno della madre e ben presto riprese peso.

Atsu per l'occasione organizzd un pranzo a cui tutta la grande
famiglia fu invitata ad assistere, mangiare e bere per augurare |l
benvenuto al fanciullo che da quel giorno tutti presero a nomina-
re “Togbé” cioé “nonno™».

- Ecco perché ti chiami Togbé! - s’illuminod Francesca.

Ignorando la sua interruzione il marito continud imperturbabile:
«All'alba dell'ottavo giorno dalla mia nascita, fui portato dallo zio
Atsutsé dall'anziano Agbanavon per il rito della circoncisione. Un
bambino non circonciso, secondo le tradizioni, non diverra mai
un uomo. Zio non ebbe bisogno di avvertirlo la vigilia, come rac-
comandavano le tradizioni, che non giacesse con una donna du-
rante la notte perché quello avrebbe portato disgrazia sulla ceri-
monia. Il saggio Agbanavon ormai usava sostenere che neanchei
piu caldi dei ricordi riuscivano ad intiepidire il suo sangue.

Giunti nella dimora dell'anziano, mi portarono davanti alla capan-
na con all'ingresso il tron, il vudu degli antenati. Fui asperso con
piante grasse bagnate nell'acqua della rugiada raccolta nella ba-
cinella di terra cotta appoggiata in sommita a tre tronchetti in-
crociati all'ingresso della stanza delle cerimonie...

Quel giorno, - concluse Togbé - diventai uomo pronto ad affron-
tare il suo Sé (destino)».
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*k%

Nessuno allora sapeva che il destino I'avrebbe portato a varcare
I'oceano, I'acqua che bolle senza che nessuno ci abbia messo |l
fuoco, per mezzo di un uccello di ferro. Nessuno quel giorno po-
teva immaginare che [i, nei paesi degli uomini dalla pelle bianca,
egli avrebbe incontrato I'amore della sua vita e... la morte.
Neanche Francesca Marelli aspettava quelluomo che aveva
amato a prima vista e che il destino crudele gli aveva rapito dopo
appena due anni di vita assieme.

Inevitabilmente la sua memoria riportd a galla quel viaggio in tre-
no da Milano ad Asso.

Lo rivide con quel suo viso fiero assorto nella lettura di una rivista
francese. L'unico posto libero era li vicino a lui. Quando lei si avvi-
cind, per un attimo lui alzd la testa e i loro occhi si agganciarono.
Si sorprese a chiedere in francese:

- C'est libre? (& libero?)

Fu come unincanto vedere quel volto che sembrava cosi serio illu-
minarsi d'un sorriso fanciullesco, disarmante da stringere il cuore.
- Oui! Come mai parla francese?

Gli spiegd che si stava laureando in lingue alla statale a Milano.
Lui espresse la sua sorpresa con il fatto che era raro incontrare
degli italiani che parlavano cosi bene la lingua di Moliére. Quando
tre anni prima era arrivato in ltalia, era convinto del contrario, vi-
sta la vicinanza con la Francia.

Lei arrossi di piacere per il complimento.

Quando verso Meda lei gli disse di chiamarsi Francesca, lui com-
mento:

- Francesca, Francoise...si vede che la Francia, la lingua francese
€ proprio nel tuo destino.

Parlarono come se si conoscevano da tempo.

Lei che tutti definivano come chiusa e riservata si sorprese a con-
fidargli i suoi sogni.

E il tempo di giungere a Canzo, Francesca seppe che veniva dal
Togo, che aveva lasciato la sua terra per insegnare il francese nel
vicino Ghana, poi ci fu la partenza per il Senegal e la Costa d'Avo-
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rio dove egliinsegnd l'inglese, poi la Libia dove incontro degli ita-
liani con cui approdo in Italia. Ora lavorava in una ditta di Canzo,
dove fabbricavano delle forbici.

Quando Togbé scese a Canzo, lei che andava ad Asso, scese con lui
e percorsero assieme la strada a piedi fino alla stazione seguente.
Francesca ricorda che quando arrivd a casa quella sera, durante
la cena, sua madre la scrutd un attimo, con quell’istinto che solo
una mamma possiede, prima di chiedere:

- Cos’hai oggi? Mi sembri strana!

- 10?7 Niente! Niente mamma, ¢ la solita vita.

Quanti viaggi in treno! Incontri fatti di parole, di silenzi e d'ascolto
sotto gli sguardi curiosi, i sorrisini goliardi, gonfi di sottintesi, ma
tanti anche di complice simpatia.

*k%*

Quella notte, dopo che Togbé, febbricitante, chiuse le palpebre
a gquesta vita, una notte di densa nebbia, Francesca si sedette,
ragomitolandosi vicino al cammino acceso.

Disperata, cercava un po’ di tepore per riscaldare la sua anima
infreddolita dal dolore.

Guardava nascere le fiammelle azzurre, e le osservava divampare
in fiamme giallearancione, leccando febbrilmente il legno asciut-
to che scoppiettava gioiosamente in mille scintille, facendo ar-
dere i tronchi di un rosso vivo. Piano piano essi si annerivano fu-
manti. Allorché la fiamma sembrava sul punto di morire, bastava
un ramoscello per stuzzicarla e farla rinascere.

Infondendosi coraggio, prese il telefono e chiamo i genitori di
Togbé. Nel silenzio della notte, chiara, quieta e dolce giunse, fin
dall’Africa, alle orecchie di Francesca, la voce incredibilmente
giovane della madre di Togbé.

Quando annuncio la terribile notizia, lei emise solo un gemito
soffocato:

- 0Ohl

Dopo un lungo silenzio, 'anziana Ami chiese con voce rauca:

- Figlia mia dove sei ora?
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- Sono qui da sola, a casa nostra davanti al focolaio. Ho preferito
rimanere da sola.

- Ti capisco..

Dopo una lunga pausa colma di sospiri e pianti repressi, riprese:
- Vedi figlia mia...le nostre vite sono simili a quelle dei tronchi nel
braciere, basta un soffio per accenderle..alcuni bruciano e reca-
no luce e danno calore per tanto tempo, altri fanno tanto fumo
e basta..ma basta un soffio per spegnerli o per riattivarli..e cosi
anche delle nostre vite..tutto dipende dal nostro Sé.

L'anziana Ami si fermd un attimo, fece un profondo respiro e
continud:

- Figlia mia, & triste per una madre sopravvivere a suo figlio. Sai,
un figlio & un sogno pieno di tanti sogni, un soffrire di tanti dolori,
notti di veglia e angosce per la minima febbre. Ma un figlio € gioia,
€ un privilegio per noi donne, un dono del Sé. Il Sé da e il Sé pren-
de. E cosi. Tanti soffrono per la lontananza, ma per una madre un
figlio non & mai lontano perché egli € sempre qui nel suo cuore.
Le persone amate muoiono solo quando noi ci scordiamo di loro.
I Sé di Togbé lo ha rivoluto indietro ed & stato come strapparlo dal
mio cuore, ma so che una creatura sta crescendo nel tuo grembo,
so che mio figlio non & morto, anzi il suo seme ha superato il tem-
po, 'oceano e germogliera frutti sotto altri cieli che a loro volta
daranno tanti altri frutti in tante parti della terra. Di questo oggi
sono orgogliosa. Sono fiera perché parte di me vedra cose che
non so, e che non 0so neanche sognare. Non aver paura, il suo, il
nostro € un sangue forte...

Concluse chiedendo:

- Mio figlio ti ha detto cosa fare?

- Si, mi ha detto della scatola di fiammiferi...

- Bene. Ti abbraccio. Fatti coraggio! Noi aspettiamo. Ora ti passo
suo padre, vuole parlarti.

Interrotta la comunicazione, Francesca memore delle racco-
mandazioni, prese un paio di forbici e si avvicino al corpo esani-
me del compagno.

Con cura, gli taglid unghie e capelli, ne fece due parti, li avvolse in
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due quadretti di tela bianca e li ripose in due scatole di fiammiferi.
Confeziono il tutto pronto a spedirlo ai familiari in patria.

Togbé diceva sempre:

- Dovessi morire qui nel tuo paese, ti prego, non spendere sol-
di per inviare il mio corpo a casa: ovunque si muore, la carne si
dissolve definitivamente nella terra. Manderai solo le mie unghie
e i capelli perché crediamo che essi contengano I'energia vitale,
perché solo loro continuano a crescere durante tutto I'arco del-
la vita. Lanima immateriale e immortale ritornera dopo quaran-
ta giorni a Tséfe (il paese dei morti) in compagnia dei parenti ed
amici. Ti prego di avvertire loro, soltanto, perché facciano i fune-
rali, altrimenti la mia anima rimarrebbe come spaesata, muta, er-
rante e sconsolata e non potrebbe partecipare a nessuna felicita
nell'aldila. Il mio soffio vitale invece continuera a vagare qua e la
prima di poter reincarnarsi un giorno nel corpo d'un neonato della
mia famiglia.

A Francesca questi discorsi non piacevano e cercava di evitarli,
di zittirlo con:

- Va lal Smettila, lo sai che questi discorsi mi fanno paural

Ma lui con voce calma e profonda continuava come se lei non lo
avesse interrotto:

- Vedi tesoro, anche se nasciamo per morire, anche se la vita ap-
partiene alla morte, la morte non & mai una fine a se stessa. Noi
non siamo altro che anime perennemente in viaggio...

Quel giorno Francesca Marelli usci ad imbucare la sua scatola di
fiammiferi.

*k%*

Giunta a termine, Francesca partori un bel maschietto di tre chili
e mezzo. Alla nascita, la mamma di Francesca, che l'aveva ac-
compagnata alla maternita, guardo il nipotino inarcando le so-
pracciglia per esclamare:

- Ma...e bianco!

Francesca rimase un attimo interdetta poi scoppio in fragorose
risate con le lacrime agli occhi per poi spiegarle:
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- Certo mamma, stai tranquilla, € figlio di Togbé: diverra color caf-
felatte solo fra due o tre giorni.

Le diede il nome d’Apélété come le aveva suggerito il suocero
Atsu durante il suo breve colloquio telefonico:

- Vedi Francesca, nostro figlio se n'é andato lasciando la vostra
casa vuota, pericolante e disperata. Quando nascera il vostro
frutto che ora tu porti in grembo, se € un maschio dovrai chia-
marlo Apélété che vuole dire “la casa & in piedi”, invece se & una
femmina dovrai chiamarla Ahuefa che vuole dire “la pace ¢ in
casa". Cosi sono le nostre usanze e vedrai che tornerai a vivere.
Ma nei primi giorni dopo la nascita, I'angoscia scavd dimora nell'a-
nima di Francesca. |l piccolo Apélété faceva dannare gli infermieri
del nido e teneva sveglio tutto il reparto con i suoi pianti. Non
voleva saperne di attaccarsi al seno e rifiutava la glucosata che si
cercava di dargli con il biberon.

| medici erano seriamente preoccupati per il suo “calo ponderale
oltre il limite fisiologico” e cominciavano a pensare di mettergli
una flebo.

La terza notte, Francesca sogno il compagno defunto e tutto per
lei diventd limpido come I'acqua che scorre allegra sulla roccia.
Al risveglio, telefono a casa chiedendo alla sua mamma di portar-
le una camicia del marito. Quando arrivo sua madre, lei si reco al
nido dove il piccolo Apélété urlava convulso e cianotico in viso. E
i, sotto gli sguardi attoniti e sorpresi del personale, calmamente,
lei appoggio la camicia sul fanciullo. Fu come un miracolo: sin-
ghiozzando, egli si calmo e smise di urlare.

Francesca lo prese in braccio ed infine egli si attacco al seno della
madre, succhiando con voracita il latte materno. Poco dopo, si
addormentd beatamente nella culla, pugni stretti, le braccia ro-
vesciate sopra la testa sotto lo sguardo amorevole di lei.

La madre di Francesca osservava incredula il neonato:

- Dio! Come somiglia a suo padre!

- Sil - Annui Francesca con un sorriso ambiguo e misterioso pri-
ma di aggiungere:

- E davvero mio Togbé.
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Quando torno dall'ospedale, la madre di Francesca la vide sot-
terrare una scatola di fiammiferi nel giardino sotto I'albero ove,
I'estate, il marito usava fare la siesta.

Alla sua domanda:

- Cos'e Francesca?

- Niente! Niente mamma, & la vita che continua.

- Figlia mia...Mi sa che sei diventata come loro.

- Si?.. Forse un po.

Tratto da: AAVV., Anime in Viaggio, AdnKronos Libri 2001 © Eks&Tra
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romuovere il dialogo tra persone di diverse origini attraverso
Pla narrazione delle loro esperienze di vita; istituire un fondo

di raccolta e archiviazione delle testimonianze diimmigrati di
prima e seconda generazione; favorire la costruzione di una memo-
ria collettiva che tenga conto delle diverse provenienze dei cittadini
e delle cittadine. A partire da queste linee guida, nel 2012 nasce il
progetto DiMMi (Diari Multimediali Migranti), su iniziativa della Re-
gione Toscana e di un nucleo di enti promotori composto da: Ar-
chivio Diaristico Nazionale, Associazione Fratelli del'uomo, Centro
Interculturale Pontassieve, Oxfam Italia Intercultura, Senegal Soli-
darieta, Teatro di Rifredi, Unione dei Comuni dei Tre Colli, Unione dei
comuni della Valdera, Unione di Comuni Valdarno e Valdisieve.

Obiettivo primario & sin da subito quello di realizzare una raccolta
di testimonianze autobiografiche scritte da migranti e di creare
un fondo archivistico inedito seguendo le buone pratiche in vi-
gore dal 1984 presso I'Archivio diaristico.

Dal 2014 al progetto DiMMi si affianca un omonimo concorso
con l'intento di promuovere la raccolta di testimonianze migran-
ti e di attivare processi di dialogo interculturale all'interno delle
commissioni di lettura incaricate di accogliere e selezionare le
narrazioni. Con il tempo, il progetto e il concorso hanno subito
progressive estensioni. A seguire andiamo brevemente a tratteg-
giarne i passaggi piu significativi.

Dal 2016 DiMMi passa dalla scala regionale a quella nazionale gra-
zie all'adesione di organizzazioni quali: Arci, Archivio delle memo-
rie migranti, Circolo Gianni Bosio, Centro di ricerca sull'emigra-
zione - Museo dell’Emigrante dell’'Universita della Repubblica di
San Marino, Comitato 3 Ottobre, Rete italiana di cultura popolare.

Nei primi mesi del 2017 viene lanciata la |l edizione del concorso e
vengono ampliati i gruppi territoriali. Al concorso partecipano 99
storie in rappresentanza di 26 Paesi.



Nel gennaio 2018 viene indetta la Ill edizione, al termine della
quale sono 88 i racconti ammessi.

Il 2019 e fortemente caratterizzato da DIMMI di storie migranti,
progetto sostenuto dall’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo
Sviluppo, avente Un Ponte Per.. come capofila di una rete co-
stituita da 47 organizzazioni. Un progetto di contro-narrazione,
per superare gli stereotipi e le semplificazioni propagandistiche,
contrastare xenofobia e intolleranza alla radice, contribuire alla
crescita di una cittadinanza globale. Liniziativa, in continuita
diretta con DiMMi - Diari Multimediali Migranti, permette quindi
di diffondere le buone pratiche avviate in Toscana. Le attivita, in
particolare, vanno a replicare il modello toscano in altre 5 regioni:
Lombardia, Veneto, Lazio, Campania e Sicilia. Tali iniziative, e il
grande sforzo comunicativo collegato, permettono quindi al con-
corso di ottenere visibilita crescente. La IV edizione ¢ caratteriz-
zata da numeri sorprendenti: 122 storie raccolte, rappresentative
di 39 Paesi di origine.

Riproponendo una formula consolidata durante il 2020, viene
svolta la V edizione del concorso con la raccolta di 44 storie, pro-
venienti da 24 Paesi diversi. Ad oggi, quindi, il fondo DiMMi ha una
consistenza totale di quasi 400 narrazioni.

Le testimonianze vincitrici delle edizioni 2017, 2018 e 2019 hanno
trovato pubblicazione nella collana DiMMi curata da Terre di mez-
zo editore. Il 2021 vedra la pubblicazione del quarto volume della
serie, contenente le testimonianze premiate nel 2020.

Qui di seguito viene riproposto un breve estratto di testi pub-
blicati nella collana DiMMi curata da Terre di mezzo negli anni
2020, 2019 e 2018.
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OLAWALE

WILLIAMS

Olawale Williams nasce nel 1985 in Nigeria.

Agricoltore yoruba, vive con la sua famiglia nel villaggio di Oke-A-
ko fino a quando, nel maggio 2016, un gruppo di pastori fulani
armati invade e distrugge il suo villaggio.

Olawale fugge verso il Nord del Paese, poi raggiunge la Libia, dove
sperimenta la durezza delle carceri, il lavoro forzato, i continui
pestaggi e ricatti.

Oggi vive a Padova e, fino all'emergenza sanitaria per la diffusione
del Covid 19, ha lavorato in un albergo di Venezia.
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di Olawale Williams

ke-Ako & una comunita nell’area a governo locale di Ikole, al

nord dello stato di Ekiti, a quindici minuti di macchina da lko-

le e a trenta da Ado-EKkiti, la capitale dello Stato; condividono
un confine con lo Stato Kogi, situato nel centro-nord della Nigeria.

La gente di Oke-Ako & buona, pacifica e servizievole; cosi tanto
che alcune persone provenienti da altre parte del Paese come
da Tiv, Benue, Eibra ma anche dal confinante Stato Kogi trovano
confortevole la convivenza con noi.

Tra gli immigrati c’erano i pastori Fulani, “FulanHerdsmen” come
vengono chiamati in Nigeria. Loro sono allevatori di bestiame
della tribu Fulani, nomadi per natura; il loro lavoro consiste nello
spostare la mandria verso luoghi con una vegetazione rigoglio-
sa percio quando trovavano luoghi fertili si stanziavano per un
po’ di tempo prima di proseguire il cammino. Era tutto piuttosto
tranquillo a Oke-Ako. Tutti erano contenti e occupati nelle proprie
faccende. Al tempo la convivenza di tutte queste popolazioni et-
niche era pacifica e gradevole e c'era cibo a sufficienza; non ave-
vamo alcun motivo per essere preoccupati degli stranieri.

Ma un giorno scoprimmo che i loro animali brucavano in una parte
del nostro terreno. All'inizio si pensava non fosse intenzionale, che
fosse stato solo uno sbaglio: probabilmente i pastori avevano tolto
lo sguardo dal gregge e si erano distratti. Decidemmo di avvisarli e
dimenticare I'accaduto, sperando che non capitasse ancora.

Ma capit0 ancora, e ancora, piu e piu volte, causando gravi danni
e perdite. Non potevamo piu sopportarlo, I'agricoltura era la risor-
sa piu importante per le nostre persone, non potevamo rimanere
a guardare il nostro sostentamento venir distrutto. Dovevamo al-
lontanarli in qualche modo.

Erano passatii giorniin cui i Fulani erano persone gentili e pacifi-
che, attenti a come passavano tra le nostre fattorie, per non per-
mettere alle loro mucche di mangiare nulla che non fosse erba.
Ora anche le mucche avevano sviluppato dei gusti costosi! Con-
cordavano all'unanimita che il nostro granoturco, riso, canna da
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zucchero e verdure erano piu gustose dell'erba comune! | nostri
prodotti, il nostro sudore, il nostro cibo, scomparivano nelle boc-
che di animali affamati, sotto lo sguardo dei pastori che sembra-
vano sfidare chiunque si lamentasse. Mi feriva, tutta la gioventu,
vedere i contadini, soprattutto le donne camminare abbattute
verso casa, con le lacrime agli occhi dopo essere andate alla fat-
toria e aver scoperto che un altro terreno era stato attaccato.

Ora i contadini erano attaccati persino nelle loro stesse fattorie,
e alcuni di loro vennero uccisi, massacrati senza pieta e lasciati
morire. Le donne e ragazzine erano spaventate all'idea di andare
da sole nelle fattorie, temevano di essere uccise o venir rapite.
Era proprio un periodo triste per Oke-Ako. Non c'era giustizia, non
c'era difesa, e i nostri pianti rimasero senza risposta.

Un venerdi sera le cose presero una brutta piega. Quella notte
non la dimenticherd mai perché fu la notte in cui cambiarono
molte cose nella mia vita. Quella notte inizio il mio viaggio, quella
notte feci il primo passo verso l'ignoto.

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti,
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi,
Diari Multimediali Migranti 2019).
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FATIMA MOHAMED

ABDULLAHI

Fatima Mohamed Abdullahi nasce nel 2000 a Bu'aale, in Soma-
lia. La sua infanzia € segnata dalle continue violenze da parte dei
fondamentalisti islamici, che culminano nel 2014 con l'uccisione
di suo padre e il rapimento del fratello maggiore. Aiutata da un
altro fratello, Faduma, fugge dalla Somalia ma viene bloccata in
Libia dai trafficanti prima di arrivare in Italia. A Roma frequenta il
Centro CivicoZero per minori migranti dove ricomincia a fare pro-
getti per la propria vita e riprende gli studi.
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di Fatima Mohamed Abdullahi

| mio nome & Fatima Mohamed ho 18 anni sono Somala sono
nata e cresciuta in Somalia nella citta di Bu‘aale.

Con me sono nati 5 maschi e tre femmine.

Mi ha cresciuto mia Madre e mio padre. Mi hanno cresciuto bene.
lo non sono mai andata a scuola perché i miei genitori non ave-
vano i soldi necessari.

Perd per fortuna mio padre era un maestro miinsegnava a casa a
volte mi aiutava a scrivere e a leggere.

lo sono cresciuta in una citta dove ogni volta si aveva paura per-
ché c'era guerra.

Veramente si viveva sempre nel terrore
Veramente ci facevano sempre guerra e questo ci faceva paura.

Una sera mi hanno portato via da casa con la forza - noi non ave-
vamo fatto niente di male. Ho pianto ho gridato pero invece di
aver pieta di me mi hanno legata e picchiata forte fino a farmi
perdere coscienza. La gente che mi aveva picchiato cosi tan-
to erano del gruppo al-Shabaab che sono quelli che non hanno
pieta di nessuno e il motivo per cui mi hanno trattato cosi & per-
ché prima di allora avevano detto a mio padre di far parte di loro.
Mio padre aveva rifiutato e da allora ci davano sempre fastidio e
rapivano una persona al giorno e la picchiavano.

I1 14.4.2014 era il giorno che ho perso il mio amato padre é stato
picchiato davanti a me fino a che non ha esalato I'ultimo respiro.

Prima che uccidessero mio padre un uomo arrogante di 65 anni
aveva detto che voleva sposare sua figlia questa cosa mio padre
non ha potuto accettarla aveva detto che sua figlia era una bam-
bina e cosi ha rifiutato la proposta.

Era questa la ragione per cui mio padre € morto mentre mi pro-
teggevalll

Dopo cio siamo diventati gente sempre piu demoralizzata perché
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avevamo perso mio padre. Dopo alcuni giorni lo stesso uomo &
venuto con l'intenzione di portarmi via perd mio fratello ha rifiu-
tato dicendo mia sorella ha 12 anni non & possibile che tu la sposi.
Cosi hanno preso mio fratello e I'hanno picchiato, finora non so
dove si trova.

Anche mio fratello e stato imprigionato perché mi stava proteg-
gendo.

Da quel momento la mia situazione stava peggiorando perché
mio padre e mio fratello maggiore tutti e due non c’erano piu.

Dopo un po’ il fratello piu grande di me ma piu piccolo del mag-
giore ha cercato come mettermi in salvo. Cosi ha deciso che do-
vevo lasciare il paese.

Un giorno siamo fuggiti.

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti,
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi,
Diari Multimediali Migranti 2019).
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MOUHAMADOU

LAMINE DIA

Nasce nel 1979 a Dakar, in Senegal.
Dopo la morte del padre, vive a Dakar con la famiglia della madre.

Dopo la laurea in Lettere e Scienze umane, emigra fortunosa-
mente in Francia e poi in Italia dove si impegna per promuovere
nei giovani africani la consapevolezza della propria storia e delle
proprie potenzialita.

145



di Mouhamadou Lamine Dia

| giorno dopo accompagnato dallo zio sono andato a fare il

passaporto e nel giro di una settimana era gia pronto. Lo guar-

davo, non avevo mai pensato di possederlo, nessuno dei miei
amici lo ha mai avuto. Quanto mi sentivo figo! Perd il mio entu-
siasmo non durd molto. Non bastava solo il passaporto e il bi-
glietto d'aereo che avrebbe pagato la zia. Barbara mi ha appena
comunicato che io ero diverso dei miei cugini. Loro per venire in
Senegal gli basta comprare i biglietti e venire ma io dovevo avere
il VISTO. Cosa vuol dire? lo che non ho mai accettato nulla sen-
za una spiegazione che soddisfaceva il mio cervello non riuscivo
proprio a capire.

Perché? Perché? Perché loro, che il loro padre & fratello della mia
mamma avevano questo diritto e io no? Su cosa era basato e chi
I'ha deciso? lo ero piu intelligente di Jean, a scuola andavo dieci
volte meglio di lui, Moussa e Greg prendevano ripetizioni da me e
a calcio erano i miei tifosi, allora perché devono aver piu privilegi
di me? Miliardi di domande che non hanno mai ricevute riposte.
Nel frattempo, continuavo la mia crescita e le mie miliardi di do-
mande oltre a non ricevere risposte facevano nascere altre que-
stioni, anche perché adesso approfondivamo temi come schiavi-
tu, le due guerre mondiali, la rivoluzione industriale, la letteratura
francese, la filosofia, la colonizzazione, le resistenze africane e la
lotta per la decolonizzazione. Stavo diventando grande, mentre,
piu che rabbia, la non comprensione del perché mi serviva il vi-
sto per andare in vacanza in Francia mentre i miei cugini conti-
nuavano a venire in vacanza e c'erano francesi ovunque. Iniziavo
a chiedermi perché nessuno ha mai fatto nulla per cambiare le
cose. In seconda superiore, perché in Senegal facciamo sei anni
di elementari, quattro di medie e tre di superiori, la decisione che
avevo preso all'indomani della mia festa della fine delle medie cioé
entrare in Francia con lI'aereo SENZA VISTO, cosa che fece morire
dal ridere mio cugino Jean, veniva rafforzata dalla lezione di sto-
ria sulla rivoluzione industriale che avevo appena finito di fare.
Uno dei professori che dopo la nonna ho ammirato di piu aveva
appena svegliato il comandante che stava dormendo in me.
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Ha introdotto la lezione con queste parole che non dimentichero
mai nella vita: “Mentre I'Africa & infetta di immobilismo, I'Europa
inizia una crescita economica senza precedenti.” Immobilismo?
No E NO. Se la mia vita sara quello che ne fard non posso essere
immobile.

Le mie domande erano diventate altre: perché dopo quarant'anni
dall'indipendenza del Senegal quasi nulla era cambiato? Perché
il programma scolastico & rimasto quello prima della decoloniz-
zazione? (a oggigiorno non & ancora cambiato) Perché i libri sul-
la colonizzazione e sulla decolonizzazione sono scritti da auto-
ri francesi? Cosa hanno fatto? Cosa hanno cambiato quelli che
hanno governato dopo l'indipendenza? Perché cosi tanta lette-
ratura francese e cosi poco sulla cultura africana?

Nel frattempo mi ero innamorato di Arthur Rimbaud perché mi
sentivo incompreso come si sentiva lui.

E sempre molto difficile raccontare di se stessi ma non & mai im-
possibile, prima o poi se si vuole si scavano le parole giuste per
poter raccoglierle e poi raccontare al mondo nonostante ad al-
cuni certe volte cid provochi tanta sofferenza perché € come se
scavassero nel loro passato e rivivessero tutte quelle vicende.

Oggi ho ascoltato il mio cuore e mi sono detta che la mia storia va
raccontata alla gente perché per alcuni puo sembrare interessante.

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti,
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi,
Diari Multimediali Migranti 2019).
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LIUDMILA

FLORENTA

Liudmila Florenta nasce a Fipeni, in Moldavia, nel 1997.

Nel 2002 i genitori si separano e lei, insieme alla madre e due so-
relle, si trasferisce a casa dei nonni materni.

Nel 2003 le necessita economiche costringono la madre a emi-
grare in Italia da dove riesce a tornare solo dopo cinque anni,
nel 2008.

Nel luglio 2016, dopo aver conseguito il diploma di scuola supe-
riore in Moldova, raggiunge la madre in ltalia. Attualmente fre-
quenta la facolta di Lingue, letterature e mediazione culturale
all'Universita di Padova.
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di Liudmila Florenta

ono nata il 27 marzo del 1997, una ragazza che oggi a 22

anni decide di raccontare di se stessa, del suo passato e

dei riti di passaggio della sua vita che I'hanno portata ad
essere cio che € oggi.
Quando avevo 5 anni i miei genitori si sono lasciati.
La nostra mamma ci ha portate dai nonni (i suoi genitori) i quali
vivevano in un‘altra cittadina piu distante e nel frattempo voleva
trovarsi un lavoro per mantenerci. Era molto difficile per lei ma lei
ci ha sempre voluto bene e certe volte mentre dormivamo la sen-
tivo piangere di notte al nostro letto nella nostra stanza (eravamo
tutte e tre in una stanza che ci ha dato la nonna).
Scorrevano i giorni e mamma aveva iniziato ad andare via spesso
in capitale. Vedevo che si stava preparando delle carte ma allora
ero troppo piccola per capire cosa succedesse. Qualche settima-
na dopo ho saputo che lei se ne sarebbe partita per I'ltalia. Era
I'unica possibilita per guadagnare meglio per mantenerci e per
regalarci un futuro migliore. | suoi fratelli 'avevano aiutata per
venire in Italia e trovarsi un lavoro, era stato molto difficile.
Ma prima di partire ci ha detto: “Lo so che siete arrabbiate e forse
mi odierete ma voi sapete la nostra situazione e ora siamo rima-
ste solo noi quattro donne e dobbiamo essere forti. lo partird ma
tornero il piu presto possibile e prometto di lottare per voi e vorrei
tornare per poter comprare una casa tutta per noi in cui vivere
bene e in tranquillita... fidatevi sempre di me, all'inizio sara difficile
ma per me dovete essere forti. Mamma vi ama e mi mancherete
tanto, siete tutta la mia vital”
Mi ricordo quella mattina d’autunno, il maglione rosso mattone
di mamma e i pantaloni neri di velluto. Era vestita molto sempli-
ce perché di vestiti non ne aveva di piu, & andata quasi senza
niente... e lo ha fatto per noi per farci essere cid che siamo ora.
Ma allora non capivo quanta fatica ci aveva messo lei per trovarsi
lavoro, imparare la lingua e stare senza di noi .

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti,
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi,
Diari Multimediali Migranti 2019).
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PAULE

ROBERTA YAO

Paule Roberta Yao nasce nel 1984 a Yaounde, capitale del Camerun.

A pochi mesi si trasferisce in Francia con i genitori e la sorella
maggiore. Qui Paule frequenta la scuola superiore, I'Universita e
consegue un master in Traduzione e linguaggi settoriali, vivendo
tra Inghilterra, Francia e Italia.

Attualmente lavora a Roma in una scuola internazionale e come
traduttrice freelance.

Insieme ad altri autori e autrici di DiMMi, nel giugno 2020 ha lan-
ciato una petizione su change.org (https:/www.dimmidistorie-
migranti.it/lettera-alle-istituzioni-da-parte-delle-autrici-e-de-
gli-autori-di-dimmi/) per I'abolizione del Decreto Sicurezza e
Immigrazione e la regolarizzazione dei migranti residenti in Italia.
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di Paule Roberta Yao

| Camerun aveva rappresentato un‘opportunita di abbrac-

ciare le mie radici di giovane donna nera in un paese che mi

aveva spesso stupito per il suo spirito ospitale, accanto a cui
tuttavia convivevano le espressioni piu becere ed incresciose
di ignoranza frammiste a razzismo e xenofobia. A Salerno come
a Roma, era capitato spesso che venissi aggredita, minacciata
con la complicita omertosa di passanti e spettatori, o semplice-
mente apostrofata per strada da uomini convinti che una donna
africana dovesse per forza essere una prostituta. In tutti quegli
anni, ma specie in Camerun, sviluppai gli anticorpi al razzismo.

Avevo toccato con mano i il diktat violento di un mondo occi-
dentale, bianco e non, che aveva imposto canoni di bellezza e
di cultura per secoli, e il tentativo raccapricciante di adeguarvisi
in tutti i modi, sotto ogni cielo e latitudine, in una condizione
universale di oppressione vissuta all'insegna di complessi di in-
feriorita cosmici, di inadeguatezze ataviche e di travestimen-
ti osceni. La gente scimmiottava mode e tradizioni occidentali
tralasciando le proprie, perché considerate superiori in quanto
tali. Era lo stesso pensiero che mi aveva indotta a lisciarmi i ca-
pelli per anni finché non ho pensato che era previsto in natura
che i miei fossero crespi e corti; era lo stesso pensiero che mi
aveva indotta a pensare che la mia vita sarebbe stata piu faci-
le se avessi avuto i capelli biondi e gli occhi chiari durante gli
anni difficili delle medie. Ed & proprio quando me ne accorsi che
vinsi, ero libera di fare le treccine quando e se lo volevo e non
perché cercavo affannosamente di assomigliare a una ragazza
dalle fattezze caucasiche. E come se i mi fossi affrancata dalle
vecchie catene della schiavitu mentale, dal reame deprimente
del luogo comune erto a verita assoluta che affliggeva anche i
corpi... Per molti qui, siamo tutti “indistintamente di colore con
i sederi alti per le femmine, genitali colossali come vuole la leg-
genda urbana per i maschi ed amiamo tutti ballare con il senso
del ritmo che ci contraddistingue.” E si sguazza in questo ap-
proccio offensivo, superficiale che trasforma le persone in mer-
ci, oggetti, pillole di esotismo di pessimo gusto.
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Certi assunti celebrano la negazione dell'identita e dell'alterita
di intere fette di umanita ridotte in quelle cinque affermazioni
spesso banali e stupide oltre ogni dire. Il problema & che queste
fette di umanita rispondo all’aguzzino interpretando la carica-
tura del personaggio che ci si aspetta da lui. Mi rendevo conto
che la responsabilita era anche condivisa con uomini e donne
nere che, dandosi del fratello e della sorella per il solo fatto di
essere neri, diventavano agenti, canali e veicoli della discrimi-
nazione di cui sostenevano di essere vittime.

Accettavano cosi di essere ricondotti nelle caselle amorfe e
grossolane in cui li si voleva ricondurre a tuttii costi. Una perso-
na non puo essere considerata “sorella” o “fratello” a prescinde-
re, a meno che uno lo stabilisca per I'esistenza di un patrimonio
di valori comuni quali la bonta, I'onesta, la sensibilita e chissa
cosa altro ancora. Tutto questo mi era chiaro dopo le sofferenze
adolescenziali, le prime difficolta in Italia che sono sempre pas-
sate in secondo piano rispetto alla bellezza delle persone e degli
ambienti che per mia storia e natura ho sempre frequentato.
Avevo messo a fuoco molte cose in Africa ed ero determinata
a fare tesoro di queste nuove conoscenze perché mi conce-
devano una liberta mentale maggiore, se non assoluta. Certo,
non era piacevole che un gruppo di ragazzi in macchina faces-
sero il verso della scimmia mentre aspettavo che il semaforo
diventasse verde per attraversare la strada. Certo, essere se-
guita in macchina da soggetti inquietanti che volevano sapere
la mia “tariffa” sebbene fosse palese che non stessi svolgendo
il mestiere piu antico del mondo era disdicevole e mi riempiva
talvolta di una rabbia singolare. Certo, i controlli perenni dei do-
cumenti con modalita alquanto discutibili delle forze dell'ordine
mi davano la misura di un razzismo subdolo, meschino, che si
avvaleva spesso del ruolo ufficiale per dar libero sfogo agli istinti
peggiori e nemmeno questo era bello.

Ovviamente, mi ero sentita mancare cercando le prime case a
Salerno nel lontano 2006, quando dovetti pregare il proprieta-
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rio di casa di non farmi sprecare tempo se il fatto che ero una
ragazza nera costituiva un problema, reduce da un episodio
in cui una signora mi assicurava di non essere razzista ma te-
meva di non potermi affittare la stanza perché la cosa avrebbe
potuto disturbare gli altri inquilini. Pronunciare quelle parole
mi aveva causato profondo dolore. Stavo affilando le mie armi
e imparando a camminare sulle mie gambe, avevo capito che
in fondo certe azioni qualificano sempre e solo chi le esegue.
Cosi come avevo lottato per liberarmi dal dolore dovuto alla per-
dita di mia sorella, la piena accettazione della mia storia in un
paese che aveva anche saputo dimostrarsi grezzo ed ostile in
piu di una occasione, al di fuori delle cerchie illuminate che fre-
quentavo, era stato una conquista importante che mi permet-
teva di rimandare al mittente, con pitu 0 meno calma in base allo
stato d’animo del momento, gli attacchi di stampo razzista.

Rifiutavo che i controllori mi dessero del tu dopo aver dato del
Lei ad un intero vagone, chiedevo le motivazioni per i controlli
dei documenti chiedendo agli agenti di declinare le proprie ge-
neralita quando le modalita adoperate mi sembravano prete-
stuose, violente o lesive della mia dignita. E la vigliaccheria eralil
marchio comune di tutti questi bulli. Spesso e volentieri, quan-
do chiedevo anche io spiegazioni chiare in maniera intransigen-
te in un italiano impeccabile, mi si dava improvvisamente del
Lei, i toni siammorbidivano, il controllo urgentissimo non era piu
cosi urgente. In tono educato ma gelido, ricordavo agli sportelli
degli uffici di procedere con le mie pratiche senza addurre mo-
tivi pretestuosi quali il permesso di soggiorno non contemplato
per i cittadini europei. Nulla mi fa innervosire piu delle persone
che si complimentano per il tuo italiano e a cui non passa mai
per l'anticamera del cervello che potrei essere nata qui anche se
I'ltalia non si & ancora dotata di uno strumento legislativo e ci-
vico per riconoscere i figli di genitori approdati da terre lontane
che sono nati qui, mangiano la cacio e pepe e parlano romanac-
cio con gli amici. | qualunquismi, le battute sull'abbronzatura, le
pose paternaliste provenivano anche da ambienti insospettabili
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visto che nel 2015 mi sarei anche dedicata a forme di volonta-
riato per i migranti con varie realta. Con i migranti, operava un
forte senso di immedesimazione, & stato uno choc quando ho
conosciuto ragazzi camerunensi sopravvissuti alla Libia e alla
traversata del mare, perché sapevo che avrei potuto essere uno
di loro, anzi lo ero.

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie mi-
granti, Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concor-
so DiMMi, Diari Multimediali Migranti 2019).
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MAMADOU

DIAKITE

Mamadou Diakite nasce ad Abengourou, in Costa d'Avorio, nel
1984.

La sua prima emigrazione € in Togo, dove si ferma due anni, per
poi rientrare a casa e lavorare nel negozio di stoffe di famiglia. Nel
settembre 2016 lascia nuovamente il suo Paese.

Arrivato in Libia, dopo numerose difficolta e quattro tentativi di
attraversamento del Mediterraneo, approda infine a Catania.

Attualmente vive a Manfredonia, in una casa solidale, insieme ad
altri tre ragazzi.

Ha conseguito il diploma di scuola media e lavora come attore in
una compagnia teatrale.
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di Mamadou Diakite

davvero in Italia?

248 M a Sita, sei sicura che questo & un viaggio che porta

Tu ti fidi davvero di questi uomini di cui mi hai dato i
numeri?”

“Dail Mamadou, stai dubitando di me?”

La prima cosa & scegliere il passeur giusto.

“No Sita, ma io voglio solo capire di piu perché ho venduto tutto
per partire”.

La prima cosa ¢ scegliere il trafficante giusto. E io ho scelto il mi-
gliore. Infatti sono qua. Sita: il piu vecchio pappagallo del mercato
Roxy di Abidjan, bababababababa, un metro e 70, capelli grigi e
una bancarella piena di qualunque, e dico qualunque, medicina
fabbricata sulla faccia della terra. Sita la contattano da tutto I'in-
terno del Paese quelli che vogliono andare via. Ha svuotato vil-
laggi interi.

“Ehi Mamadou, tu non mi conosci io ho fatto partire tutti quelli di
Daloa. lo non faccio questo da oggi, siete voi che mi conoscete
solo oggi ma io faccio questo da 15 anni”.

“Ma Sita & solo una spiegazione, perché ti arrabbi?”

“M’incazzo perché tu metti in dubbio la mia professionalita. Que-
sto e il mio lavoro! Hai visto al telegiornale quei 5000 che sono
entrati l'altra notte, i miei uomini avevano 5 barconi la. Hai visto
il bambino salvato con I'elicottero insieme alla mamma? Si, io la
conosco benissimo, li ho mandati io perché lei voleva partorire in
[talia. | miei uomini sono i piu bravi, non hanno mai fatto un inci-
dente, abbiamo i gommoni piu sofisticati”.
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“Sita, dail”

“Non scherzare ragazzo. lo ho mandato la mia unica figlia in Fran-
cia con questo viaggio”.

“Sita, tu hai fatto questo?”

“Si, perché io so che la strada & sicura, mi fido dei miei uomini. Tu
vuoi andare in Italia o no?”

800.000 cfa in contanti per tutto il viaggio da Abidjan fino all’lta-
lia - costi di galera esclusi. Questa cifra comprendeva: il viaggio
da Agadez (in Niger) a Saba (in Libia) attraverso il deserto, il viag-
gio da Saba a Sabrata, la citta del mare, il viaggio in gommone
fino a Lampedusa, perché quando sei in Africa qualunque posto
di approdo in ltalia € Lampedusa. Da questa cifra erano esclusi
il biglietto del pullman da Abidjan ad Agadez e le spese stradali.

“Ehi, Sita, cosa sono le spese stradali?”

“Portati un po’ di soldi, e non fare lo stupido, solo tagli piccoli”.

200.000 cfa in banconote da 500 e da 1000, uno zaino con 2
pantaloni, 3 magliette e 1 bubu - il vestito tradizionale -, I'unico
paio di scarpe ai piedi e in tasca, sotto i calzini, nella tasca interna
dello zaino e soprattutto due numeri di telefono: del corrispon-
dente di Agadez e del corrispondente di Suabrata.

Perché ai passeur che tengono in mano la tua vita, dopo un po’ ti
affezioni, e allora li chiami corrispondenti.

Sono andato via dalla Costa d’Avorio il 2 settembre 2016, alle due
di notte, con un pullman dalla capitale Abidjan nel Sud. Alla fer-
mata sono andato col mio amico fraterno Solo. Lo avevo cono-
sciuto due settimane prima: Colibaly Souleman, quattro anni piu
grande di me, truffato da un trafficante che gli aveva organizzato
un passaggio dalla Tunisia quando le partenze dalla Tunisia erano
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state gia bloccate. Aveva venduto tutto quello che aveva e il traf-
ficante gli aveva restituito solo la meta dei soldi e ora non poteva
partire e non aveva il coraggio di tornare a Yamoussoukro da sua
madre dopo che le aveva promesso che lui avrebbe cambiato la
loro vita. Veniva tutti i giorni a piangere dal suo amico che lavo-
rava nel negozio di tessuti di mia madre. lo ascoltavo in silenzio:
non avevo mai incontrato nessuno capace di piangere per cosi
tanto tempo senza interruzione, sempre con la stessa forza. La
prima volta ha raccontato che aveva solo 400.000 cfa, dopo due
giorni ha detto che erano 500.000, poi sono diventati 600.000...
quando & arrivato a 700.000 non ne potevo piu di sentire sempre
la stessa storia e I'ho portato da Sita, ho chiesto uno sconto per
lui, ho detto a Sita di lasciar perdere i 100.000 cfa, perché la vita
di un uomo vale piu dei soldi; Sita deve aver pensato che 700.000
cfa per un candidato che non aveva nemmeno dovuto cercare
erano meglio di niente e ha detto si.

Un candidato, si. In Africa quelli che fanno il viaggio si chiamano
candidati, come per un concorso, come per un posto di lavoro,
percio quando arrivano sono cosi contenti: hanno vinto. [..]

Quando decidi di partire per la Libia non lo dici ai quattro venti,
perché non lo sai se arriverai a destinazione o se morirai, o0 se
fallirai e tornerai indietro, che & peggio di morire. Prima di partire
le persone si nascondono, non le vedi piu in giro, e poi un giorno
scopri su facebook che sono in Italia o in Spagna. Nessuno parla
del viaggio se vuole partire. Del viaggio parla solo chi non lo fara
mai, come il mio amico Blacky, che dice che chi parte ¢ pazzo,
perché non da valore alla sua vita.

L'autista accende il motore.

Tratto da: N. Cangi, P. Di Luca, A. Triulzi, a cura di, Il confine tra noi. Storie migranti,
Terre di mezzo, Milano 2020 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi,
Diari Multimediali Migranti 2019).
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CLEMENTINE

PACMOGDA

Nasce in Costa D'Avorio nel 1977. Cresce in Burkina Faso, dove
completa gli studi fino alla laurea specialistica in Linguistica e
Storia, con focus sulla lingua burkinabé per eccellenza, il mooré.
La sua autobiografia - ben 250 cartelle - si potrebbe forse sud-
dividere in 3 macrosezioni. Nella prima parte Clementine ricorda
la sua vita in Burkina Faso, partendo dal periodo universitario. Un
aereo transcontintentale segna il passaggio alla seconda sezione
della sua storia, quando, grazie a una borsa di studio della Nor-
male di Pisa, Clementine approda in Italia e qui consegue un pre-
stigioso dottorato in linguistica. Il matrimonio con Arnaldo marca
Iinizio della terza parte del volume, che racconta le vicissitudini
della vita in Italia e la maternita. E purtroppo una pagina luttuosa
quella che rievoca la perdita del primo bambino per via di compli-
cazioni sopraggiunte nelle ultime settimane della gravidanza. La
seconda nata, Allegria, gia dal nome scelto per lei &€ la promessa
di un risarcimento dopo tanto dolore.
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La felicita e un motorino nuovo

di Clementine Pacmogda

inalmente arrivo la fine del mese. Presi lo stipendio e chia-

mai Paul per depositare la penultima rata per il motorino.

Mi diede appuntamento per la sera del giorno dopo. Quel-
la sera aspettavo pensando che avrei soltanto un altro mese da
aspettare per poter comprarmi una cosa importantissima nella
mia vita. Piu o meno all'orario fissato, arrivd Paul. Ci salutammo e
rimessi i soldi. Mi chiese:

- guando vuoi andare a comprare il tuo motorino?

- il mese prossimo, dissi con un sospiro! Questo mese, con la dif-
ficolta della mamma non ce la faccio lo sai.

- te lo chiedo perché ho pensato che ti potevo completare la
somma mancante cosi la prendi come avevi previsto, poi mi rim-
borserai alla fine del prossimo mese.

Non ci credevo! Mi misi a saltare cantando ad alta voce.
- non diventare matta pero, disse Paul ridendo!

Ridemmol! Poi la serata fini in allegria! Quella sera, rimangiai la mi-
nestra di riso con molto appetito.

Due giorni dopo, mi porto tutti i soldi. Li dovevo tenere per andare
la mattina seguente a comprare il motorino. Non avevo mai tenu-
to cosi tanti soldi in vita mia. Ero un po’ spaventata. Non sapevo
dove tenerliin casa. Avevo paura che un ladro me livenne a ruba-
re mentre dormivo. Questa notte dormii malissimo. Mi svegliavo
sempre di soprasalto per andare a vedere se ce n‘erano ancora i
soldi. Li cambiai posto mille volte. Oh Signore! Una notte da incu-
bo! Una lunga notte che non finiva mai!

L'alba fini per arrivare! Mi preparai con calma per non far sapere
ai vicini che ero eccitata. Poi arrivd l'ora di partire. Presi un taxi
e ritornai a casa qualche ora dopo con un nuovo motorino color
azzuro della marca “Kaiser”. La gioia era indescrivibile.

Chi dice che la felicita non esiste, non ha ancora capito che cos’e
la felicita. lo ero felice quella notte. La felicita per me & questo
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stato d’animo di meraviglia e di gioia che ti porta quasi all’'esta-
si. Tutte le sofferenze si fermano per fare posto alla gioia. Non
importa quanto tempo durera. Limportante & il sentirsi meravi-
gliosamente bene con te stesso e con quello che ti circonda in
un momento preciso della tua vita. E questo I'ho vissuto questo
giorno e anche nei giorni successivi. Questa sensazione ne ho
vissuto in altre occasione nel corso della mia vita. Diciamo che
esiste diversi momenti di felicita nella vita di ogni uomo. La felici-
ta non & una cosa che deve per forza durare per sempre o molto
alungo. Non sarebbe neanche bello secondo me essere felici per
sempre, almeno su questa terra, ma essere felici davvero quando
ci tocca esserlo e soprattutto saper riconoscerla e custodirla il
piu a lungo possibile. Poi magari il motivo di questa felicita passa
e ci teniamo ancora pronti per rivivere altre motivi di felicita.

E come la tristezza. Quando siamo tristi lo siamo perd poi bisogna
uscirne e essere pronti a vivere sia delle gioie che altre tristezze.
La vita e tutta una catena di gioie e di tristezza, di felicita e di
infelicita. Viviamo i tutti con serenita e pazienza perché non ci
sono gioie che durano all'infinito e non ci sono sofferenze nean-
che che durano per sempre.

Tratto da: A. Triulzi, a cura di, Se il mare finisce. Racconti multimediali migranti,
Terre di mezzo, Milano 2019 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMM;,
Diari Multimediali Migranti 2018).
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Quarto di sei figli, FrankyKuete, insieme alla sua famiglia, fu co-
stretto a lasciare il suo villaggio natale per spostarsi nella capitale
del Camerun: Douala. La motivazione principale del loro viaggio
fu proprio la speranza dei genitori di trovare un luogo migliore
per dare una degna educazione ai figli. La prima migrazione non
porta i miglioramenti sperati

La madre era infatti la colonna portante della famiglia, in quan-
to si occupava di tutti i loro bisogni in uno spazio notevolmente
ristretto che chiamavano “casa”, mentre il padre cadde vittima
dell’alcolismo a causa di vari problemi economici.

Durante il loro soggiorno a Douala incontrarono varie difficolta,
tra cui la morte di un carissimo nonno, che costrinsero Franky a
diventare adulto nonostante la giovane eta.

Storia simile in altre latitudini e civilta, nella prospettiva di offrire
un futuro migliore ai figli. Passare da un’economia di sussistenza
al lavoro precario spinge Franky a trasferirsi in Italia, a Roma,
dove vive ormai da due anni, e dove € riuscito ad integrarsi e di-
ventare “cittadino del mondo” grazie alle esperienze passate e
all'affetto delle persone che ha incontrato durante il suo viaggio.
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Scappo dalla mia ombra
di Franky Kuete

ella propria casa, c'e la storia che ci avvolge, fa parte del
nostro orientamento mentale, [..] partenendo alle gioie,
sofferenze che abbiamo provato proprio li dentro.

Allora, dird che non ho mai avuto una casa propria, non sapevo
neanche come chiamarla; una scatola, o un luogo, semplice-
mente di passaggio.

Ci vivevamo dentro quella casa di 5 metri di altezza su 3 metri
di base, non avevamo abbastanza spazio per stendersi e dor-
mire, era caldissima, tutte le giornate rimanevamo sia alzati sia
seduti per terra. E tutte le sere spostavamo le cose in modo tale
da ricreare un spazio per me, e le mie sorelle maggiore e il fra-
tello piu piccolo; l'altra sorella piccola condivideva il letto con i
genitori. La piu grande era la piu avvantaggiata, (pensavo fosse
vero) perché lei aveva il privilegio di dormire su un vecchio diva-
no, io volevo provare a dormire li, un giorno ci siamo scambiati di
posto, sono caduto dal divano parecchie volte; in quella stessa
notte, penso di essermi svegliato con tutto il corpo a pezzi, la
gola secca. [..] Mi sono chiesto come lei riusciva a dormire i,
tutta la notte, anche senza nemmeno cadere una volta; lei mi
rispose, I'abitudine &€ una seconda natura. Subito la capii, per-
ché anche io che dormivo per terra ero soltanto fortunato a non
prendere malattie, il suolo era freddo e fatto di cemento. [..] |
topi erano i nostri visitatori notturni, I'avevamo diviso con una
stoffa di tessuto, che separava la stanza in 2; io e mie sorelle
eravamo costretti a assistere timidamente e involontariamente
a ogni litigio tra i genitori, quel luogo cosi stretto non ci aiutava
per studiare; crescendo ho assistito alle loro risate e dispute a
volte mi mettevo al centro per fare dormire il brutto umore [...]

Ci sono cose che si possono capire a una certa eta, ciog, il rap-
porto con la casa e con tutto cido che ci sta all'interno; improv-
visamente capisci in realta come sono fatte le cose. Capisci che
quella casa non & quella che vivi per comodita o per bellezza, ma
per sopravvivenza, quella casa non & mai stata tua né dei tuoi
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ma, solo un luogo in cui ci si vive e dopo ci si lascia tanti ricordi
di una lunga vita passata dentro, e quando la si lascia, rimane
quello spazio buio.

Tratto da: A. Triulzi, a cura di, Se il mare finisce. Racconti multimediali migranti,
Terre di mezzo, Milano 2019 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi,
Diari Multimediali Migranti 2018).
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BakaryJobe nasce a Serekunda, in Gambia, il 27 luglio 1997. A
soli sedici anni lascia il suo Paese e arriva in lItalia il 20 giugno
2015, dopo essere stato salvato durante la traversata del Medi-
terraneo, quando ormai il barcone su cui si trovava era alla deri-
va. Dopo lo sbarco sulle coste siciliane e trasferito in un centro
di accoglienza a Livorno; il suo talento calcistico viene notato
e inizia a giocare in una squadra locale del campionato di ter-
za categoria, ricevendo in breve tempo I'affetto dell'allenatore
e il rispetto degli altri ragazzi. Durante una partita in cui la sua
sguadra affronta una formazione avversaria composta da soli
giocatori di origine africana, Bakary avverte manifestazioni di
razzismo nelle espressioni dei propri compagni.

La conoscenza delle lingue africane gli permette di compren-
dere le frasi che si scambiano gli avversari, addolorati per es-
sere frequentemente discriminati a causa del colore della pelle:
“Speriamo che se moriamo, Dio ci fara entrare in paradiso sen-
za guardare il colore della pelle”, dice uno di loro rassegnato.
Bakary riflette su questo episodio, accompagnando le amare
considerazioni sulle manifestazioni di razzismo alla consapevo-
lezza dell'affetto sincero e della vicinanza che tante persone gli
dimostrano.
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di Bakary Jobe

a partita € iniziata, sono stato piu di 5 minuti che non ho toc-

cato pallone, non ero concentrato. Ascoltavo che lingua par-

lavano i ragazzi dell'altra squadra. Parlavano diverse lingue
africane, la lingua principale che parlavano era francese e poi ho
sentito frase gambiano, in mandingo. Il loro difensore ha detto al
centro campista: “Boy eight mai talti”. Parlava di me, vuol dire: “il
numero 8 ¢ il tuo, non lo far giocare ¢ pericoloso!”. Ho fatto un bel
sorriso ma nessuno m'ha visto, ho continuato a giocare. Loro gio-
cavano meglio di noi, creavano occasioni ma l'arbitro fischia fuori
gioco. Poi hanno fatto gol e I'arbitro ha detto era fuorigioco. Erano
nervosi, arrabbiati e urlavano. Il capitano diceva in francese “anco-
re...arbitre n'est pas avec nous!”, vuol dire: “anche questo arbitro,
non & con noi... anche questo arbitro?” In questo punto mi sono
perso, ho ricordato quando giocavo in un tipo di squadra solo neri
profughi che giocavano con squadre locali, due anni e mi sono tro-
vato bene come ci trattavano gli arbitri. Mi ricordo che mi &€ venuto
in mente quando l'arbitro che ha detto ai nostri avversari di tirare il
pallone fuori la porta perché il nostro portiere & grosso, arbitri che
ci dicevano di non fare fallo ai bianchi, se lo faremo avremo cartel-
lino rosso direttamente, che dicevano ai nostri avversari: “0 bimbi
dovete vergognarvi a perdere con questi barbaril”.

Giocavo con gquella squadra e so come mi sento perché sono
uno straniero di colore. Ecco perché quella partita che ho gio-
cato contro quei ragazzi di colore era piena di ricordi brutti. L'al-
tra squadra vinceva, ha fatto tre gol, come al solito ero triste di
perdere. lo odio perdere.

Primo tempo era finito sempre 3:0. Nello spogliatoio lamentava-
mo dei nostri errori e io che parlo poco soprattutto se sono triste
volevo dire: dobbiamo giocare palloni corti non lunghi perché
loro sono piu forti fisicamente e palloni lunghi non ci servono.
Quando ho detto “loro sono piu” forti prima di dire “fisicamente”,
maggior parte non volevano accettarlo... “Ragazzi non dobbia-
mo perdere contro questi cani che parlano turco!” era la frase di

uno dei miei compagni di squadra.
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Quando I'ha detto mi ha fatto veramente arrabbiare, non ima-
gino come é riuscito a dire questa cosa, lui era piu grande di
tutti secondo me. Quando siamo rientrati in campo per il secon-
do tempo sono andato da lui a chiederlo: “perché hai detto che
loro sono cani?” mi ha risposto & un modo di dire che loro non
sono piu forte di me per vincere questa partita. Volevo chiede-
re un‘altra domanda ma ero arrabiato, poi I'ho lasciato andare,
non volevo creare un‘altro scenario come guello di un mese fa
quando un compagno della mia squadra mi ha detto: “Il pallone
€ bianco come me, devi giocare come mel”. Ma la mia domanda
era: “non hai un altro modo di dire che loro sono deboli senza
dire la parola CANE?". lo so che lui non accetta che ha sbagliato,
mai. Le persone pilu ignoranti sono solamente brave a difendere
loro stesse. La partita & continuata, durante la partita guarda-
vo questi ragazzi che correvano come noi, parlavano come noi,
se facevamo fallo a loro urlavano del dolore come noi e chiedo
come mai loro sono cani e noi no? "

La partita e finita 5:1. | cani hanno vinto contro di noi. Come ho
detto prima, di solito sono sempre triste a perdere una partita,
ma quella no, non ero triste, alla fine della partita parlavo con due
gambiani che parlavano di me e mi dicevano “ma parli bene la
lingua pensiamo che sei nato qua!”. Dentro di me ho detto:

“No, non sono nato qui, sono cane come voi”. Ho risposto a loro
che no, sono venuto con la barca dalla Libia due anni fa. Poi ab-
biamo parlato del solito chat fra i profughi che parlano fra di loro
per la prima volta: il permesso di soggiorno e come stiamo vi-
vendo nel campo di accoglienza, come ¢ il livello di razzismo a
Follonica e Livorno.

La frase che mi & rimasta in testa di uno di loro era “Speriamo che
se moriamo, Dio ci fara entrare in paradiso senza guardare il colo-
re della pelle”. Ho provato a cambiare discorso perché non avevo
voglia di parlare di razzismo, non si puod cambiare nulla.

| ragazzi mi hanno detto come stanno vivendo con gli italiani a
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Follonica ma non mi hanno detto che i bianchi sono cani. Ho let-
to nei loro occhi quel dolore & piu doloroso del dolore di perdere
una partita di calcio, ma invece di chiamare i bianchi cani hanno
pregato che Dio li fara entrare in paradiso, forse li avrano la pace.

Se fino a oggi gioco a calcio vuol dire che non & che tutti i giorni
qualcuno chiama gente di colore come me, cani. Ma ci sono tanti
altri bei motivi. Bei motivi che mi fanno credere che siamo tutti
umani, non siamo cani.

Tratto da: A. Triulzi, a cura di, Se il mare finisce. Racconti multimediali migranti,
Terre di mezzo, Milano 2019 (Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMM;,
Diari Multimediali Migranti 2018).
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Melanny nasce in Venezuela il 1° agosto 1981. Nel 2012 si trasfe-
risce a Dublino per completare gli studi ed arriva In ltalia per un
breve periodo di vacanza nell’aprile del 2014, prima di partire per
il Venezuela e tornare poi in Irlanda; nel maggio dello stesso anno
le relazioni diplomatiche tra il Venezuela e I'lrlanda si inasprisco-
no e I'lrlanda impone I'obbligo del visto ai cittadini venezuelani
che vogliono rientrare nel Paese. Melanny si trova tra questi, ma
ottenere i documenti & difficile e costoso e decide di rimanere in
Italia, dove inizia la sua avventura tra diversi lavori in varie citta,
presa nei meccanismi delle leggi sull'emigrazione che le impedi-
scono di muoversi liberamente. Presenta richiesta per ottenere
I'asilo, che le viene rifiutato, poi nel dicembre 2015 - dopo un ri-
corso - le viene concessa la protezione internazionale.

Le esperienze di Melanny sono molteplici, alcune positive, altre
piu difficili. Nel suo racconto, tra le persone che hanno maggior-
mente compreso le difficolta che stava affrontando, ricorda una
ragazza italo-statunitense il cui nonno, un giornalista polacco,
era fuggito dall'Europa ed aveva trovato asilo politico negli Stati
Uniti. Melanny ha la capacita di istaurare relazioni con le persone,
ma anche con i luoghi in cui vive e termina la propria narrazione
dialogando con la citta di Roma.
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di Melanny Hernandez

248 hiudete gli occhi. Ora andiamo a Fiumicino e pren-
diamo un aereo per andare a un paese molto lontano,
fuori dall'Europa. All'arrivare Ii tutto ci piace. E prima-

vera. C'e@ un bel sole e le giornate sono lunghe. Poi il cibo & delizio-

so. La gente € molto amichevole e carina. Si sta da Dio...e ci fac-
ciamo un sacco di selfies...e certo che le mettiamo su Facebook!

Stiamo cosi di bene che ci chiediamo come mai non siamo venuti

prima? Ma oh-ohll Pare che qualcosa & successo e non possia-

mo tornare in Italia...Siamo [i, in quel paese lontano, senza soldi,
senza famiglia, senza amici e senza documenti...E non sappiamo
proprio cosa fare...Aprite gli occhi...Cosa avete provato?”

Paura, solitudine, tristezza, confusione, angoscia, tanta ansia.

Tutto quello che avete provato, I'ho provato anch’io. Questo il
punto di partenza della mia storia, perché io - almeno consa-
pevolmente - non ho scelto I'ltalia. Lltalia ha scelto me. In Italia
sono venuta come turista, anche io preferisco la parola ‘viaggia-
trice’, nel 2014. 1l 14 di aprile, arrivai all'aeroporto Guglielmo Mar-
coni di Bologna su un volo di Ryair, proveniente di Dublino.

I 20 maggio di 2014, piu meno, I'incubo cominciava senza che io
lo potessi intuire. Tramite FB, ho saputo che il governo irlandese
aveva cambiato le regole per noi, cittadini venezuelani. Ora ave-
vamo bisogno di un visto per entrare nella isola... Prima bastava
arrivare col passaporto e prendere il visto 13, in loco.

E io ero qua, nel mezzo di due mari, - quello che mi univa (0 mi
separava) dall'lrlanda; e quello che mi univa (o separava) dal Ve-
nezuela - senza sapere cosa fare.

Ero comunque arrivata a un punto di non ritorno, la richiesta di
asilo politico. Ora non avevo piu il mio passaporto (mi era stato
tolto), se non un foglio con un timbro e la data per tornare a pren-
dere il permesso di soggiorno provvisorio. Ufficialmente avevo gia
iniziato il vero (e insolito) viaggio: quello del richiedente di asi-
lo politico in Italia. Da quell’agosto, ogni sei mesi dovevo andare
in questura per rinnovare il documento. Ogni volta continuavo a
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sentire che andavo al ‘posto piu brutto di Roma’. Ogni volta sen-
tivo l'aria pesante di quell'ufficio, strapieno di gente, con quella
miscela di profumi e odori poco piacevoli. Ogni volta mi auguravo
di fare tutto il piu presto possibile. Ogni volta guardavo a tutti e
cercavo di non essere guardata. Ogni volta mi interrogavo sulle
storie di ogni persona li: africani la maggior parte. Ogni volta mi
promettevo che quella era I'ultima volta che ci andavo. Ogni volta
mi ripetevo che ce la avrei fatta - anche se non sapevo come - e
che non avrei piu avuto bisogno di tornarci.

Poi, il 26 gennaio 2015 sono tornata in questura. Pure in inverno
era un posto brutto e ostile. Questa volta andavo per conoscere
la risposta alla mia richiesta. Lui (il signore che m'ha intervistato),
loro (I'altre persone della commissione), avevano deciso di ‘No’. La
svolta - questa parola la imparai qualche mese fa e mi piace mol-
to - & stata il 12/12. Una data magica, e ci tengo a sottolinearlo,
perché come latinoamericana, figlia del realismo magico, cerco
le sincronie e i segni cosmici dappertutto. Quel lunedi sera l'av-
vocatessa mi chiamai e prima che lei parlasse gia assentivo con
la testa, prevedendo un altro diniego. ‘Melanny, ti chiamo perché
appena é arrivato un documento con la risposta al ricorso per la
richiesta d‘asilo politico. Lo stato italiano t'ha concesso la prote-
zione sussidiaria’. Subito iniziai a urlare come una pazza.

Adesso, come ho detto a qualcuno, sento che io e Roma, Roma
e io, ci stiamo impegnando di far si che questa volta sia la vol-
ta buona. lo mi sto impegnando a vederla con altri occhi, a non
sperare nulla da lei e ad appezzare quanto di bello e di buono ha.
Lei, a sua volta, sta aprendomi nuove porte, conducendomi verso
nuove strade, mostrandomi - e lo fa piu per gentilezza che per
vanita - che ¢é la citta piu bella del mondo. Non ci siamo promes-
se amore eterno. No. Abbiamo soltanto deciso che il tempo che
durera questa nuova tappa del nostro rapporto, sara degno di
essere ricordato con gratitudine e felicita. lo ci credo. Lei anche.

Tratto da: Parole oltre le frontiere. Dieci storie migranti, Terre di mezzo, Milano 2018
(Antologia dei racconti finalisti del concorso DiMMi, Diari Multimediali Migranti 2017).
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I ritratti di Words4link

Tra gli obiettivi di Words4link - Scritture migranti per I'in-
tegrazione c'e I'attivazione di nuovi spazi di promozione
e di nuovi canali di visibilita per le autrici e gli autori con
background migratorio attivi in Italia, che siano anche “luo-
ghi” in cui favorire il confronto, avviare lo scambio e innescare
sinergie sia tra gli autori stessi che tra le diverse iniziative e
organizzazioni che lavorano nel campo.

In questa prospettiva, & stata avviata un'ampia “mappatura”
dei protagonisti del panorama delle “scritture migranti”, che
accompagna l'intero svolgimento del progetto e confluisce
nella piattaforma multimediale di Words4link.

Il progetto si rivolge in particolare a tutte le scrittrici e gli
scrittori migranti (o di origine migrante) che vivono e lavorano
in ltalia, utilizzano per i loro scritti la lingua italiana e hanno
pubblicato almeno un‘opera nel corso degli ultimi dieci anni.
E possibile segnalare autrici e autori (o suggerire integrazio-
ni alle informazioni raccolte) direttamente tramite il sito, dove
nella sezione ricerca gia si possono consultare oltre duecento
schede di presentazione, all'interno di un “archivio” aperto e
in continua evoluzione, che affianca gli autori agli enti che ne
sostengono e/o promuovono l'attivita.

A partire da questa ampia panoramica, tuttora in fieri, e rivolta
ad animare un confronto allargato (e rinnovato) sul ruolo del-
le “scritture migranti” in Italia, presentiamo di seguito, con lo
stesso obiettivo, alcuniritratti. Le schede, a cura della redazione,
sono state in gran parte condivise con gli autori e le autrici. Lad-
dove non e stato possibile, ci scusiamo per eventuali imprecisio-
ni, che sara possibile segnalare scrivendo a: info@words4link.it.


http://www.words4link.it
https://www.words4link.it/risultati/

Sara cura della redazione apportare le modifiche nelle schede
on-line che si trovano sul sito del progetto. Lungi dall'essere
rappresentativi dello scenario di riferimento (o anche solo di
una parte di esso), si tratta di autrici e autori, individuati tra le
voci che si dedicano alla scrittura e altre forme di espressione
artistica, che insieme a molti altri & possibile conoscere meglio
collegandosi alla piattaforma di Words4link.

| ritratti presentati rimandano a una scelta editoriale che non si
carica di alcun giudizio di valore né presuppone alcun criterio
diimportanza, ma semplicemente offre uno sguardo sulla pro-
duzione di autrici e autori con background migratorio in Italia.
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TAKOUA BEN
MOHAMED

Nata a Douz in Tunisia
nel 1991, Takoua Ben
Mohamed & cresciuta e
vive a Roma. Fumetti-
sta, graphic journalist e
video-maker producer,
si occupa di integrazio-
ne, cittadinanza, dialogo
e culture. Specializzata
in Cinema d'animazione
alla Nemo Academy of
Digital Arts di Firenze, &
tra i fondatori della pro-
duzione cinematografica
M Collective Ltd, con cui
ha realizzato il suo primo docufilm Hejab Style, andato in onda
su Al-Jazeera a febbraio 2020. Ha ricevuto molti riconoscimenti
tra cui il Premio speciale per miglior graphic journalist a livello
europeo Evens European Journalism Prize 2019. Un‘altra via per
la Cambogia, pubblicato nel 2020, ¢ il suo ultimo libro.

Bibliografia: Woman Story, Edizioni Taphros, Sassari 2015; Sotto
il velo, Becco Giallo, Padova 2016; La rivoluzione dei gelsomini,
Becco Giallo, Padova 2018; Un‘altra via per la Cambogia, Becco
Giallo, Padova 2020.

https://ilfumettointercultura.wordpress.com/

«Non esistono due culture che non hanno
niente in comune, e proprio sui punti

in comune che dobbiamo lavorare per
costruire il dialogo e la convivenza.»
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«La scelta di un titolo cosi forte,
Negretta, e dettata dalla mia
esperienza personale: ero ‘negretta’
per le infermiere appena nata, peri
compagni di classe e gliinsegnanti

a scuola, peripassanti eivicini, gli
impiegati e i datori di lavoro.»

Nata in Italia da padre bergamasco e madre rwandese, Marilena
Umuhoza Delli & cresciuta a Bergamo. Laureata in Lingue per la
Comunicazione Internazionale, ha proseguito la sua formazione
a Los Angeles, dove ha studiato teatro e regia all’Universita della
California Ucla. Scrittrice, fotografa, regista e produttrice musi-
cale, & autrice del blog Afroitalian. Nel 2016 ha pubblicato il suo
primo libro, Razzismo all'italiana. Cronache di una spia mezzo-
sangue, cui segue nel 2020 Baci razzisti.

Bibliografia: Razzismo all'italiana. Cronache di una spia mezzo-
sangue, Edizioni Aracne,
Roma 2016; Baci razzisti,
Edizioni Red Star Press,
Roma 2020.

MARILENA
UMUHOZA DELLI
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ALI
EHSANI

Nato a Kabul in Afgha-
nistan nel 1989, persi i
genitori, all'eta di otto
anni insieme al fratello &
fuggito dal Paese. Dopo
un lungo e drammati-
co viaggio, cinque anni
dopo Ali Ehsani € arriva-
to in Italia. Dal 2003 vive
a Roma, dove ha conse-
guito la laurea in Giuri-
sprudenza. Nel 2016 ha
pubblicato il suo primo
libro (scritto con Fran-
cesco Casolo), Stanot-
te guardiamo le stelle, cui segue due anni dopo / ragazzi hanno
grandi sogni, entrambi editi da Feltrinelli.

Bibliografia: (Con Francesco Casolo), Stanotte guardiamo le
stelle, Feltrinelli, Milano 2016; | ragazzi hanno grandi sogni, Fel-
trinelli, Milano 2018.

«Penso a quello che so di Bekir, al
racconto che hafattodicomeha
iniziato, penso a quelle gocce di pioggia
sulla sua testa e sulla sua famiglia, e mi
dico che il suo risvegliarsi allegro ogni
mattino e la gioia del sopravvissuto, di
quello che se I'e cavata per un pelo.

La gioia che vorrei avere io un giorno.»
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«"“Se me nono gavesse vudo le rue
saria sta un careto”, vicentino per
“Se mio nonno avesse avuto le
ruote, sarebbe stato una carriola”:
ognuno e quello che e.»

Nata nel 1998 a Schio in provincia di Vicenza, da genitori se-
negalesi, Ndeye Fatou Faye (per gli amici Andy) é laureata in
scienze per I'Investigazione e la sicurezza e attualmente vive
a Londra dove studia Global crime and international security.
Fin da piccola frequenta assiduamente una famiglia di Schio
che fondamentalmente la adotta, e cresce cosi tra due case e
due mondi, divenendone il punto d’'incontro. Dopo un viaggio in
Senegal alla scoperta delle proprie radici familiari scrive il suo
primo libro Allergica al pesce, pubblicato nel 2019.

Bibliografia: Ndeye Fatou Faye, Allergica al pesce. Hakuna Ma-
tata, S4m Edizioni, Roma 2019.
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WISSAL
HOUBABI

Nata a Khouribga in Ma-
rocco nel 1994, Wissal
Houbabi & cresciuta in Ita-
lia. Attivista femminista,
appassionata di cultura
hip hop e cultural studies,
scrive di antirazzismo,
femminismo e identita. Si
esprime con la scrittura, la
poesia, la calligrafia araba,
il disegno. E voce e autrice
dei testi dello spettacolo
Che razza di Rap. co-fon-
datrice del collettivo arti-
stico triestino ZufZone e
collabora con VICE - Noisey, Jacobin e Agenzia X. E tra le autrici di
Future. Il domani narrato dalle voci di oggi.

Bibliografia: Manifesto per un rap antisessista in Non esiste solo il
maschile. Teorie e pratiche per un linguaggio non discriminatorio da
un punto di vista di genere, EUT Edizioni Universita di Trieste, Trieste
2019; Che ne sara dei biscotti, in AAVV., Future - il domani narrato
dalle voci di oggi, Effequ, Firenze 2019.

Agenzia X
Jacobin
VICE - Noisey

«Se io non fossi questa ma quellaio. / e non
fossi mai stata io ma solo figlia di Dio. / Intenta
a dar fede ad un destino prescritto, / e tutto
routine e non ci si puo fermare. / non ci si puo
soffermare a pensare / se io fossi quella e non
questaio. / Quale io potrei essere vivendo /la
terra che mi ha visto nascere?»

178



«lo sono dell’idea che in Italia da
tantissimi anni si parla sempre di
immigrazione e di stranieri, pero
raramente li si lascia parlare: spero
di dare I'opportunita a persone di
scoprire e conoscere la mia storia,
comune a quella di tanti altri italiani
con origini straniere.»

Nato in Nigeria nel 1989, Tommy Kuti (all'anagrafe Tolulope Olabode
Kuti) & cresciuto in provincia di Mantova, a Castiglione delle Sti-
viere. Ha studiato Scienze della Comunicazione a Cambridge, in
Inghilterra. Appassionato di hip hop, dopo la laurea si & trasferito a
Brescia, dove nel 2015 & tra i fondatori dell'etichetta indipendente
Mancamelanina. Ha collaborato con Fabri Fibra e nel 2018 ha pub-
blicato il suo primo album per la Universal, Italiano Vero. Nel 2019
e uscito il suo primo libro, Ci rido sopra. Crescere con la pelle nera
nell'ltalia di Salvini.

Bibliografia: Ci rido so-
pra. Crescere con la pelle TOMMY KUTI

nera nell'ltalia di Salvini,
Rizzoli, Segrate (MI) 2019. CI RIDO
SOPRA

CRESCERE

CON LA PELLE NERA
NELLITALIA
DI SALVINI
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BRAHIM
MAARAD

Nato in Marocco nel
1989, Brahim Maarad si &
trasferito in Italia all'eta
di dieci anni per raggiun-
gere assieme al resto
della famiglia suo padre.
A soli ventitré anni si &
affermato come gior-
nalista  professionista.
Si occupa in particola-
re di mondo arabo e di
migrazioni. E corrispon-
dente per AGI da Bruxel-
les, ha collaborato con
I'Espresso ed é stato ca-
poservizio al Nuovo Quotidiano di Rimini. E co-autore con Valeria
Collina del libro Nel nome di chi.

Bibliografia: (Con Valeria Collina), Nel nome di chi, Rizzoli, Segrate
(M1) 2017.

Agi

«E importante mettere sul tavolo tutti
i temi, con assoluta franchezza, per
trovare i punti diincontro e conoscersi
avicenda.»
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«ll mio lavoro di giornalista e sempre
stato influenzato dal mio nome straniero
e dal colore della mia pelle. Sono
diventata un‘esperta diislamofobia e
immigrazione non perché I'ho scelto,

ma perché mi hanno sempre chiesto

di scrivere di questi argomenti. Conil
tempo, comunque, mi sono appassionata
e ho capito che la mia esperienza
personale e un valore aggiunto.»

Nata a Roma nel 1986 da genitori pakistani, Sabika Shah Povia,
€ una giornalista e videomaker che si occupa principalmente di
islam, migrazioni e integrazione. Laureata in giornalismo a Lon-
dra, ha collaborato e/o collabora con diverse testate giornalisti-
che nazionali e internazionali, tra cui: The Post Internazionale,
Corriere della Sera, La Repubblica, CNN International, Reuters,
The News International e 'ANSA. Lavora con I'"Agenzia Onu per
i Rifugiati Palestinesi e il
Comitato 3 Ottobre.

|
SABIKA
SHA POVIA
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JONIDA

PRIFTI

E Nata a Berat in Albania
ot nel 1982, Jonida Pri-
Pl 2y fti, poeta, performer,
cantante, traduttrice
e interprete vive oggi
a Roma, dove insegna
lingua albanese nel-
la scuola privata Trini-
ty Scool. Nel 2008 ha
fondato il duo di poesia
- T sonora Acchiappashpirt
IFANSEUFOPR - —ous somsiin con il musicista Stefano
N Di Trapani, un proget-
to che “miscela” musica
contemporanea e poesia
d'avanguardia. Nel 2012 e stata selezionata per il premio Franco
Cavallo per una pubblicazione collettiva dal titolo La Poesia: luo-
go delle differenze (Marcus edizioni, Napoli).

‘Rivestrane

Bibliografia: Rivestrane, Transeuropa Edizioni, Massa (MS) 2017;
Patrizia Vicinelli. La poesia e I'azione, Onyx, 2014; Ajenk, Transeu-
ropa Edizioni, Massa (MS) 2011 (con CD audio); Cengel. Con una
variazione di Tommaso Ottoni, Ogopongo, Agromonte (PZ) 2008.

«Offriil peso dellatesta / lasciando
trasparire mondi dal fango d‘oro / mani
appese come ali fai cadere in alto / la voce
ti rende forte / ma gli altri sono muti.»
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«Educare alle differenze e la base
principale, decostruendo stereotipi
e pregiudizi su quelle ‘sfumature’. ll
giorno in cui riusciremo a dire ‘non
vedo colori’ sara quando il razzismo
sara sconfitto in ogni sua forma.»

Nata e cresciuta ad Ancona, Oiza Queens Day Obasuyi si € laureata
in Lingue, Culture e Letterature Straniere all'Universita degli Studi
di Macerata, dove frequenta il corso di laurea magistrale in Global
Politics and International Relations. E una studiosa di diritti uma-
ni, migrazioni e relazioni internazionali. Collabora con The Vision
e Internazionale. Nel 2010 ha pubblicato il suo primo libro, Corpi
estranei, un saggio con cui si inserisce nel dibattito sul razzismo in
Italia, cercando di decostruirlo.

Bibliografia: Corpi estranei, People Editore, Gallarate (VA) 2020.

The Vision
Internazionale
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Appendice.
Il confronto con gl
autori e la raccolta
delle buone prassi



Le bueone prassi per
la promezicne delle
Pseritture migramei”

di Maria Paola Nanni, ricercatrice e project manager Words4link,
Centro Studi e Ricerche Idos

vuole diffondere la conoscenza del panorama delle cosiddette

“scritture migranti” in Italia, mettendone in luce il portato critico
e conoscitivo e valorizzandone il ruolo in termini di promozione dei
processi di integrazione della popolazione di origine immigrata.
Per contribuire al raggiungimento di un tale obiettivo, nel corso
del primo anno di attivita del progetto si & proceduto alla raccolta
di buone pratiche finalizzate a promuovere le autrici e gli autori
con background migratorio, le loro opere e il loro contributo spe-
cifico al panorama letterario e giornalistico italiano, cercando di
favorire la creazione di reti sinergiche tra i vari soggetti impe-
gnati in questa attivita e di sollecitare una riflessione critica sulle
esperienze fin qui realizzate, cosi da valorizzarne i punti di forza e
smussarne le criticita.
Per prima cosa é stata realizzata una mappatura delle iniziative che,
a vari livelli e con varie funzioni, concorrono a promuovere le autrici
e gli autori di origine migrante e, piu in generale, a dare maggiore
spazio e visibilitd all'eterogeneo universo delle “scritture transna-
zionali” in Italia (associazioni, librerie, case editrici, gruppi di ricerca
che hanno promosso concorsi, festival, laboratori, riviste specializ-
zate..). E, quindi, sono stati realizzati un seminario europeo (di cui
& possibile consultare gli atti in italiano, inglese e francese sul sito
del progetto) e tre convegni nazionali (uno a Bologna, uno a Roma e
uno a Palermo, presentati nel dettaglio nelle presenti pubblicazioni)
improntati al confronto diretto tra i protagonisti del panorama let-
terario e giornalistico transnazionale italiano e alla riflessione con-
divisa sull'esperienza fin qui maturata (e sulle prospettive future).
Ne & emerso un quadro ricco e composito, in cui laboratori, con-
corsi e festival si affiancano a iniziative di ricerca, progetti edito-
riali, blog, portali dedicati, riviste specializzate e altro ancora. Uno
spaccato molto vario, animato dall'impegno e dalla lungimiranza di

II progetto Words4link - Scritture migranti per l'integrazione
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molti, ma anche segnato da diffuse fragilita, condizionato dalla la-
bilita dei canali di finanziamento e, soprattutto, depotenziato dalla
“marginalizzazione” di cui soffre rispetto al panorama mainstream.
Tanto nel campo letterario che in quello giornalistico - & stato sot-
tolineato a piu riprese dagli interlocutori ascoltati - I'interesse peril
contributo e il valore specifico delle cosiddette “scritture transna-
zionali” resta ancora limitato (0 comunque discontinuo), e questo
in linea con un panorama culturale che, dopo le aperture e le espe-
rienze di riconoscimento maturate a cavallo del nuovo millennio,
si & come “ritratto” davanti alla sfida del pluralismo, restringendo
gli spazi di espressione e di visibilita riconosciuti alle autrici e agli
autori con background migratorio. Di riflesso - & stato evidenziato
- i percorsi di riconoscimento e di valorizzazione del loro (specifi-
co) portato critico e conoscitivo si sono quasi interrotti e anche il
contributo ai processi di integrazione insito nel loro ruolo é rimasto
come bloccato a uno stadio piu potenziale che reale.

Nonostante gia nel 1997 l'autore di origine albanese Gezim Hajdari
vinceva il prestigioso Premio Montale e Armando Gnisci, docente di
Letterature comparate dell’'Universita “La Sapienza” di Roma, dava
avvio alla Banca dati Basili&Limm, I'attenzione verso il panorama
della letteratura transnazionale in lingua italiana € rimasta perlo piu
circoscritta a gruppi ristretti di studiosi, soprattutto in ambito ac-
cademico, mentre esperienze di tutto rilievo anche nel campo della
comunicazione si sono interrotte senza alcun seguito (si pensi al
caso di Metropoli. Il giornale dell'ltalia multietnica, supplemento de
La Repubblica avviato nel 2006 e chiuso nel 2009).

Nel frattempo, pero, sono nate e/o si sono strutturate altre inizia-
tive, sorte perlo piu dal basso e in larga parte animate da obiettivi
piu ampi e trasversali, in cui il portato culturale si affianca all'in-
vestimento sociale. Tra queste, alcune superano la dimensione
locale e hanno una continuita che ne testimonia il valore, altre -
tra le piu recenti - si distinguono per il protagonismo delle nuove
generazioni e I'investimento sulle nuove tecnologie di comunica-
zione, che aprono a nuovi spazi di azione e visibilita.

Nell'insieme, si delinea I'immagine di un universo composito e vitale,
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ma ancora poco incisivo e in cerca di un piu diffuso e pieno ricono-
scimento. Uno scenario di fronte al quale appare determinante,
innanzitutto, la necessita di “fare rete” e di puntare su azioni di
sistema: strategie allargate e condivise, capaci di agire ad ampio
raggio e di stimolare un discorso culturale rinnovato, aperto alla
pluralita, alla prospettiva interculturale e al valore aggiunto di cui
€ espressione.

Centrale & quindi I'esigenza di intessere legami e relazioni colla-
borative tra le diverse esperienze in campo (tra i loro promotori, i
partecipanti e I'eterogeneo universo degli autori), cosi da innescare
sinergie e rafforzare I'efficacia delle azioni proposte. Un obiettivo,
questo, cui Words4link cerca di dare il suo contributo, promuoven-
do la conoscenza delle molteplici iniziative in campo e stimolando
il confronto, la collaborazione e la messa in rete tra i promotori e
protagonisti del panorama attuale.

Le esperienze raccolte nel corso dell'attivita di “mappatura” si pos-
sono esplorare (ed eventualmente integrare) visitando il sito web
del progetto, dove nella sezione ricerca sono disponibili schede
descrittive, in continuo aggiornamento, che mirano a stimolare lo
scambio di informazioni e a facilitare la messa in rete di tutti i sog-
getti interessati (autori, enti, associazioni, media...). Tutte le iniziati-
ve di promozione delle “scritture transnazionali” in Italia (che siano
di stampo editoriale, di comunicazione, di ricerca o altro) possono
proporre la propria esperienza e trovare, grazie alla piattaforma,
non solo un‘occasione di visibilita, ma anche una preziosa opportu-
nita di contatto e di scambio.

Alcune tra queste esperienze, inoltre, sono state protagoniste dei
seminari e dei convegni finalizzati allo scambio di buone prassi re-
alizzati da Words4link alla fine del 2019, altre trovano ampio spazio
nelle presenti pubblicazioni, che dedicano un’‘intera sezione proprio
alla presentazione di Testi ed esperienze che compongono l'etero-
geneo universo delle “scritture migranti” in lingua italiana (ovvero le
attivita dell'associazione Eks&Tra, che & anche partner associato di
Words4link, il concorso Lingua Madre, tutto declinato al femminile,
la rivista El-ghibli, che fin dall'inizio presenta anche un‘apposita se-
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zione dedicata alla poesia, e il progetto DIMMI di Storie Migranti, che
punta sui percorsi autobiografici e sui racconti in prima persona).
Di seguito si presentano, in ordine alfabetico, alcune tra le prin-
cipali buone pratiche emerse grazie alle attivita fin qui realizzate
e riconducibili ad ambiti e piani di intervento diversi. Si tratta di
una panoramica sintetica (e inevitabilmente parziale), che esclu-
de - tra le altre - le diverse case editrici piu direttamente im-
pegnate nel campo della letteratura transnazionale italofona.
Per un inquadramento pit completo e puntuale e/o per segnalare
ulteriori iniziative, si rimanda alla gia ricordata piattaforma multi-
mediale del progetto.

Archivio Diaristico Nazionale. Istituito nel 1984 a Pieve Santo Ste-
fano, & un archivio pubblico che raccoglie scritti di gente comune
in cui si riflette, in varie forme, la vita di tutti e la storia d'Italia (diari,
epistolari, memorie autobiografiche...). Da alcuni anni ha iniziato a
raccogliere anche le scritture autobiografiche dei migranti, nellam-
bito del progetto e concorso DiMMi - Diari Multimediali Migranti.

Archivio dell'lmmigrazione. Nato nel 1992, rappresenta un
punto di riferimento e scambio per quanti cerchino notizie e dati
sui vari aspetti della societa multiculturale in Italia. Dopo oltre
vent'anni di iniziative, si & integrato nell’'Universita della Sapien-
za di Roma come osservatorio sull'immigrazione. Nel campo della
letteratura migrante I'Archivio ha pubblicato dal 1994 al 2004 la
rivista trimestrale di letteratura multiculturale Caffé, prima espe-
rienza di questo genere in Italia, cui hanno contribuito con cen-
tinaia di racconti, testimonianze e poesie inedite numerosi autori
e autrici di origine migrante, tra cui anche molti rappresentanti
delle cosiddette seconde generazioni.

Archivio delle Memorie Migranti - Amm. Nato nel 2007 all'inter-
no della scuola di italiano per rifugiati e migranti di Asinitas Onlus
di Roma, parte dall'idea di raccogliere le memorie dei migranti in
Italia e si propone come uno spazio reale e virtuale di racconti e
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auto narrazioni, ma anche di dialogo e riflessione sull'esperienza
migratoria. Seguendo il format della “biblioteca vivente” organiz-
za laboratori e corsi di scrittura, di radiogiornalismo, di musica,
presentazioni di libri, incontri e un concorso di scrittura. Basa le
proprie attivita sull'adozione di metodi partecipativi.

Archivio Scritture Scrittrici Migranti - Assm. Nato nella cor-
nice dell’'Universita Ca’' Foscari di Venezia, dal 2011 partecipa alla
promozione di attivita transculturali e interdisciplinari. Si propone
come punto di riferimento per gli studi di genere e sulle migrazio-
ni nella duplice prospettiva dell'immigrazione e dell'emigrazione
e, in quest’ottica, ha avviato collaborazioni con molteplici realta,
tra cui il Centro Internazionale Letterature Migranti dell’Universi-
ta di Udine, I'Audioarchivio delle migrazioni tra Europa e America
Latina dell’'Universita di Genova, il Fondo Armando Gnisci della
Biblioteca di Lanuvio.

Banca dati degli Scrittori Imnmigrati in Lingua Italiana e della
Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale - Basili&Limm.
Fondata nel 1997 da Armando Gnisci, allora docente di Letterature
comparate presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita “La
Sapienza” di Roma, & una banca dati on-line sugli scrittori di origine
immigrata in lingua italiana e sulle loro opere. Dopo un periodo di
chiusura, I'archivio & tornato on-line sul sito della rivista E/l-ghibli. In
continuo aggiornamento, comprende scrittrici e scrittori migranti
translingui e di nuova generazione.

Black Post. L'informazione nero su bianco. E un progetto edi-
toriale (che prende la forma di un sito culturale) nato con l'obiet-
tivo specifico di portare lo “straniero”, generalmente “oggetto
dell'informazione”, ad essere “soggetto attivo della comunica-
zione”. Il gruppo di redazione & composto da immigrati di prima
e seconda generazione, che si avvalgono di collaboratori anche
senza background migratorio.
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Collettivo Alzo la Mano Adesso - Alma. Nato nel 2012 all'inter-
no del gruppo degli autori e le autrici di origine migrante che scri-
vevano sulla pagina Nuovi italiani della rivista Internazionale, & un
collettivo di scrittura composto da scrittori e scrittrici, giornalisti,
giornaliste e blogger di varie origini, residenti in Italia, che cerca di
intervenire nel dibattito nazionale. A partire dall'omonimo blog, si
propone di contribuire tramite la scrittura, lo scambio di idee e I'in-
terazione costruttiva a diffondere un'etica della convivenza pacifi-
ca e della comprensione tra culture e tra individui con background
culturali e percorsi personali diversi.

Compagnia delle poete. Nato nel 2009 con l'obiettivo di condivi-
dere percorsi poetici transculturali e transligui, la Compagnia delle
poete & un gruppo poetico-teatrale tutto al femminile. Ne fanno
parte “poete” straniere e italo-straniere accomunate dall’italofonia,
ciascuna con una storia personale di migrazione, che si muovono
tra esperienze e linguaggi differenti, mosse dal proposito condiviso
di «riportare la poesia al pubblico, restituendola alla sua originaria
funzione di oralita condivisa» e di «dare voce alla scrittura transna-
zionale», definita «la vera avanguardia letteraria di questo secolo».

Concorso letterario nazionale Lingua Madre. Nato nel 2005, € un
progetto permanente della Regione Piemonte e del Salone Interna-
zionale del Libro di Torino. Si distingue come il primo concorso let-
terario esclusivamente rivolto alle donne straniere (o di origine stra-
niera) residenti in Italia, arricchito, a partire dalla sesta edizione, da
una sezione dedicata alle autrici italiane che scrivono di migrazione,
raccontando storie declinate “al femminile”. Dai racconti selezionati,
raccolti in un'antologia e in e-book tematici, sono stati tratti spetta-
coli teatrali, sceneggiature, video. Sono oltre ottomila le autrici coin-
volte e molteplici, ogni anno, le attivitad svolte su tutto il territorio
nazionale: laboratori, incontri, presentazioni, convegni, reading.

DIMMI di Storie Migranti. Gestito dal'Ong Un Ponte Per... in col-
laborazione con quarantasette partner, & un progetto che mira a
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costruire una nuova narrazione sui temi della migrazione a partire
dal punto di vista dei migranti. Si pone in continuita con il progetto
DiMMi - Diari Multimediali Migranti, che, nato nel 2012 col sostegno
della regione Toscana, ha istituito un fondo speciale dei diari mi-
granti presso I'Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.
Promuove un concorso nazionale per la raccolta e la diffusione di
testimonianze autobiografiche di persone di origine o provenien-
za straniera e realizza percorsi formativi e informativi, incontri e
scambi dentro e fuori le scuole. E sostenuto dall’Agenzia Italiana
per la Cooperazione allo Sviluppo.

El-ghibli. Rivista di letteratura della migrazione. Nata nei pri-
mi anni Duemila (2003), rappresenta la prima esperienza italiana
di una rivista on-line con una redazione composta da “scrittori
transnazionali” e si propone come un progetto letterario che mette
al centro «la parola scritta dell'uomo che viaggia, che parte, che
perde per sempre e che per sempre ritrova». Nella struttura attua-
le, si evidenziano due principali sezioni: Narrativa transnazionale e
Poesia Transnazionale, cui si affiancano le Recensioni, che offrono
una panoramica aggiornata delle ultime pubblicazioni, gli Interven-
ti, ovvero i contributi critici selezionati dalla redazione, e uno spazio
dedicato alle testimonianze.

Eks&tra. Associazione interculturale, premio letterario, data-
base di racconti e poesie. Nata a Bologna nel 1995, I'associazione
ha promosso dal 1995 al 2007 I'omonimo concorso letterario per
scrittori migranti, che ha ricevuto ogni anno la Medaglia d’argento
del Presidente della Repubblica e ha raccolto oltre mille e ottocento
testi (di narrativa e poesia) confiuiti nel primo archivio in Italia della
memoria della cosiddetta “letteratura della migrazione”, disponibile
on-line. Dal 2000 al 2005 ha organizzato a Mantova il Forum inter-
nazionale sulla letteratura della migrazione e dal 2007 organizza
laboratori di “scrittura creativa interculturale”, oggi denominati di
“scrittura creativa collettiva e meticcia”.
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Incroci di civilta. Nato nel 2008 in continuita con un importan-
te convegno internazionale organizzato da Ca’' Foscari e dall'Uni-
versita di Padova, grazie al sostegno del Comune di Venezia, & un
Festival internazionale di letteratura, che ha coinvolto celebri au-
tori transnazionali come Hanif Kureishi, Adonis, Amin Maalouf. Col
tempo, l'iniziativa & diventata un progetto culturale pit ampio, la
cui articolazione si estende anche al di Ia delle giornate del Festival.

Kuma. Creolizzare I'Europa. Fondata da Armando Gnisci nel 2001,
€ una rivista di “letteratura della migrazione”, dedicata alla cultura
delle migrazioni e alla ricerca letteraria comparata e interculturale.
Dal 2012 & confluita in La rivista dell’Arte e dal 2016 € ospitata dalla
rivista di lingua e letteratura internazionale Patria Letteratura, edi-
ta dalla casa editrice Ensamble. Nel tempo ha cambiato denomina-
zione, prima in Kuma&Transculturazione, poi in Kuma&LIMM.

Libreria Griot. Aperta a Roma nel 2006, la Libreria Griot si propone
come luogo di incontro e di riflessione dove, grazie a un fitto calen-
dario di incontri, € possibile ascoltare personalita di spicco del mon-
do della cultura, con particolare riferimento a esponenti di origine
migrante o di altri paesi, allo scopo di stimolare il dialogo e promuo-
vere la conoscenza delle relative produzioni culturali e letterarie.

Lingua Franca. Fondata nel 2017, & un‘agenzia letteraria trans-
nazionale che si propone di promuovere e valorizzare l'opera di
scrittrici e scrittori transnazionali, in particolare favorendo la cir-
colazione dei loro testi attraverso lingue e sistemi editoriali diversi.
Organizza eventi e laboratori in Italia e in Francia e ha un portale di
traduttori che lavorano sulle scritture in transito.

Letterranza.org. Nato a Torino nel 2007, € un web magazine e
una pagina di ricerca e archivio sulla produzione letteraria in lin-
gua italiana di autori e autrici di origine migrante, creata e gestita
dall'associazione Piemondo Onlus. Si propone sia come un archivio
bio-bibliografico, sia come magazine dedicato a notizie, riflessioni
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e recensioni di libri di narrativa e poesia scritti da autori di origine
migrante, arricchito con interviste e documenti sonori.

Sagarana. Rivista letteraria, cui si lega anche una scuola di scrit-
tura e un‘attenzione specifica agli “scrittori migranti”. A questi e alla
loro attivita sono stati dedicati specifici seminari, organizzati dal-
lo scrittore e attivista di origine brasiliana Julio Monteiro Martins
(1955-2014), ideatore della rivista/scuola di scrittura. Dal 2001 al
2009, a Lucca, si sono incontrati i piu importanti scrittori migranti
italofoni. Tutti i numeri della rivista e la trascrizione integrale dei se-
minari sono archiviati e consultabili on-line.

Scrivere altrove. Nato nel 2009 a Cuneo, & un concorso nazionale
per opere, scritte e visive, sui temi delle migrazioni, della conviven-
za comunitaria e della cittadinanza. Promosso da Mai tardi - Asso-
ciazione amici di Nuto e dalla Fondazione Nuto Revelli Onlus, il con-
corso si suddivide in tre sezioni, dedicate rispettivamente ad opere
di autori e autrici con background migratorio che trattino dell'espe-
rienza della migrazione, ad opere di detenuti e detenute (migranti
o autoctoni) a tema libero e al racconto dell'emigrazione italiana.

Voci dal silenzio. Nato da alcune esperienze sulle tematiche
dell'immigrazione realizzate nellambito della scuola e del volonta-
riato dal Centro Informazione Educazione allo Sviluppo di Ferrara
- Cies di Ferrara, & un progetto che parte dall'idea di dare voce, at-
traverso la letteratura, a chi & confinato nell'anonimato. Dal 2002
organizza un convegno dedicato alle culture e ai linguaggi della mi-
grazione. Il sito web del progetto presenta un'ampia panoramica sul
mondo delle cosiddette “scritture migranti”, in cui a un archivio di
racconti e poesie, si affiancano segnalazioni, interviste e uno spazio
di dibattito e confronto.
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[ convegmni di Werdsiinks

00 roele (Feale @ petenziale) clef
glormalist con backeroumnd
migratorieo nel dibattit®
pubblice fallan®

di Maria Paola Nanni, Project manager Words4link e
ricercatrice del Centro Studi e Ricerche Idos

presso la Sala Stampa Estera, il convegno nazionale Il ruolo

(reale e potenziale) dei giornalisti con background migrato-
rio nel dibattito pubblico italiano: un incontro in cui il complesso
tema della promozione delle cosiddette “scritture migranti” e del
loro portato specifico & stato inquadrato nella cornice del mondo
del giornalismo e della comunicazione. Una scelta dettata anche
dalla consapevolezza della piu ampia capacita di penetrazione
presso il grande pubblico propria del giornalismo rispetto ad altri
ambiti di intervento del progetto (quali per esempio la narrativa,
la poesia o la saggistica) e, quindi, dell'importanza particolare che
il riconoscimento della voce dei professionisti della comunicazio-
ne di origine migrante assume in termini diinfluenza sull'opinione
pubblica e, quindi, con riferimento ai piu ampi percorsi di ricono-
scimento socio-culturale che puo innescare.

Si e tenutoa Roma, nella seconda meta di novembre del 2019

Hanno partecipato all'incontro, moderato dal giornalista Stefano
Galieni, Maria Paola Nanni, dell’équipe di Words4link, Ejaz Ahmad,
giornalista e mediatore culturale, Paula Boudet Vivanco, giorna-
lista e segretaria nazionale dell’Associazione Nazionale Stam-
pa Interculturale (Ansi), Flore Murard-Yovanovitch, giornalista
e scrittrice, e Cleophas Adrien Dioma, coordinatore del Summit
Nazionale delle Diaspore.

Le tematiche affrontate, le valutazioni dei relatorie

le indicazioni emerse

Il convegno ha proposto una riflessione attenta e circostanzia-
ta sui percorsi di inserimento professionale dei giornalisti e delle
giornaliste con background migratorio in Italia e sul riconosci-
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mento del loro contributo specifico anche in termini di compren-
sione dell’attualita e di promozione dei processi di integrazione.

Un apporto, quest'ultimo, di cui si sono messe a fuoco le molte-
plici potenzialita, insistendo da un lato sulla loro capacita di farsi
promotori di una narrazione delle migrazioni (e quindi di una rap-
presentazione della popolazione di origine migrante) piu corret-
ta e piu coerente con la complessita delle questioni in campo,
e dall'altro su un riconoscimento professionale che, se effetti-
vamente compiuto e portato avanti su un piano di piena parita,
pud contribuire a contrastare orientamenti discriminatori nell'ac-
cesso al mercato del lavoro e, allo stesso tempo, ad accredita-
re un'immagine del migrante sganciata dal cliché del lavoratore
poco qualificato.

Il punto di partenza & stata la riflessione critica sulle esperienze
(personali e collettive) presentate dai relatori, che hanno rico-
struito il contesto di riferimento, sottolineandone gli aspetti piu
significativi. In sintesi:

- Si e evidenziata I'importanza del cosiddetto “giornalismo
etnico” (o di comunita), rivolto ai membri di uno specifico
gruppo nazionale, in grado di rappresentare un rilevan-
te “strumento di integrazione” per i cosiddetti primo mi-
granti, rispetto ai quali assume la funzione di una sorta
di "bussola”, una guida su come muoversi nei contesti di
inserimento (tanto in termini pratici che piu prettamen-
te culturali). Ne & un esempio Azad rivolto alla comunita
pakistana, promosso da uno dei relatori. Questo tipo di
produzione giornalistica, generalmente curata da profes-
sionisti appartenenti alle stesse collettivita di riferimen-
to, in passato ha potuto contare su efficaci piattaforme
di sostegno (si ricorda, in particolare, I'esperienza di Sta-
nieriinltalia.it), mentre oggi difficilmente riesce a trovare
adeguati canali di promozione e diffusione (nonostante la
sua funzione non si sia esaurita).
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Si sono ricordati i tentativi, anche di rilievo nazionale, di
riconoscere uno spazio specifico ai temi della multicul-
turalita, investendo su redazioni di stampo intercultura-
le e su progetti dedicati, in cui valorizzare la pluralita e la
specificita dei punti di vista propria dei professionisti con
background migratorio. Tra tutti spicca I'esempio di Me-
tropoli. Il giornale dell’ltalia multietnica, supplemento del
quotidiano La Repubblica, nato nel 2005 e poi chiuso nel
2009, senza che l'esperienza si sia allargata ad altri quoti-
diani nazionali o abbia avuto ulteriori evoluzioni.

Si é ricordata la stesura, nello stesso periodo, del codice
deontologico noto come Carta di Roma (ora confluito nel
Testo unico dei doveri del giornalista) e la parallela fonda-
zione dell'associazione Carta di Roma finalizzata a diffon-
derne i contenuti.

Si & presentata l'esperienza dell’Associazione Nazionale
Stampa Interculturale, promossa e costituita da giornalisti
di origine straniera attivi in testate a larga diffusione e mul-
ticulturali con lo scopo di favorire I'accreditamento, il radi-
camento territoriale, il rafforzamento istituzionale, I'acces-
so alle risorse e alle opportunita di formazione degli stessi
operatori. Il gruppo & quindi confluito nella Federazione Na-
zionale Stampa Italiana come gruppo di specializzazione.

Si & sottolineato il fermento attuale, soprattutto in termi-
ni di iniziative on-line animate dalle giovani generazioni:
un‘evidenza che sottolinea da un lato la dinamicita delle
nuove generazioni e dall‘altro il tentativo di investire sulle
nuove tecnologie per animare esperienze di autopromo-
zione. Tra tutte e stato richiamato I'esempio di BlackPost -
L’informazione nero su bianco, un progetto editoriale nato
con l'obiettivo specifico di portare lo “straniero”, general-
mente “oggetto dell'informazione”, ad essere “soggetto
attivo della comunicazione”.
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Delineato e analizzato il quadro di riferimento, le esperienze e le
valutazioni proposte dai relatori hanno guidato il confronto verso
I'individuazione e la disamina delle principali problematiche che
frenano il pieno riconoscimento dei giornalisti e delle giornaliste
di origine migrante e, quindi, sulle strategie piu adeguate a valo-
rizzarne il portato specifico.

Lo scenario emerso, delineato per lo piu a partire da dati esperen-
ziali, e quindi quanto piu possibile ancorati a un piano di concre-
tezza, ha descritto la presenza di professionisti con background
migratorio nel mondo della comunicazione e dell'informazione ita-
liane come una presenza forte e dinamica: una realta molteplice e
in continuo divenire, arricchita dalla sempre piu diffusa afferma-
zione delle cosiddette “seconde generazioni”. Nonostante cio, il
loro ruolo all'interno del dibattito mediatico resta marginale.

Pur a fronte di una decisa spinta al loro riconoscimento e alla va-
lorizzazione della peculiarita del loro contributo di analisi (parti-
colarmente in termini di comprensione delle dinamiche proprie
delle societa multi/interculturali), che ha preso le mosse soprat-
tutto all'inizio degli anni Duemila e di cui anche alcuni dei relatori
si sono trovati ad essere protagonisti, oggila loro voce negli orga-
ni di informazione resta relegata a una funzione in massima par-
te accessoria. L'ultimo decennio, in particolare, & stato descritto
come segnato da una sorta di “regressione”: un periodo duran-
te il quale é diventato particolarmente difficile per i giornalisti e
le giornaliste di origine migrante (soprattutto se di cittadinanza
straniera, com'@ nella grande maggioranza dei casi) trovare spazi
di inserimento professionale.

In un momento di generalizzata “crisi del mondo del giornalismo”,
e stato sottolineato, la posizione degli editori resta segnata da
atteggiamenti di indifferenza e disconoscenza nei loro confronti
e i media appaiono caratterizzati da un approccio autoreferen-
ziale, in cui & scarsa l'apertura verso un’informazione di stampo
pluralista e stentata ¢ la spinta alla valorizzazione di un approc-
cio multi/interculturale. Il ruolo del giornalista con background
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migratorio, in altri termini, & stato descritto come un ruolo in
massima parte ancora relegato a un livello potenziale, che trova
limitate occasioni di espressione, in particolare nel mondo della
comunicazione mainstream.

“Dare voce alla pluralita” (nell'informazione), di riflesso, & I'i-
stanza piu chiaramente emersa dal confronto. Perché questa
prospettiva possa realizzarsi e le giornaliste e i giornalisti di ori-
gine migrante trovino adeguati spazi di riconoscimento, un pri-
mo e fondamentale campo di intervento e stato individuato nel
mondo dell’editoria, indicato come target privilegiato per azioni
di informazione e sensibilizzazione mirate alla promozione del
valore della pluralita. Si suggerisce in particolare di puntare
sull'apertura di spazi condivisi (in senso interculturale) nelle re-
dazioni e, quindi, su progetti editoriali improntati alla pluralita
dei punti di vista, nonché - in prospettiva - al multilinguismo. E
questo (anche) nella consapevolezza della valenza economica
che un'operazione di apertura alla pluralismo dell'informazione
puod portare con sé.

Su un piano piu generale, invece, I'indicazione e di tendere ad
“azioni di sistema”, cercando di elaborare strategie il piu possibile
condivise e attivare reti sinergiche che siano capaci di agire ad
ampio raggio e di associare la pressione per il superamento di
problematiche specifiche (tra tutte: il requisito della cittadinanza
italiana per accedere al ruolo di Direttore responsabile) a dina-
miche di piu ampio respiro. Lobiettivo ultimo, si & evidenziato, &
infatti promuovere un discorso culturale rinnovato, aperto alla
pluralita, alla prospettiva interculturale e al valore aggiunto di cui
€ espressione.
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