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Werdsdiink =
Seritture migramnt
per I'Integrazione

L, idea del progetto Words4link - Scritture migranti per I'inte-

grazione ¢ arrivata da Franco Pittau, fondatore del Centro
Studi e Ricerche Idos. Era I'aprile del 2018 e I'immigrazione
in Italia era percepita come "luogo” di forti tensioni sociali.

Dall'esigenza di costruire narrazioni positive e diverse della mi-
grazione, € nata l'idea dei partner del progetto di rilanciare le
cosiddette “scritture migranti”, ormai poco presenti nel dibattito
culturale italiano. Il progetto, dunque, mira a valorizzare la ricca
produzione letteraria che per convenzione & chiamata “scrittura
migrante” e a promuoverne i protagonisti, favorendo lo scambio
di buone pratiche di inclusione e integrazione sociale, economica
e culturale di scrittori e giornalisti di paesi terzi in Italia. Finanziato
dal Fondo asilo, migrazione ed integrazione 2014-2020 del Mini-
stero dell'Interno e co-finanziato dall’'Unione Europea, il progetto
si sviluppa nell'arco di un triennio, e vede il partenariato di Coope-
rativa Lai-momo (Bologna), Centro Studi e Ricerche Idos (Roma)
e Associazione Culturale Mediterraneo (Acquedoilci, in provincia
di Messina). Partecipano come soggetti aderenti Bjcem (Biennale
des Jeunes Créateurs de I'Europe et de la Méditerranée), Eks&Tra,
Le Réseau e Razzismo Brutta Storia.

Words4link si fonda sulla convinzione che questa molteplice pro-
duzione culturale possa contribuire a innescare un cambiamento
nella rappresentazione dei migranti nell'immaginario collettivo
italiano, affinché si creino a livello sociale e di opinione pubblica
condizioni sempre piu favorevoli all'interazione positiva con cit-
tadini dei paesi terzi, superando le percezioni negative e i pregiu-
dizi che si stanno diffondendo sempre piu in Europa.

Per agevolare questo processo, le attivita del progetto si concen-
trano sulla creazione di una rete multi-stakeholders impegnata
nella promozione della cosiddetta scrittura della migrazione at-
traverso una mappatura degli attori chiave (autori, associazioni,
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media ed editori), sull’'organizzazione di convegni e incontri tra
autori, editori, giornalisti e lettori per lo scambio di buone prassi,
€ su una campagna di comunicazione nazionale.

La metodologia adottata e basata sulla collaborazione tra part-
ner e soggetti aderenti grazie a un approccio partecipativo. | tre
partner di progetto sono localizzati al Nord, al Centro e al Sud
Italia, in modo da coprire un‘area geografica piu estesa possibile
e raggiungere il maggior numero di destinatari.

Durante il primo anno di attivita il Centro Studi e Ricerche Idos ha
avviato una ricerca per la mappatura di autori, giornalisti, asso-
ciazioni, media ed editori significativi per la "scrittura migrante”. |
risultati di questa ricerca sono confluiti in una mappa interattiva
sulla piattaforma web del progetto (www.words4link.it), nella se-
zione ricerca, dove si possono consultare le schede informative
su questi protagonisti. Nell'autunno 2019 sono stati realizzati un
seminario europeo e tre convegni — nel Nord, Centro e Sud Italia
— di scambio di buone pratiche sulle “scritture migranti”. Il secon-
do anno & stato dedicato ai workshop e ai laboratori, pensati per
potenziare le opportunita soprattutto degli autori emergenti, e
alla realizzazione delle presenti pubblicazioni: tre volumi che rac-
colgono i risultati delle attivita fin qui realizzate e contribuiscono
ad offrire uno spaccato del panorama delle “scritture transnazio-
nali” in ltalia. La promozione e la diffusione dei risultati, a partire
da eventi di presentazione delle pubblicazioni stesse, rientrano
tra gli obiettivi del terzo anno, che saranno perseguiti anche gra-
zie alla rete messa in campo dal progetto.

Sul sito di Words4link, nella sezione ricerca, sono state raccolte le
diverse “schede letterarie” prodotte nel corso della mappatura, la
cui consultazione puo essere libera (inserendo una parola chiave
nella barra di ricerca) o affinata grazie alla selezione di alcuni filtri.
Ogni scheda, che puo riguardare autori/autrici, ma anche case
editrici, associazioni, gruppi di ricerca, librerie o media che si oc-
cupano di “scritture migranti”, contiene informazioni riguardan-
ti la bio-bibliografia, I'attivita letteraria e giornalistica, gli articoli


http://www.words4link.it
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e reportage realizzati, i link a recensioni on-line, i premi vinti e
le informazioni utili per poter entrare in contatto con le persone
e/o gli enti. Il materiale raccolto dal Centro Studi e Ricerche Idos
conta piu di 250 schede di autori/autrici ed enti sul territorio na-
zionale, accomunati dai seguenti criteri: sono tutti migranti o di
origine migrante, ovvero non nati in Italia e/o con almeno un ge-
nitore non nato in Italia; utilizzano la lingua italiana neiloro scritti;
hanno pubblicato almeno un‘opera negli ultimi dieci anni e vivono
e/o operano in Italia; sono enti che si occupano di "scrittura della
migrazione".

Ne risulta un quadro articolato e in continua evoluzione. La narra-
tiva (spesso associata ad altri generi: poesia, saggistica...) appare
la forma di scrittura piu praticata e le questioni inerenti la “cul-
tura italiana/del paese di origine” rappresentano i principali temi
di interesse. Rilevante anche I'attenzione ai temi della migrazio-
ne e dell’asilo, delle discriminazioni e del dialogo interculturale.
Si evidenzia inoltre il ruolo crescente delle cosiddette “seconde
generazioni”: i figli dei migranti propriamente detti, interpreti ori-
ginali dei temi dell'identita e dell'appartenenza.

L'obiettivo della mappatura, necessariamente non esaustiva e in
continuo aggiornamento, € quello di raccogliere in un’unica piat-
taforma alcuni dei soggetti chiave attualmente attivi in tale am-
bito, e in questo modo provare a favorire un confronto sul tema
della scrittura transnazionale, oltre che contribuire alla visibilita e
alla presenza di queste voci nel dibattito contemporaneo. Questo
database, infatti, pud essere uno strumento pratico di conoscen-
za e approfondimento del panorama letterario contemporaneo,
costituito da una pluralita di esperienze, lingue e appartenenze, e
puo accrescere la visibilita della "letteratura migrante” nello spa-
zio pubblico, mediatico e culturale.

Lo scambio di buone pratiche di valorizzazione di questa “cultura
della migrazione” si & svolto anche nell'ambito di un seminario
europeo e di tre convegni organizzati dai partner del progetto,
che hanno visto la partecipazione di diversi protagonisti del cam-



po giornalistico e letterario, oltre che di accademici e studiosi del
fenomeno migratorio.

I1 17 ottobre 2019, al Macro Asilo di Roma, Bjcem ha organizzato, in
collaborazione con Lai-momo Cooperativa Sociale, Centro Studi e
Ricerche Idos e Associazione Culturale Mediterraneo, un semina-
rio di respiro europeo in cui sono stati coinvolti scrittori e scrittrici
di fama internazionale, tra cui Hanan Kassab-Hassan, docente e
ricercatrice universitaria, Mia Lecomte, scrittrice e studiosa di let-
teratura transnazionale italofona, Ingy Mubiayi, scrittrice e tradut-
trice, Walid Nabhan, scrittore e traduttore, e Candelaria Romero,
poeta, attrice e produttrice. Il seminario & stato introdotto con la
proiezione del video An intimate landscape. a cura di Marco Trul-
li, una selezione di opere di giovani artisti sul paesaggio mediter-
raneo: Vajiko Chachkhiani, Liryk Dela Kruz, Sirine Fattouh, Randa
Maddah e Nuvola Ravera. Questo incontro, oltre alle testimonianze
personali di ciascun artista, si & arricchito di spunti interessanti
grazie agli interventi e al dibattito animato dal pubblico. Sul sito di
Words4link, nella sezione materiali, € possibile scaricare gli atti del
seminario disponibili in italiano, francese e inglese.

Il convegno Le scritture migranti e la rappresentazione
dellaltro nell'immaginario collettivo, che si & tenuto a Bo-
logna I'8 novembre 2019 nella Sala Conferenze della biblio-
teca Salaborsa, si € focalizzato sul tema dell'alterita e sul
significato dell'essere straniero o migrante nelle societa con-
temporanee. Si € parlato di come il fenomeno degli scritto-
ri migranti sia un processo inedito per la tradizione letteraria
italiana, considerato che non sono passati molti anni da quan-
do la critica ha iniziato a interrogarsi sulla manifestazione di
una letteratura italofona scritta da autori di origine straniera.
Su questi aspetti si sono confrontati gli ospiti invitati al conve-
gno: la scrittrice di origine brasiliana Christiana de Caldas Brito,
la poeta italo-romena Livia Claudia Bazu e I'autore di origine ira-
chena Gassid Mohammed Hoseini, che hanno dialogato sul ruo-
lo e sul significato di questa letteratura nel mondo della scuola,


https://www.words4link.it/materiali/

dei media e della cultura, e sull'apporto che essa pud dare per
meglio comprendere la contemporaneita italiana.

Le cronache quotidiane degli sbarchi e la cosiddetta “propaganda
della paura” ricorrono spesso nella narrazione giornalistica, che
non raramente riporta un‘immagine negativa dell'immigrazione,
che si riflette nel dibattito pubblico. Questi ed altri aspetti legati
alla partecipazione di professionisti di origine migrante al mon-
do del giornalismo e della comunicazione sono stati discussi nel
secondo convegno: Il ruolo (reale e potenziale) dei giornalisti con
background migratorio nel dibattito pubblico italiano, che si & te-
nuto a Roma il 19 novembre 2019 presso la Sala Stampa Estera.
Tra i relatori intervenuti c'erano i giornalisti Flore Murard-Yova-
novitch ed Ejaz Ahmad, la segretaria nazionale dell’Associazione
Nazionale Stampa Interculturale Paula Baudet Vivanco e lo scrit-
tore Cleophas Adrien Doma. A moderare I'incontro Stefano Galie-
ni, giornalista di Left. Levento ¢ stato organizzato per dare spazio
alla valutazione delle esperienze di comunicazione e giornalismo
maturate dai professionisti con background migratorio. La sfida
del convegno era avviare una riflessione sui diversi aspetti di cri-
ticita che segnano la partecipazione di giornaliste e giornalisti di
origine migrante al mondo dell'informazione in Italia. Occorrono,
infatti, strumenti di comunicazione nuovi per raccontare il pre-
sente e interpretare la societa multiculturale.

A Palermo, invece, si & tenuto il terzo e ultimo dei convegni pro-
mossi dal progetto L'interazione tra I'ltalia mediterranea e la pro-
duzione letteraria degli scrittori di origine straniera, che si & svol-
to il 10 dicembre 2019 in un luogo emblematico come i Cantieri
Culturali alla Zisa. Essendo uno dei punti nodali del Mediterraneo,
Palermo rappresenta bene il sincretismo culturale che caratte-
rizza la sua storia: la citta € sempre stata multietnica e luogo pri-
vilegiato di incontro tra Oriente e Occidente, e quindi tra culture
e tradizioni differenti. Libridismo linguistico e culturale ¢ stato al
centro del dibattito di questo convegno, che ha visto come ospiti
l'autrice esperta in cultura arabo-islamica Paola Caridi, il ricer-



catore e docente di lingua araba Abdelkarim Hannachi e alcuni
rappresentanti del progetto DIMMI di Storie Migranti. A moderare
I'incontro Farid Adly, giornalista di origine libica e attivista dei di-
ritti umani, che ha apportato una riflessione importante sul dia-
logo interculturale e religioso.

Negli ultimi anni la letteratura migrante, la globalizzazione, gli
scambi interculturali danno per scontata la fusione di lingue,
culture e tradizioni. Words4link vuole riportare in primo piano la
necessita di un rinnovato dialogo interculturale. Per farlo, il pro-
getto ha avviato anche una campagna di comunicazione na-
zionale sulle "scritture migranti”. E stata creata la piattaforma
web www.words4link.it, costituita da diverse sezioni, dedica-
te rispettivamente alla presentazione del progetto, alla ricerca
delle "schede letterarie", alle news e gli articoli, alle informazio-
ni sui laboratori e workshop, ai materiali scaricabili e ai contat-
ti con lo staff progettuale. Sono stati creati anche una pagina
Facebook (www.facebook.com/Words4link) e un profilo Twitter
(@words4link) del progetto per coinvolgere gli utenti e la comu-
nita di followers.

La campagna sui social media promuove sia i contenuti del sito
che le news su argomenti relativi alla scrittura e ai suoi legami
con il fenomeno migratorio, ai protagonisti della scena letteraria
e giornalistica contemporanea, alle novita interessanti nellam-
bito delle “scritture migranti”. Periodicamente viene effettuata,
inoltre, un'analisi strategica dei dati per monitorare I'andamento
della campagna on-line e per misurare le interazioni e le presta-
zioni dei social media, che si stanno rivelando ampiamente su-
periori alle attese. Questa analisi e riportata in modo accurato in
un report che viene continuamente aggiornato. E attiva anche
una campagna stampa sui media tradizionali, con diffusione di
comunicati stampa e collaborazioni con una rete nazionale e in-
ternazionale di giornalisti.

Con la realizzazione della “mappatura”, del seminario europeo,
dei convegni e della campagna di comunicazione si € ampliato e
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approfondito il quadro conoscitivo delle esperienze e delle inizia-
tive utili a perseguire l'obiettivo cardine del progetto: diffondere
la conoscenza del panorama delle “scritture migranti” in Italia,
mettendone in luce il portato critico e conoscitivo, e, quindi, va-
lorizzare il contributo delle autrici e degli autori con background
migratorio all'avanzamento dei processi di integrazione della po-
polazione di origine immigrata.

Lo scenario di riferimento, nonostante la sua ricchezza e vitalita,
appare infatti ancora ai margini rispetto al panorama mainstream.
Come & emerso nei dibattiti e nel confronto con i protagonisti, al di
la delle promettenti e significative aperture che hanno segnato il
passaggio al nuovo millennio (si pensi all'avvio della Banca dati Ba-
sili&Limm da parte di Armando Gnisci nel 1997 o all'esperienza di
Metropoli. Il giornale dell’ltalia multietnica, supplemento de La Re-
pubblica avviato nel 2006), tanto nel campo letterario che in quello
giornalistico il riconoscimento del valore specifico delle scritture
transnazionali in Italia resta ancora limitato e discontinuo. E que-
sto in linea con un panorama culturale che sembra come essersi
ritirato davanti alla sfida del pluralismo, sminuendo il valore critico
e conoscitivo degli autori e delle autrici di origine migrante.

Allo stesso tempo, pero, sono molteplici le iniziative che ne rilan-
ciano I'importanza e ne sottolineano il valore cruciale in termini di
rinnovamento culturale e di coesione sociale: esperienze, presen-
tate anche in appendice alle presenti pubblicazioni, cui Words4link
vuole contribuire a riconoscere spazio e visibilita all'interno di una
prospettiva allargata, che solleciti il confronto e la collaborazione,
cosi da rafforzarne la capacita di intervento. Quello delle “scritture
migranti” in Italia € infatti un quadro nell'insieme vivace, ma ancora
poco incisivo, di fronte al quale appare determinante I'esigenza di
fare rete e puntare su azioni di sistema, capaci di agire ad ampio
raggio e stimolare un discorso culturale rinnovato, aperto alla plu-
ralita e alla prospettiva interculturale.
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Lai-momo Cooperativa Sociale

ai-momo & una cooperativa so-

ciale attiva nei settori dell'immi-

grazione, della comunicazione
sociale, del dialogo interculturale e
dello sviluppo.

Sociale e immigrazione. Lai-momo

realizza progetti finalizzati a generare un impatto sociale nelle co-
munita e nei territori: offre servizi di orientamento e informazione
per cittadini di origine straniera e locale, realizza progetti di ricer-
ca e consulenza per le amministrazioni pubbliche, le scuole e le
aziende, propone attivita di mediazione linguistico-culturale e dei
conflitti, accompagnamento al lavoro, consulenza legale, insegna-
mento dellitaliano L2, accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati.
Inoltre gestisce iniziative orientate allo sviluppo di comunita.

Comunicazione sociale. Lai-momo ha preso e prende tuttora
parte a numerosi progetti di comunicazione, ricerca e coopera-
zione con partner nazionali e internazionali in vari ambiti: dal dia-
logo interculturale alla comprensione delle interdipendenze glo-
bali che determinano i flussi migratori; dall'apprendimento delle
competenze digitali per I'inserimento lavorativo alla formazione
alle professioni artigianali e alla gestione di impresa; dall’educa-
zione al consumo critico all'approccio di genere nelle questioni
sociali alla comunicazione dell'aiuto pubblico allo sviluppo.

Editoria e cultura. Lai-momo ¢& editore e agente culturale spe-
cializzato sulle produzioni artistiche africane e sui cambiamenti
culturali dovuti ai movimenti migratori - soprattutto attraverso
la rivista semestrale Africa e Mediterraneo. Infine & co-gestore
dell'archivio Africa e Mediterraneo sul fumetto di autore africano,
la piu importante collezione al mondo di pubblicazioni e docu-
menti originali sul tema.
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Con un lavoro piu che ventennale in questi tre ambiti, Lai-momo
ha costruito il suo patrimonio di conoscenze.

Lo staff. Le persone che lavorano con Lai-momo mettono in
campo ogni giorno diverse competenze; ricerca, comunicazio-
ne digitale, educazione linguistica, animazione culturale, su-
pervisione etnopsicologica. Inoltre I'approccio di Lai-momo si
basa sull'utilizzo di metodologie specifiche, come lo sviluppo
di comunita, la mediazione dei conflitti, laboratori creativi e di
educazione ai media, la ricerca attiva e i percorsi formativi per
il lavoro.

www.laimomao.it

www.facebook.com/cooplaimomo


https://www.laimomo.it/
https://www.facebook.com/cooplaimomo/

Centro Studi e Ricerche Idos

| Centro Studi e Ricerche Idos nasce

nel 2004 da un gruppo di ricercato-

ri gia impegnati nella realizzazione
del Dossier Statistico Immigrazione, il
primo rapporto annuale sulle migrazio-
ni in Italia basato sull'analisi organica
delle informazioni statistiche disponibili: un sussidio scientifico, di
stampo divulgativo, messo a disposizione dei decisori pubbilici e
dell'intera societa civile per favorire una conoscenza del fenome-
no migratorio libera da pregiudizi, prese di posizione ideologiche e
(relative) strumentalizzazioni.

Il volume, giunto nel 2020 alla trentesima edizione, negli anni ha
consolidato la propria rilevanza, affermandosi come I'annuario
socio-statistico sull'immigrazione in Italia con la piu lunga serie
ininterrotta di pubblicazioni e la piu capillare diffusione sul ter-
ritorio nazionale.

Ogni edizione del Dossier é infatti accompagnata da una vasta
campagna di sensibilizzazione e di approfondimento, che ogni
anno si concretizza in oltre cento eventi disseminati sull'inte-
ro territorio nazionale (convegni, incontri, seminari, workshop,
corsi e altre occasioni pubbliche).

A partire dalla realizzazione del Dossier, e dalla prospettiva anali-
tica e critica in cui siinserisce, il Centro Studi e Ricerche Idos oggi
promuove e partecipa a molteplici progetti e attivita (di ricerca, di
consulenza, di comunicazione sociale, di servizio, editoriali, for-
mativi..), a livello locale, nazionale e internazionale, tutti centrati
sui temi delle migrazioni in Italia e in Europa e su una gestione dei
processi migratori coerente con le sfide in campo.

Il gruppo di ricerca e di redazione, costituito da una rete di
esperti e/o di strutture specializzate articolata sul territorio,
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trova il suo perno nella “redazione centrale”, con base a Roma,
composta da una équipe stabile di ricercatori, di varia formazio-
ne, che ne impostano e coordinano l'attivita.

A complemento della propria azione diricerca e di analisi, dal 2013
i soci del Centro Studi e Ricerche Idos aderiscono all’/Associazio-
ne di promozione sociale ldos, che ha tra i propri scopi quello di
promuovere attivita di sensibilizzazione in materia di immigrazio-
ne, integrazione dei migranti e lotta alle discriminazioni, anche
sostenendo la diffusione del Dossier Statistico Immigrazione.

www.dossierimmigrazione.it

www.facebook.com/dossierimmigrazione


http://www.dossierimmigrazione.it/
https://www.facebook.com/dossierimmigrazione/

Associazione Culturale Mediterraneo - ACM

L,Associazione Culturale Medi-

terraneo ¢ il Circolo Arci di Ac-

quedolci, un piccolo centro del

messinese, ai piedi dei monti Nebrodi

e di fronte alle isole Eolie.

L'Associazione & nata nel 2000 ed

opera nel campo della multiculturalita, arte, difesa dell’'ambien-
te, immigrazione, solidarieta internazionale, giovani e teatro.

Il laboratorio teatrale dell’Associazione Culturale Mediterraneo
ha realizzato spettacoli, improntati al metodo del Teatro dell'Op-
presso, su diverse tematiche: diritto d‘asilo, emigrazione/immi-
grazione, donne e violenza di genere.

Dal 2006, e stata inaugurata la sede Casa delle Culture dove
vengono organizzati: uno sportello di informazione sull'immi-
grazione, corsi di recupero gratuiti, corsi di pittura, laboratori
teatrali e attivita culturali varie (dibattiti, presentazioni di libri,
film forum e incontri di poesia).

Dal 2010, & stato messo in piedi il progetto Alchimia della Bel-
lezza per un museo di arte contemporanea dei Nebrodi, con mo-
stre mensili di artisti di tutto il mondo.

Dal 2009, ha avviato il progetto Ore felici per i bambini di Gaza,
per I'adozione di venti bambini e bambine palestinesi. Il proget-
to viene finanziato con mostre itineranti di opere donate da un
centinaio di artisti, capitanati dal compianto Dario Fo, da Vauro
e da Staino. Al progetto hanno aderito artisti di undici nazioni
oltre all'ltalia.

www.acmed.it

Aderiscono al progetto Words4link la Biennale des Jeunes Créateurs de I'Europe

et de la Méditerranée (Bjcem) e le associazioni Eks&tra, Razzismo Brutta Storia,
Le Réseau.
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Woerdséink in rete

di Roberta Sireno, progetto Words4link, Lai-momo soc. coop. soc.

realizzato dalla Cooperativa Sociale Lai-momo, mette a dispo-
sizione la documentazione prodotta nel corso del progetto e
raccoglie le news sul mondo delle scritture migranti.

II sito web interattivo Words4link (www.words4link.it),

Il sito € una piattaforma aperta allo scambio e al contributo di
tutti i soggetti interessati, accompagna le attivita progettuali e
propone uno scenario aggiornato degli autori e delle autrici, delle
loro opere e delle iniziative letterarie riconducibili all'eterogeneo
universo delle “scritture migranti” in Italia. In linea con l'obiettivo
di favorire il confronto e innescare sinergie, si caratterizza per
un approccio interattivo, mirato a stimolare lo scambio di infor-
mazioni e a facilitare la messa in rete di tutti gli attori coinvolti.
Gli autori e le autrici di origine straniera, le iniziative editoriali, di
comunicazione e di ricerca che si dedicano alla diffusione a alla
promozione della “scrittura migrante” possono proporre la pro-
pria esperienza e trovare un‘occasione di visibilita, ma anche una
preziosa opportunita di contatto e scambio.

Nella sezione ricerca del sito, in continuo aggiornamento, & pos-
sibile consultare numerose “schede di presentazione” di auto-
ri/autrici, case editrici, associazioni, iniziative di ricerca, libre-
rie, media che si occupano della diffusione e della promozione
dell’eterogeneo universo delle “scritture migranti”. Il materiale,
raccolto dal Centro Studi e Ricerche Idos, conta piu di 250 sche-
de di autori/autrici ed enti che operano sul territorio nazionale.
La consultazione del materiale pu0 essere libera inserendo una
parola chiave nella barra di ricerca, oppure si puo affinare selezio-
nando alcuni filtri. Una volta trovata la scheda di proprio interesse,
€ possibile aprirla e leggere le informazioni riguardanti la bio-bi-
bliografia, I'attivita letteraria e giornalistica, gli articoli e reportage
realizzati, i link a recensioni on-line, i premi vinti e le informazioni
utili per poter entrare in contatto con gli autori e gli enti.

La mappatura non vuole essere esaustiva né intende sostituir-
si a importanti banche dati gia esistenti (Basili&Limm, El-ghibli,
Archivio Scritture Scrittrici Migranti...), ma si pone l'obiettivo di
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raccogliere in un'unica piattaforma alcuni dei soggetti chiave
attualmente attivi sulla scena contemporanea della “scrittura
transnazionale” in ltalia. Le schede raccolte nel sito andranno ad
aumentare nel corso del progetto per arricchirsi di nuove realta
e nuovi protagonisti. Inoltre, le persone interessate a far parte
del database potranno richiedere di essere iscritte compilando il
form apposito sul sito: ogni candidatura sara presa in considera-
zione dalla redazione, che valutera i profili in base ai criteri stabi-
liti. Successivamente verranno inviate le credenziali necessarie
per poter creare e aggiornare la propria scheda.

Nella sezione notizie sono raccolti gli articoli e le news che si
focalizzano su argomenti relativi alla scrittura transnazionale,
al fenomeno migratorio, ai protagonisti della scena letteraria e
giornalistica contemporanea, alle novita interessanti nell'ambi-
to delle “scritture migranti”. Anche i soggetti interessati hanno la
possibilita di scrivere e pubblicare sul sito una news, un articolo,
una recensione a un libro o un’intervista a un autore per offrire
il proprio punto di vista e contribuire a una narrazione rinnovata
della cultura della migrazione.

Invece, nella sezione laboratori e workshop si trovano le infor-
mazioni relative ai workshop di social media e autopromozione e
ai laboratori di scrittura realizzati dal progetto e pensati per po-
tenziare le opportunita soprattutto degli autori emergenti, che
hanno bisogno di un supporto nella promozione e nella creazione
delle proprie opere.

| risultati delle varie azioni proposte, dagli atti del seminario eu-
ropeo e dei tre convegni nazionali dedicati allo scambio di buone
pratiche di valorizzazione delle scritture migranti alle pubblica-
zioni e ai video realizzati durante i laboratori di scrittura, sono
raccolti nella sezione materiali, in modo che possano essere con-
sultati e utilizzati per eventuali approfondimenti.

Il sito di Words4link, insieme alla pagina Facebook (www.face-
book.com/Words4link) e al profilo Twitter (@words4link) del pro-


https://www.words4link.it/category/news/
https://www.words4link.it/laboratori-workshop/
https://www.words4link.it/materiali/
http://www.facebook.com/Words4link
http://www.facebook.com/Words4link
https://www.twitter.com/words4link

getto, fanno parte di una campagna di comunicazione nazionale
pensata e realizzata per potenziare la visibilita delle azioni pro-
mosse, e che si avvale sia di strumenti digitali, quali i social me-
dia, sia di strumenti tradizionali, quali i comunicati stampa.

Grazie alle potenzialita delle nuove tecnologie di comunica-
zione, i partner di Words4link, da anni impegnati in iniziati-
ve interculturali e nello studio del fenomeno migratorio nelle
culture e nelle societa europee, intendono offrire agli autori
e alle autrici con background migratorio e agli enti impegna-
ti nella valorizzazione delle “scritture migranti” la possibili-
ta di promuovere la propria attivita e I'occasione di mettersi
in rete. Lo scambio di buone pratiche di promozione di scrit-
tori e giornalisti migranti o di origine migrante rientra tra gli
obiettivi principali di Words4link, promosso anche attraver-
so la piattaforma multimediale. Il fenomeno della “letteratura
della migrazione” in lingua italiana sta assumendo proporzio-
ni sempre piu rilevanti. E urgente una maggiore attenzione e
sostenibilita nella gestione di questo patrimonio complesso.
La soluzione tecnologica puo agevolare questo processo di si-
stemazione, e quindi di fruizione, conoscenza e condivisione dei
processi interculturali. Il sito Words4link intende offrire, quindi,
una progettualita e uno spazio di possibile convergenza di co-
noscenze ed esperienze differenti, e alimentare nuove formule
di creativita condivisa e partecipata grazie al digitale, che ben
risponde a una concezione dinamica della cultura. Il digitale,
infatti, pud contribuire ad attivare e modellare nuove forme di
socialita e comunita, basate sulla molteplicita, sulla pluralita e
sulla gestione della diversita.

Il contributo offerto dalla “scrittura migrante” alla definizione di
nuove forme di linguaggio e di condivisione rappresenta un mo-
mento fondamentale per poter stabilire relazioni di dialogo e di
scambio. La sfida del sito Words4link, e del progetto in generale,
€ dare spazio alle potenzialita di queste “nuove” narrazioni e alle
storie dei protagonisti della "nuova" realta multiculturale italiana.



Il senso complesso di una nuova stagione culturale pud venire
dalle dinamiche produttive e relazionali attivate dalla digitalizza-
zione della cultura, dei linguaggi, delle pratiche di fruizione e del-
le logiche creative. Il mondo digitale pud portare a un'evoluzione
verso nuovi scenari e puo offrire I'opportunita di deviare il siste-
ma letterario italiano dai suoi ambiti tradizionali, per dare spazio
a generi o esperienze, quali le “letterature migranti”, altrimenti
destinati a scomparire.
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Le seritture migramnt
PEr decosStruire la
MeMoria semanticsa

di Sandra Federici, direttrice di Africa e Mediterraneo,
progetto Words4link

[..] molte vite sono oggi inestricabilmente legate a rappre-
sentazioni, [...] quindi abbiamo bisogno di incorporare nelle
nostre etnografie la complessita delle rappresentazioni
espressive (film, romanzi, resoconti di viaggio), non solo
come appendici tecniche, ma come fonti primarie con cui
costruire e interrogare le nostre stesse rappresentazioni.

—A. Appadurai, Modernita in polvere, Meltemi 2001

che risponde in pieno ai propri bisogni conoscitivi del mo-

mento. Abbiamo scritto Words4link nei primi mesi del 2018
(il Bando Fami scadeva 111 aprile), cioé durante il periodo della
dura competizione per le elezioni politiche del 4 marzo, caratte-
rizzata da una propaganda incentrata quasi esclusivamente sul
tema dell'immigrazione (proseguita in realta con toni durissimi
per diversi mesi anche dopo le elezioni dagli stessi partiti passati
al governo del paese). La paura dei migranti come pericolo da cui
difendersi dominava i media tradizionali e la rete gia da alcuni
anni, con un‘accentuazione a partire dal 2014, anno dell'intensifi-
carsi dei flussi sulla rotta mediterranea, nel pieno dell'operazione
di search and rescue Mare Nostrum (varata in ottobre 2013 dopo
il naufragio di Lampedusa), con la conseguente costruzione di un
sistema italiano dell’accoglienza. Era il tempo in cui “porti chiusi”
e “frontiere da difendere”, “clandestini” e “profughi”, “criminalita”
e "terrorismo”, “ruspe” e “sbarchi” erano espressioni che riempi-
vano in maniera ossessiva il dibattito pubblico, dalle testate gior-
nalistiche di Stato ai bar. Gli enti del terzo settore che man mano
erano coinvolti nella gestione dei Centri di accoglienza straor-
dinaria e nell'ampliamento del Sistema di Protezione di Rifugiati

Avolte capita la fortuna di riuscire a lavorare a un progetto
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e Richiedenti asilo svolgevano la loro attivita nellambito di una
pressione crescente, in particolare dopo I'esplosione dello scan-
dalo Mafia Capitale a dicembre 2014. Da quel momento in poi, al-

cune parole, come “accoglienza”, “cooperative”, “Ong”, da neutre
o positive che erano, assunsero un‘accezione negativa.

Questo diluvio mediatico & stato sistematicamente studiato
dall'osservatorio Carta di Roma sin dal 2012 e descritto nei suoi
preziosi Rapporti annuali diffusi a partire dal 2013. Negli anni dal
2014 al 2018 il loro monitoraggio delle principali testate ha rileva-
to un aumento esponenziale della presenza dell'argomento della
migrazione. Ad esempio, il Rapporto 2014 Notizie alla deriva’ ha
rilevato che nell'lanno precedente i temi dell'immigrazione e del
razzismo avevano avuto una copertura «quasi raddoppiata sulle
testate oggetto di ricerca», senza che il flusso della cronaca riu-
scisse a offrire a chileggeva, ascoltava o guardava la visione d'in-
sieme, la contestualizzazione dei fenomeni in corso. Inoltre, nel
70% dei casi la rappresentazione di migranti e minoranze li posi-
zionava in un ruolo prevalentemente passivo, ossia come attori
che subiscono, o quantomeno non sono all'origine, dell'evento
notiziato. Interessante I'osservazione che le testate che presen-
tavano posizioni di apertura davano anche una rappresentazione
maggiormente passivizzante dei migranti: «migrazioni subite e
dovute a condizioni estreme, situazioni in cui i migranti sono la
vittima, iniziative amministrative o sociali che i migranti subisco-
no (o delle quali sono beneficiari) in modo passivo». Idee come «il
progetto migratorio o I'attivarsi in prima persona dei migranti»
hanno insomma ricevuto una minore copertura.

Ricerche e sondaggi confermavano l'esistenza nell'opinione
pubblica di questo timore nei confronti dell'immigrazione che, ad
esempio secondo i dati del sondaggio Eurobarometer 88, pubbli-
cati a dicembre 2017, assieme al terrorismo costituiva la prima tra
le preoccupazioni dei cittadini europei.

1— Osservatorio Carta di Roma, Notizie alla deriva, Edizioni Ponte Sisto, Roma 2014.



Nonostante I'invadenza del tema, restavano rari, sia sulla carta
che in video, gli approfondimenti, cosi come l'offerta di chiavi di
lettura utili per la comprensione del fenomeno. Praticamente mai
si dava spazio a opinionisti di origine migrante, mentre si tendeva
a invitare scrittori attivisti o giornalisti italiani esperti di migrazio-
ne. E, soprattutto, le parole razziste nei confronti degli altri, ma
anche le parole d'odio, erano state sdoganate e dilagavano.

Oggi, in un momento dominato quasi esclusivamente dal tema
della pandemia Covid-19, non & forse inutile ricordare il contesto
mediatico in cui noi partner del progetto, organizzazioni impe-
gnate sul tema dell'immigrazione - nello specifico nella gestio-
ne di servizi, nella ricerca, nella comunicazione, nell'animazione
culturale - abbiamo sentito I'esigenza di fare spazio a voci di-
verse, in particolare a quelle di chi tale esperienza I'ha vissuta
o la sta vivendo. Tuttavia, non & solo per reagire al culturalismo
diffuso, alla politica dell'identita che & sembrata dominare negli
ultimi cinque anni, che abbiamo ritenuto utile avviare un pro-
getto del genere.

Partiamo dall'assunto che le scrittrici e gli scrittori possono met-
tere in gioco la realta di cui hanno esperienza e collocare un av-
venimento locale e individuale in un quadro di riferimento che gli
conferisce una portata universale. | processi sociali derivanti da
globalizzazione e migrazione hanno portato tante trasformazioni,
ad esempio negli equilibri di potere tra le diverse parti del mondo,
nel concetto stesso di “confine” degli stati-nazione (che & diven-
tato incerto, mentre si & cercato di rafforzare la sua esistenza
fisica), nell'idea di home, che & sempre piu caratterizzata da una
porosita e da una sorta di provvisorieta, come hanno da tempo
registrato gli studi letterari: «Cosa ha rotto il romantico incanto
per una casa, una lingua, una nazione, un luogo stabile?»2.

2 — P. Jay, Global Matters: The Transnational Turn in Literary Studies, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, NY 2010.
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Le autrici e gli autori che hanno vissuto la migrazione raccontano
il presente, immaginano il futuro, criticano quando non provoca-
no, trattando i temi piu dolorosi e controversi della contempora-
neita, come la condizione post-coloniale, la migrazione, I'antino-
mia identitaria, la memoria, la subalternita politica ed economica.

Questo tipo di creazione si propone come fenomeno culturale
complesso e in evoluzione. Se gli scrittori della prima generazio-
ne avevano la missione storica di rappresentare le loro vicende
personali di esilio o esclusione e assumevano, soprattutto negli
elementi paratestuali dei loro libri, posture conformi a quello che
il mercato si aspettava da loro, nel corso del tempo sempre piu si
sono dedicati a esprimere una cultura creolizzata, quasi diver-
tendosi a mettere in evidenza il flusso globale di debiti e crediti
culturali, muovendosi consapevolmente in un mondo mutevole e
interconnesso e facendo le loro scelte tematiche e stilistiche in
un largo spettro di modelli.

Spesso essi raccontano una /ocalitd come esperienza vissuta in un
mondo deterritorializzato. Infatti, la globalizzazione non toglie che
le persone continuino comunque a vivere solo in un posto alla volta:
per quanto si muovano e tutto si muova attorno a loro, sono co-
strette a pensarsi in un “qui”, anche se nuovo e in diaspora. E quello
che questi autori discutono, praticando la transmedialita della cre-
azione attraverso vari strumenti - la narrativa, la poesia, la canzone
- e secondo varie sfumature e registri - ironico, drammatico, surre-
ale, diaristico - consegnando al pubblico i loro immaginari.

Linteresse di Words4link per la scrittura in lingua italiana delle
persone di origine straniera ha lo scopo, in particolare, di cercare
di agire per la visibilita delle voci migranti che, salvo rare eccezio-
ni, sono scarsamente considerate nello spazio mediatico.

La prima attivita del progetto si & quindi concentrata su una ricer-
ca e mappatura degli autori e delle autrici attualmente o recen-
temente in attivita con pubblicazioni (di ogni tipo) nel panorama



italiano attuale, la cui voce pud contribuire a innescare un cambia-
mento nella rappresentazione delle persone migranti nell'immagi-
nario collettivo, a creare nell'opinione pubblica condizioni sempre
piu favorevoli alla convivenza con cittadini di diverse provenienze,
a superare le percezioni negative e i pregiudizi descritti sopra. La
ricerca non ha la pretesa di definire una corrente o un movimen-
to nell'ambito di una storia letteraria (descrizione peraltro difficile,
come ricorda Fulvio Pezzarossa nel saggio pubblicato nel volume
2 della presente collana), vuole piuttosto mettere a disposizione
on-line informazioni sintetiche e uno sguardo generale sulla pro-
duzione. Nella sezione ricerca del sito sono consultabili le schede
su persone, enti, progetti, aggiornabili dagli stessi soggetti map-
pati: un insieme di informazioni che riflettono, in particolare con la
grande varieta dei paesi di origine, la particolarita della migrazione
in ltalia rispetto ad altri contesti nazionali, caratterizzata da uno
stock di presenze corposo e diversificato (oltre 200 nazionalita se-
condo il Dossier Statistico Immigrazione 2020)°.

Il progetto tiene in conto che la diffusione dei social network come
ambiente costantemente dialogante con i media tradizionali e
I'opinione pubblica ha indubbiamente aperto nuove possibilita
pericreativi e le creative. | social media possono infatti diventare
uno strumento di autopromozione d'impatto, un canale attraver-
so il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi
e dialogare con lettori e lettrici. Questo dipende dalla capacita
degli individui stessi di farsi spazio. Il digitale, infatti, rappresenta
un‘opportunita, un luogo aperto e accessibile, dalle innumerevoli
potenzialita (tanto che & ormai considerato imprescindibile dalle
stesse case editrici), ma & necessario che se ne comprendano le
dinamiche e le modalita di partecipazione. Ecco il senso dei labo-
ratori di autopromozione attraverso i social network Diffondere le
parole, tenuti da Nicole Romanelli.

3 — Centro Studi e Ricerche Idos, in parteniariato con Centro Studi Confronti,
Dossier Statistico immigrazione 2020, Edizioni Idos, Roma 2020.
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Nella struttura del progetto abbiamo inserito un‘attivita laborato-
riale di tipo interculturale. Abbiamo riunito gruppi multiculturali,
composti cioe da persone recentemente arrivate in Italia con altre
soggiornanti da lungo tempo, da persone native italiane con al-
tre nate da genitori stranieri (perché il tempo degli “spazi dedicati”,
delle “atmosfere protette”, & finito), a lavorare insieme su un unico
tema e con lo stesso strumento espressivo. Chi ha partecipato ai
tre laboratori creativi tenuti on-line da Gassid Mohammed Hoseini,
Giulia Caminito, Gianni Allegra, ha potuto, confrontandosi con altri,
sperimentare la propria ispirazione poetica, trovare le giuste parole
per esprimere le metamorfosi di una societa sempre piu mobile, far
dialogare scrittura e fumetto.

| prodotti dei laboratori sono il nucleo centrale di questi tre vo-
lumi, assieme a una selezione assolutamente non esaustiva di
profili di autrici e autori, che possono dare un’idea del variegato
mondo dell'attuale letteratura della migrazione in lingua italiana,
arricchito continuamente da nuove figure.

Essa ha gia una lunga storia, che risale agli anni Novanta. Da allo-
ra si sono concretizzate diverse fasi e generazioni di autori, men-
tre la critica, accademica e non, ha sperimentato vari approcci,
con importanti contributi in particolare dagli studi di Italianistica
e postcoloniali. Ci & sembrato utile, anzi necessario, rivolgerci al
mondo accademico che studia il tema. Abbiamo cercato di rap-
presentare la diversita degli sguardi critici ospitando tre saggi
che affrontano la letteratura migrante da prospettive disciplinari
diverse. Fulvio Pezzarossa, docente di Sociologia della Lettera-
tura all’'Universita di Bologna e fondatore della rivista Scritture
Migranti offre un‘analisi sociologica del dipanarsi di trent'anni
di storia della circolazione in Italia di testi di autori “stranieri”.
Silvia Riva, docente di Letteratura francese contemporanea e
Culture francofone presso I'Universita degli Studi di Milano, pre-
senta «l'itinerario che si & svolto negli ultimi cinquant’anni ri-
guardo alla ricezione delle produzioni testuali extra-europee».



Le ricerche piu recenti tendono a utilizzare le definizioni di “let-
teratura transnazionale” e "World Literature”, concependo il testo
letterario come risposta alla dimensione globale e cosmopolita
che sta assumendo la circolazione e la fruizione delle culture,
focalizzandosi in particolare sullo studio della traduzione e cir-
colazione dei testi. Daniele Comberiati, ricercatore all’'Université
Paul-Valéry-Montpellier, racconta, da un punto di vista della pro-
pria ricezione sia come lettore sia come studioso, come queste
letterature abbiano avuto e abbiano tuttora «una funzione prin-
cipale: aprire uno spiraglio su un mondo. Un mondo di domani,
ma anche un altro mondo contemporaneo ancora sconosciuto»
e raccontare «i segni dei cambiamenti delle citta».

Il progetto ha vissuto nel pieno I'evento della pandemia, vi & in-
cappato proprio nella sua fase piu costitutivamente votata al
contatto tra le persone e cioé i laboratori, ma si € adattato alle
modalita consentite dalla rete che, se hanno cancellato I'impo-
stazione geografica iniziale, Nord Centro Sud, hanno concesso
di creare gruppi geograficamente oltre che culturalmente etero-
genei. Le attivita del terzo anno, incentrate sulla partecipazione
a festival ed eventi editoriali, probabilmente non sfuggiranno a
queste limitazioni.

Il Covid-19 sembra averci proiettati in un‘altra epoca rispetto al
2018, ma i trent'anni della presenza migratoria in Italia ci hanno
insegnato che non bisogna mai abbassare la guardia, tenendo
sempre presente che la visione razzista delle persone conside-
rate “diverse” nelle loro culture e nei loro corpi ha ancora radici
troppo profonde, come hanno da poco confermato diversi do-
lorosi episodi di violenza a base razziale. Voglio qui riportare le
parole pessimiste ma lucide scritte dallo storico Bogumil Jew-
siewicki, profondo conoscitore dell’Africa centrale, in un suo sag-
gio sull‘artista congolese emigrato in Francia Christian Tundula:



«La memoria occidentale della colonizzazione &€ una memoria
semantica che i discendenti dei colonizzati condividono con i di-
scendentideicolonizzatori. Il sentimento disuperioritad degliuniha
come controparte il sentimento di vergogna degli altri, il razzismo
procede fianco a fianco con la fissazione sullo sguardo dell'Occi-
dente. Né I'analisi razionale, né la denuncia veemente riescono a
superare il razzismo sistemico. Lequivalenza tra le differenze nel
grado di pigmentazione dell'epidermide e la distinzione tra padroni
e servi, tra attori e soggetti della Storia, € radicata nellimmagina-
rio collettivo.»* Non & quindi consentito dimenticare che questa
memoria semantica di rappresentazione/autorappresentazio-
ne ha costituito e costituisce un fardello pesante per molte vite.
Tuttavia, osserva ancora Jewsiewicki pensando agli artisti dei
paesi ex-colonizzati, essa «é stata anche oggetto di appropria-
zione creativa, di “cannibalizzazione”, per affermarsi come parte
costitutiva dell'umanita, per prendere il proprio posto di diritto
nell'umanita - a partire dall'esperienza dell’esclusione.»

Anche la scrittura migrante sta giocando un ruolo importante
per decostruire e depotenziare questa memoria. Autori e autri-
ci prendono sempre piu parola attraverso gli strumenti liberi dei
social network. Resta da chiedersi se ci sia abbastanza collega-
mento tra mondo dei media tradizionali, che ancora hanno molto
peso nella formazione dell'opinione pubblica, e le voci di origine
migrante: in questo spazio si colloca il nostro progetto e I'azione
che vuole portare avanti.

4 — B. Jewsiewicki, Smentire il verdetto: dalla riappropriazione all'‘autonomia, in
Africa e Mediterraneo 90/2019.
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[J ordine delle parole contenute in questo lungo titolo non &
casuale. E queste parole, messe [i tutte insieme, possono
confondere e dire pochissimo ai non addetti ai lavori (a co-

loro che non sono critici letterari). Eppure, esse rappresentano il
dipanarsi di un itinerario che si & svolto negli ultimi cinquant’anni
riguardo alla ricezione delle produzioni testuali extra-europee. E
questo itinerario € specchio dell’evoluzione di un impegno, tal-
volta anche politico, volto a far emergere I'importanza della presa
di parola degli scrittori del Sud del mondo o di mondi lontani dai
centri di consacrazione letteraria. Ecco perché, mi auguro, que-
sto excursus potra essere utile soprattutto ai lettori, per capire
quali scelte I'editoria, spesso influenzata dalla critica, ha fatto per
loro e verso quali scelte la letteratura si sta incamminando, o do-
vrebbe incamminarsi.

Letteratura, dunque, inizialmente al singolare

Almeno fino agli anni successivi alla seconda guerra mondiale, la
letteratura era percepita in Europa come “una”, articolata e valu-
tata secondo canoni dai contorni ben definiti: nazionale, espres-
sione della lingua di un solo paese, con il suo bagaglio di codifi-
cazioni (generi letterari fissi - romanzo, teatro, poesia -, lingua
standard corretta, temi e stilemi consolidati in secoli di consa-
crazioni, inserimenti ed esclusioni dal canone). La letteratura dei
paesi extraeuropei che godevano di una legittimazione cultura-
le (Stati Uniti, Russia, Giappone, alcuni stati dell’America Latina,
quali I'Argentina) beneficiavano dello stesso trattamento e ave-
vano una loro letteratura, mondialmente riconosciuta.

Quando, verso la fine degli anni Sessanta del Novecento, anni che
coincidono con le indipendenze degli stati colonizzati e con I'in-
teresse crescente peril “terzo mondo”, ci si & rivolti alle produzioni
di letterati provenienti per lo piu dal Sud del mondo, la percezione
monolitica dell'idea di letteratura non € venuta meno immediata-
mente. Nel 1974, Jacques Chevrier pubblicava in Francia un testo



di riferimento che ha fatto epoca nonostante il titolo decisamen-
te discutibile: Littérature Negre. Afrique, Antilles, Madagascar'.
Subito si & notata, e anche contestata, la razzializzazione dell'ap-
proccio contenuto nel titolo dell'opera; meno attenzione & stata
portata, pero, al fatto che si parlasse di letteratura al singolare,
prolungando cosi una essenzializzazione dei fenomeni letterari
(in cui, appunto, si ergeva a tratto essenziale di una letteratura il
dato nazionale, identitario, o, in questo caso, addirittura razzia-
le). Il merito di quel saggio dal titolo non felice & stato comunque
quello di aver portato all'attenzione del pubblico, attraverso le case
editrici di cui il critico era anche consulente, romanzi e autori fino
ad allora sconosciuti (sconosciuti nel mondo, perché, certo, non
erano letti nei loro paesi d'origine, dove il costo del libro risulta-
va proibitivo): fra i tanti, si conobbe il maliano Amadou Hampaté
Ba. il congolese Tchicaya U'Tam Si, il mauriziano Edouard Maunick.
Questo modo monolitico di considerare i fatti letterari ha avuto un
impatto notevole perché, a partire da quel momento e ancora oggi,
troppo spesso, la letteratura “africana” & stata percepita come na-
zionale e non come continentale, ignorando pertanto le sue nume-
rose sfumature, divergenze e complessita.

Negli anni Ottanta si € proceduto, quindi, a una salutare revisione
di tale prospettiva unificatrice, erronea e ingannevole; revisione
che si & attuata attraverso un lavoro molto importante sulle co-
siddette letterature “nazionali” delle diverse aree (e anime) delle
“ex colonie” (Africa, Caraibi, Oceano Indiano, Oceania, Asia). Una
rivista francese che ha cambiato nome per poi, purtroppo, estin-
guersi nei primi anni Duemila, Notre Librairie, ha dedicato moltis-
simi numeri monografici ai vari paesi “francofoni” (ossia agli auto-
ri di guei paesi che scrivevano in francese perché erano stati - o
ancora erano, col nome di Dom o Tom - parte costituiva dell'im-
pero coloniale sorto dalla Terza Repubblica). Si & cominciato a
parlare, cosi, di letterature al plurale, accomunandole comunque

1 — J. Chevrier, Littérature Négre. Afrique, Antilles, Madagascar, Armand Colin, Parigi
1974.



sotto all'aggettivo federatore “francofone”, tutt'altro che neutro,
soprattutto politicamente. Abbiamo cosi conosciuto la ricchezza
(e le specificita) delle letterature del Madagascar, della Guadalu-
pa, della Polinesia francese, del Senegal, del Camerun, del Ma-
rocco e di Gibuti, per citarne solo alcune. E la ricchezza della let-
teratura nigeriana, sudafricana, mozambicana e di Capo Verde,
per allargarsi alla produzione letteraria di espressione inglese o
portoghese. Ma, appunto, il baluardo delle “fonie” (delle aree d'in-
fluenza politico-economica neocoloniali) & rimasto intatto.

Mentre si procedeva a un tale lavoro enciclopedico, negli anni
Novanta si stava affermando uno strumento concettuale lan-
ciato nelle accademie britanniche, prima, e statunitensi, poi:
I'idea “postcoloniale”. Nel 1989, infatti, Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths e Helen Tiffin pubblicano a Londra il saggio The Em-
pire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Litera-
tures?, in cui, per la prima volta, si introduce il neologismo che
dara vita per molti anni (e oggi ancora) ad un approccio verso i
fatti letterari che tiene conto della polarizzazione fra Nord del
mondo (egemone) e Sud subalterno. Gli studi postcoloniali in-
tendono, infatti, sottolineare la forza (il potere di contrattacco)
che impregna il testo scritto da autori provenienti dalle ex co-
lonie e dimostrano come queste narrazioni costituiscano una
critica radicale alle visioni eurocentriche del linguaggio e della
letteratura. Fra i testi letterari piu noti considerati postcoloniali
dalla critica (non necessariamente dai loro autori) si possono
annoverare |/ figli della mezzanotte del romanziere britannico di
origine indiana Salman Rushdie, Le cose crollano del nigeriano
Chinua Achebe, Amatissima dell'americana premio Nobel nel
1993 Toni Morrison, La stagione della migrazione a Nord dello
scrittore sudanese Tayeb Salih, e molti altri che, come si pud
notare, sono stati redatti in luoghi e lingue diverse (in inglese
tutti tranne I'ultimo citato, scritto in arabo).

2 — B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures, Routledge, Londra 1989.



Che queste letterature fossero “contro” era gia stato notato dal
critico francese Bernard Mouralis nel 1975, il quale, per primo,
aveva applicato l'approccio sociologico al campo letterario non
occidentale. Ben prima di The Empire Writes Back, in questo te-
sto ancora oggi attuale, ripubblicato nel 20113, Mouralis si chie-
deva se l'inclusione nel campo letterario o I'esclusione di alcuni
autori dal canone si basasse su criteri oggettivi. Per risponde-
re a queste domande, egli introdusse una riflessione, allora del
tutto innovativa, sullo stato centrale o periferico, canonico o, al
contrario, minore o addirittura invisibile occupato dalle opere in
certi momenti dell'evoluzione della storia letteraria, riferendo-
si alle tensioni e alle fratture che attraversano la societa. Grazie
allo studio di alcune problematiche - in particolare, il discorso
esotico, la letteratura del popolo o sul popolo -, Bernard Mou-
ralis analizzava i rapporti, spesso conflittuali, che intercorrono
tuttora fra il sistema letterario egemone (case editrici, acca-
demia, circolazione delle opere presso il pubblico, agenti lette-
rari, fiere del libro, festival) e quello delle “contro-letterature”, e
mostra come queste ultime costituiscano per il primo una mi-
naccia permanente di sovversione. Come & detto nella quarta
di copertina della riedizione a cura di Anthony Mangeon, «que-
sto saggio, fondamentale per capire quale potesse essere I'in-
terrogativo postcoloniale nella letteratura prima di Edward Said
(Orientalismo, 1978), getta luce anche sulla rinascita degli stu-
di culturali ‘alla francese’ di cui siamo testimoni e che egli aveva
ampiamente anticipato». Chi invece non aveva letto Les con-
tre-littératures, aveva coniato, negli anni Novanta, in Québec,
il termine di “letterature migranti”, per indicare soprattutto, an-
che se non esclusivamente, un fenomeno interamericano che
tracciava un itinerario da Sud a Nord: tra Haiti, in piena crisi du-
valieriana, e un Canada francofono accogliente, meta privilegiata
di tanti esiliati desiderosi di scrivere la loro avventura, o quella di
altri, senza rinunciare ad una lingua comune gia nota, il francese.
Accanto agli haitiani piu celebri Dany Laferriére (che siede all’A-

3 — B. Mouralis, Les contre-littératures, Hermann, Parigi 2011.



cadémie francaise dal 2013) e Emile Ollivier, I'italiano Marco Mi-
cone, I'afghano Naim Kattan o la scrittrice di Shangai Ying Chen.

Altrove, in Europa, si preferiva parlare di “scrittori della diaspora”;
ma c'era anche chi, in ambiente anglofono, aveva trovato altre
denominazioni, fra cui quella di Ethnic o Multi Ethnic literature.

Mi soffermerei pero sul concetto di diaspora, perché indica due
tendenze contrapposte, altrettanto illuminanti sulla posta in gio-
co che la definizione critica svolge: da un lato, in modo disforico,
apre la strada alla consapevolezza di un destino comune (che fu
quello della prima diaspora che si conosca, quella ebraica) per
coloro che hanno in eredita il colore della pelle e la sua costan-
te e talvolta tragica stigmatizzazione; dall'altro, euforicamente,
rimette in auge l'idea di panafricanismo (gia introdotta a inizio
Novecento e poi negli anni Venti e Trenta attraverso i movimenti
della Harlem Renaissance, della Negritudine e poi ripresa dagli
anni Cinquanta fino ad oggi grazie alle numerose conferenze pa-
nafricaniste tenutesi a Londra, New York, Parigi, Roma, Manche-
ster, Dar es-Salam, Johannesburg).

In ogni caso, migranti, etniche o diasporiche, tali letterature con-
dividono non solo una situazione geopolitica “periferica” comune,
ma anche universi simbolici e ideologici simili: I'ibridita identitaria
e culturale (I'in-between consustanziale alla condizione dell'espa-
triato), il tema dell’esilio in molti casi, il meticciato linguistico (si
& parlato persino di “tropicalizzazione” delle lingue egemoniche).
Ontologicamente, la situazione dell'istanza narrativa diasporica &
caratterizzata dalla polarita: non bianco, non nero (Franz Fanon ce
I'aveva insegnato da tempo); non madrelingua, ma plurilingue; non
europeo, ma non del tutto straniero (un “cosmopolita radicato”,
ha suggerito in un saggio del 1986 Anthony Appiah). Quella che si
chiamerebbe oggi,. sulla scorta dei lavori di Sayad, la “doppia as-
senza” del migrante, era considerata, allora, una fonte di ricchezza
e un serbatoio di temi narrativi (si pensi alla letteratura beur, delle
seconde generazioni di origine magrebina in Francia).



Ora, verso la fine degli anni Novanta, in un momento appena pre-
cedente al crollo delle Twin Towers in cui si potevano immaginare
ancora utopie universalistiche, Edouard Glissant parlava di “Tut-
to-Mondo”, di una visione “mondiale” della letteratura che supe-
rasse le dicotomie e le polarizzazioni identitarie e culturali per farsi
consapevole del fatto che tutti siamo culturalmente connessi al di
sotto delle apparenti differenze: come accade per gli arcipelaghi,
una visione piu profonda (sotto il pelo dell'acqua) dimostrerebbe
che quelle che ci sembrano isole diverse le une dalle altre sono,
in realta, tutte comunicanti. Il concetto di “letteratura mondo” ci
conduce, inoltre, ad ulteriori affascinanti metafore, come quella
della “poetica della relazione” e della “creolizzazione”. Di nuovo,
cosi come la lingua creola delle isole dove esistevano piantagioni
nel periodo della tratta degli schiavi e dei sistemi di “engagmen-
ts” (Caraibi e Oceano Indiano) & il frutto sincretico dell'incontro fra
lessico del colonizzatore e struttura sintattica africana, allo stesso
modo qualsiasi fenomeno culturale (anche quello ritenuto oggi pit
originario, ossia quello delle religioni monoteiste che si affacciano
sulle sponde del Mediterraneo) € in origine frutto di un incontro fra
istanze culturali dissimili che, incontrandosi, hanno potuto dar luo-
go non certo alla semplice somma degli addendi, ma a un surplus
inatteso, arricchente e non preordinabile. Si pensi, come esempio,
alla religione vudu di Haiti, che fonde il culto dei santi cattolici alle
pratiche rituali che giungevano dal Benin nelle isole caraibiche at-
traverso i vascelli negrieri. Si pensi, ancora, alle riscritture del piu
classico dei classici nelle mani del premio Nobel Dereck Walcott,
poeta dell'isola di Santa Lucia (Indie occidentali), che, con Omeros
(1991), un lungo componimento in terza rima, parla dei pescato-
ri Achille e Hector, di un ufficiale inglese in pensione, il maggiore
Plunkett e di sua moglie Maud, del cieco Seven Seas e dell'autore
stesso che, pur alzando la voce dalla sua isola, ricorda il viaggio
forzato dall’Africa e la necessita di tornare alle tradizioni per sfida-
re la modernita nata dal colonialismo. Quello della colonialita del
moderno & un tema che permea ancora oggi la nostra realta ormai
globalizzata, come ricordano i fautori di un approccio “decoloniale”



che si sta affermando sempre di piu nelle accademie europee e
che ci giunge dall’America Latina.

Secondo il semiotico argentino Walter Mignolo, infatti, il colonia-
lismo & «la logica di fondo della fondazione e dello sviluppo della
civilta occidentale dal Rinascimento ad oggi»“. |l pensatore vene-
zuelano Edgardo Lander aggiunge che la forma che assumono i
dibattiti accademici su cultura, economia, politica non sono altro
che «declinazioni particolari di una medesima matrice costitutiva
coloniale di lungo periodo che, nata con la Conquista portoghese
e spagnola, si & ridefinita storicamente con I'egemonia britannica
(prima) e statunitense (poi)»°®.

Come uscire quindi da questa colonialita se la modernita, anzi, la
contemporaneita & permeata dalla globalizzazione?

Ancora una volta, la letteratura e le letterature devono confron-
tarsi con le sfide della societa e dell'economia. Cosi, di nuovo
dagli Stati Uniti, ci giunge una nuova ipotesi critica per definire
i fatti letterari dell'oggi: I'approccio della World Literature, nata
nelle stanze della prestigiosa universita di Harvard nei primi
anni Duemila.

David Damrosch, fra i fondatori e fautori di questo approccio, nel
volume What is World Literature?® guarda al modo in cui la rice-
zione delle opere cambia nel passaggio da contesti nazionali a
contesti globali. Come si pu0 intuire, la questione della circola-
zione dei libri (soprattutto romanzi) attraverso la loro traduzione
(nella fattispecie, in inglese) risulta pertanto preminente e la sua
ipotesi &€ che un testo possa entrare nel circuito della World Lite-
rature solo quando il suo essere tradotto lo faccia guadagnare in
gualita (o. quanto meno, non gliela faccia perdere). Un‘opera di
letteratura mondiale si muoverebbe, infatti, in uno spazio ellittico

4 — W. Mignolo, The Darker Side of Western Modernity, Duke University Press, 2011, p. 2.
5 — G. Ascione, In-attualita dell'opzione decoloniale: assemblaggi, saperi, narrazioni,
concetti, in W. Mignolo, America latina e modernita. L'opzione decoloniale: saggi scelti
Arcoiris, Salerno 2014, p. 16.

6 — D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, 2003.



che viene a crearsi fra la cultura di origine e quella di ricezione,
modellato da entrambe, ma circoscritto da nessuna delle due.

In questa dialettica fra locale e mondiale, di difficile risoluzione,
mi pare utile suggerire di adottare una prospettiva rovesciata.
In un convegno che ha dato luogo a un numero monografico
di una rivista’, ci si & chiesti cosa succeda quando guardiamo
alle letterature abitualmente considerate “minori” da una pro-
spettiva globale, non necessariamente attenta alle solite leggi
della circolazione (in traduzione) e della consacrazione (da parte
del Nord del mondo). Questo nuovo approccio, che si & definito
globale ma non globalizzato, permette di sottolineare la natu-
ra porosa dei confini nazionali senza cadere in essenzialismi, e
conduce a mettere in discussione I'opposizione centro/perife-
ria che ancora regola il metodo della World Literature, secondo
la quale l'obiettivo primario degli scrittori dei “margini” sarebbe
quello di pubblicare in lingua inglese, oppure a Parigi, Lisbona
o Madrid. Vale la pena, ci pare, di considerare ogni letteratura -
nel nostro caso, frutto di chi abbia voglia di scrivere in italiano
provenendo, ad esempio, dalla Guinea - come altrettanti centri
letterari. L'ltalia pud essere centro letterario per alcuni scrittori
della diaspora se la lingua italiana puo funzionare per loro come
polo di attrazione, sia testuale che fisico. C'e pertanto da chie-
dersi se ci sia da augurarsi che queste “nuove” letterature che
si esprimono anche in lingua italiana (letterature della migra-
zione? diasporiche?) possano essere considerate “letteratura
italiana” (al singolare e con un intento che vada nel senso di as-
similazione al canone), oppure, meglio, se possano partecipare
ad un movimento globale, in cui non abbia piu senso distinguere
fra centro e periferia, in cui i fuochi dello spazio ellittico della
galassia delle letterature ci dicano la semplice bellezza dell’'e-
sprimersi, in qualunque lingua e da qualunque luogo lo si faccia,
e l'altrettanta bellezza del poter leggere narrazioni diverse, im-
mergendosi in immaginari inediti.

7 — https://journals.openedition.org/coma/5572.
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La storia dell’evoluzione critica del concetto di letterature ex-
tra-europee ci ha cosi condotti a una visione letteraria globale
che, viste le vicende di crisi (pandemica, umanitaria, climatica)
in cui siamo attualmente immersi, potrebbe prendere presto
una traiettoria ancora piu larga, probabilmente meno antropo-
centrica, e forse, si spera, finalmente planetaria. Comprenden-
do parti e caratteristiche di molte unita geo-culturali diverse, il
modello planetario non ¢, infatti, monolitico, non si trova situato
soltanto in un luogo determinato. Puo essere, geograficamente,
simbolicamente e ontologicamente, costituito da pit mondi o
da parti di mondi stratificati gli uni dentro gli altri, piuttosto che
organizzati secondo gerarchie verticali. Il laboratorio della let-
tura diasporica italiana si sta costituendo come uno di questi.
Mettiamoci presto al suo ascolto.
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Il progetto

a alcuni decenni nel panorama culturale italiano & presen-

te una produzione - letteraria, cinematografica, artistica,

musicale, giornalistica - che nasce dal multiculturalismo
e da una presenza di origine immigrata che parla italiano. Le-
terogeneita di questo gruppo di riferimento & elevatissima da
tanti punti di vista: eta, genere, livello socio-economico e di
istruzione, domicilio e tempo di permanenza sul suolo italiano,
padronanza della lingua, riferimenti culturali “di origine” o fa-
miliari, gradi e modalita di accettazione, rifiuto o elaborazione
di questi riferimenti, e molti altri. Uno dei pochi aspetti che ac-
comunano veramente queste persone & per certi versi quello di
essere percepiti come stranieri o di origine straniera. E difficile
stabilire, ad esempio, perché un afrodiscendente con cittadi-
nanza italiana che scrive della storia migratoria dei propri ge-
nitori faccia letteratura migrante, mentre un italiano che scrive
dei suoi nonni emigrati in Argentina no.

La categoria di “letteratura migrante” o “letteratura italiana del-
la migrazione” & quindi di spinosa definizione, e anche se sono
«numerose le critiche che possono esserle mosse (fenomeno
marginale, prevalentemente critico, discutibile dal punto di vista
letterario, copia sbiadita e in ritardo di quanto gia accaduto all’'e-
stero), [..] non si pud negare che essa sia un fenomeno, non solo
per quanto riguarda il corpus, ma anche e soprattutto per gli ap-
procci critici, transnazionale»'.

1 — D. Comberiati, Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia
e all'estero: una panoramica critica e metodologica, in La modernita letteraria,
n. 8, Pisa - Roma 2015, p. 43.
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Al di la dei diversi approcci della critica, iniziata a partire dagli
anni Novanta, in questo progetto si é scelto di prendere in consi-
derazione quelle produzioni che, per intenzione dell’artista stes-
so o agli occhi del lettore, vengono percepite come portatrici di
una prospettiva “straniera” o con un focus sull'esperienza migra-
toria, anche se parlano la lingua del Manzoni. Una scelta che &
stata fatta pur avendo ben presente 'ammonimento, sollevato
da diversi critici e anche in ambito giornalistico, che la categoria
di arte migrante non diventi agli occhi del pubblico qualcosa di
ghettizzante, un contenitore nel quale tutti gli autori e le autrici
non “completamente italiani/e” vengono, loro malgrado, rinchiu-
si/e solo in virtu delle proprie origini.

Il progetto Words4link - Scritture migranti per l'integrazione in-
siste sulla promozione e la diffusione della letteratura migrante
in Italia come mezzo per l'inclusione sociale ed economica delle
persone di origine migrante, intese nel progetto come residenti
in Italia ma con cittadinanza non europea. Rispetto alla generale
definizione di letteratura migrante, quindi, le attivita laboratoria-
li realizzate sono state indirizzate in modo particolare a questo
target di partecipanti. Proprio per evitare la ghettizzazione di cui
si parlava prima, pero, e coerentemente con la filosofia degli enti
che partecipano al progetto, per favorire l'incontro creativo tra
persone aventi comuni temi di interesse si & scelto di includere
nelle attivita laboratoriali sia questi ultimi sia coloro che, prove-
nienti o no da contesti nazionali o familiari di origine straniera,
hanno cittadinanza italiana.

1 laboratori

Nell'ottica di favorire i processi inclusivi della popolazione di ori-
gine straniera, Words4link - Scritture migranti per l'integrazione
ha scelto come modus operandi I'attivazione di laboratori incen-
trati sulla produzione letteraria. L'idea alla base & fornire ai parte-
cipanti degli strumenti utili allo sviluppo delle proprie capacita e



della propria tecnica di scrittura tramite momenti di condivisione
e produzione di contenuti, il tutto guidato da un formatore con
esperienza specifica nel campo scelto.

| laboratori sono stati strutturati con una modalita che privile-
giasse lo scambio costruttivo all'interno del gruppo delle/i par-
tecipanti e tra il gruppo e il formatore o la formatrice. Per questo,
e per cio di cui si parlava sopra, si & preferito costituire gruppi
eterogenei per eta, esperienze, provenienza e origine culturale, in
modo da massimizzare le diversita e rendere piu proficuo e vario
lo scambio di opinioni e pratiche.

La pandemia di Covid-19 che ha colpito il mondo all'inizio del 2020
ci ha purtroppo impedito di svolgere le esperienze laboratoriali
in presenza, come erano state pensate originariamente, e ci ha
costretti a trasformarle in e-conference. Nonostante cio, grazie
all'ottimo lavoro svolto dai formatori e dalle formatrici e alla ri-
cettivita dei partecipanti, I'aspetto di scambio e condivisione dei
laboratori non ne ha risentito. Al contrario, tenendo i laborato-
ri on-line, abbiamo potuto aprirli alla partecipazione di persone
provenienti da tutta Italia, cosa che non sarebbe stata possibile
nella modalita in presenza, che prevedeva I'organizzazione di un
laboratorio per il Nord Italia a Bologna, uno per il Centro a Roma e
uno per il Sud a Palermo. Eliminando la divisione territoriale ab-
biamo potuto allargare il potenziale bacino di utenza e costituire
delle classi estremamente varie, accomunate dall'interesse peril
tema e il genere espressivo proposti dal formatore e caratteriz-
zate da un alto livello di interazione costruttiva tra i partecipanti.

Il primo atto di Words4link & stato quello di compiere una ricogni-
zione delle figure piu attive nell'ambiente della letteratura migran-
te in Italia, raccogliendo i risultati in un database liberamente con-
sultabile sul sito del progetto. Lo scopo di questa azione € duplice:
in primo luogo il database costituisce una risorsa per chiunque sia
alla ricerca di informazioni sulla letteratura migrante, e in secondo
luogo il sito stesso mira a diventare una piattaforma di condivi-
sione e di creazione di connessioni tra gli attori in esso inclusi, di


https://www.words4link.it/risultati/

cui sono spesso riportati i recapiti, e con chi - istituzioni culturali,
giornalisti, lettrici o lettori — sia interessato a contattarli.

Lo stesso principio ha informato la strutturazione dei laboratori.
Oltre ad avere una funzione puramente formativa, le attivita “in
classe” (ancorché virtuale) sono state spesso occasione d’'incontro
e volano di relazioni tra i partecipanti, che in piu casi hanno sco-
perto di avere un terreno comune e hanno espresso il desiderio di
lavorare insieme o anche solo di ricevere e leggere gli altrui scritti,
instaurando un rapporto attivo di scambio e collaborazione.

Viaggio e metamorfosi

Per dare ulteriore coerenza ai tre laboratori e facilitare la proget-
tazione delle attivita si & ricercato un tema comune, una strut-
tura sottostante ai tre eventi, che li orientasse nella medesima
direzione, in coerenza con lI'ambito piu generale in cui si muove
il progetto, facilmente declinabile nelle tre espressioni letterarie
che costituiscono il focus dei laboratori: prosa, poesia e fumetto.

Avendo Giulia Caminito, scrittrice e formatrice del ciclo sulla pro-
sa, proposto come tema del suo laboratorio la metamorfosi, inte-
sa in tutte le sue accezioni immaginabili, si & deciso di utilizzare
questa stimolante ispirazione come elemento comune di tutta
I'esperienza laboratoriale. E allora, ha spiegato Caminito ai parte-
cipanti al laboratorio di narrazione, la Metamorfosi € sicuramente
quella dei personaggi di un racconto, che si trasformano in qual-
cos‘altro cambiando identita, genere, eta, forma, colore, tempe-
ratura, mentalita, e danno cosiil via alla storia narrata o la risolvo-
no. Il cambiamento pud essere il catalizzatore dello svolgimento
della narrazione, cid che accende la miccia, o la sua risoluzione, il
dénouement. Ma, allo stesso modo, metamorfosi pud anche es-
sere quella dell'autore o dell'autrice del racconto, che scrive di
un/una protagonista diverso o diversa da chi lo narra e si deve
quindi mettere nei suoi panni. Si tratta, in questo caso, di una
trasformazione identitaria immaginata, una trasmigrazione della



volonta del narratore nel corpo del suo personaggio, allo scopo di
raccontare cido che vedono i suoi occhi e sperimenta la sua pelle.

Una trasformazione & anche quella che compie il poeta che, la-
sciando il suo corpo in una stanza, lancia la sua consapevolezza
al di fuori di esso e raggiunge luoghi lontani, stati d'animo del pas-
sato, situazioniimmaginate nel futuro, se ne nutre e ritorna poi al
suo corpo per scriverne. Con questi concetti, Gassid Mohammed
Hoseini ha stimolato i partecipanti al laboratorio di poesia. Per
lui la poesia, come tutte le scritture e forse tutti gli atti creativi,
comporta sempre un‘estroflessione del sé, una separazione, un
momento estatico che &, al tempo stesso, un viaggio e un atto
trasformativo di se stessi. E qui si & aggiunta un’altra sfaccet-
tatura all'accezione di metamorfosi, quella appunto del viaggio,
che ha dato il titolo al laboratorio (Viaggiare nella poesia). Ogni
spostamento implica in qualche misura un cambiamento, sia
€SS0 uha vacanza o una migrazione, tanto quella che, come per
gli uccelli migratori, prevede un ritorno e una circolarita, quanto
I'emigrazione che, come sottintende il prefisso, porta “fuori” ma
non necessariamente riportera “dentro” alla fine del viaggio. Ogni
spostamento porta a prendere contatto con persone e colori di-
versi, tutti i sensi sono stimolati da input sconosciuti che rifor-
mano e rimodellano la nostra esperienza del mondo, il modo in
cui lo vediamo, e quindi anche il modo in cui vediamo noi stessi e
ci situiamo nel mondo.

Ogni viaggio imprime in chi lo compie un cambiamento, che la-
scia le sue ombre anche sull’ambiente visitato e sulle sue genti.
Nell'emigrazione questo cambiamento ha I'aspetto di una meta-
morfosi delle doppie diversita. La storia delle civilta nel Mediter-
raneo ci svela che & stato proprio I'incontro tra popoli diversi a
permettere la metamorfosi dei disegni geroglifici in alfabeti: dal
disegno alla lettera. La parola che si astrae dall'immagine. Con il
terzo laboratorio (Dall'esperienza al fumetto) si € voluto percor-
rere all'inverso questo processo, fissando I'esperienza e I'imma-
ginazione dei due poli, migranti e italiani partecipanti, in tavole,



sotto la direzione di Gianni Allegra, maestro del fumetto. Il dise-
gno, in quanto linguaggio di comunicazione universale, permette
di esprimere molto efficacemente le contraddizioni e le armonie
che caratterizzano questo processo di cambiamento.

Conclusioni

L'approccio scelto perilaboratori di Words4link - Scritture migranti
per l'integrazione si & basato sulla condivisione e circolazione di
esperienze e pratiche, sia all'interno della “classe” dei partecipanti,
sia tra essi e il formatore o la formatrice. Questo ha permesso di
creare un clima fertile che ha predisposto i corsisti a lavorare insie-
me, a condividere il proprio lavoro con il gruppo e spesso anche a
creare legami o scoprire interessi, sia professionali (leggi: letterari)
che personali, da coltivare al di fuori del laboratorio. Molte/i parte-
cipanti hanno riversato esperienze e storie personali nei loro scrit-
ti, e nel momento di affrontarli davanti al gruppo hanno attraversa-
to attimi di commozione. Ma sono sempre stati accolti con calore
e supporto dagli altri, e cido ha probabilmente favorito I'intensita e
sincerita dei componimenti prodotti.

Inoltre, la cornice comune scelta per i tre laboratori — il viaggio e
la metamorfosi nei loro significati parzialmente sovrapponibili — ha
aiutato I'équipe di progetto a costruire una narrazione uniforme
intorno alle esperienze laboratoriali e a inserirle all'interno del con-
testo piu ampio di Words4link. E, aspetto da non sottovalutare, ha
permesso una buona comunicabilita delle azioni del progetto ver-
so I'esterno, rendendo piu facile ed efficace il lavoro promozionale.



Serivere la
Metamortosis
Un’introcduzione

di Giulia Caminito, formatrice del laboratorio Metamorfosi

ome provare a scrivere del cambiamento? Come nar-

rare la migrazione che non sia solo dei corpi, ma anche

dell'immaginario, dei riferimenti, della fantasia? Ci & ve-
nuto in mente questo tentativo, proporre un esercizio di scrit-
tura: scrivere la metamorfosi.

Lidea & nata con la voglia di usare il laboratorio per allargare i
confini della scrittura stessa: narrare il personale, narrare il col-
lettivo, ma tramite una traccia che fosse piu inclusiva possibile.
Siamo infatti immerse e immersi nella metamorfosi costante di
un mondo liquido, che muta, che diviene, che non sembra potersi
fermare. Spesso la politica piu cieca prova perd a immobilizzare e
punire chi cerca di spostarsi, chi vuole essere prima di tutto scel-
ta, movimento, processo. Volevamo quindi usare la scrittura per
provare a dire, in maniera allargata e non banale, quel desiderio
prima di tutto, quello del cambiamento radicale, dello stravolgi-
mento, che & matrice di vita, di incontro, di narrazione.

Cosi metamorfosi ma in senso ampio, senza limiti contingenti,
raccontare come si pu0 e si deve cambiare, usando le identita
come realta fluide, come materia plasmabile tramite la fantasia
del racconto. Abbiamo chiesto ai partecipanti di impostare con
noi un racconto che fosse sulla trasformazione, come migrazione
d’'identita, potendo spaziare nella scelta di questa trasformazio-
ne e decidendo chi, come, cosa, dove, in maniera libera, delibe-
ratamente bizzarra e volendo anche scellerata. La metamorfosi
quindi come commistione di mondi: la natura, I'umano, la specie,
il sesso, i linguaggi e i luoghi.

Ogni partecipante doveva trovare prima di tutto la propria meta-
morfosi, da pianta a donna, da donna a uomo, da divinita a og-
getto, da luogo a luogo, da animale a materia inerte, e collocarla,
scegliere dove e quando farla avvenire, ma soprattutto perché, se
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un perché doveva esserci o meno. Creare insomma una propria
mitologia, affollata nel passato da queste trasformazioni incredi-
bili che trasformavano uomini in tori, divinita in polvere d'oro ca-
pace di ingravidare, spiriti in ragni e piante in trappole luminose.

Da lontano mentre organizzavo il laboratorio ed ero a casa da
sola, ferma come tutti e tutte eravamo fermi, cercavo on-line
materiali da condividere con loro, in varie lingue, in vari forma-
ti, dagli audiolibri, ai pdf, dagli articoli agli spettacoli teatrali: lin-
guaggi multipli per parlare di metamorfosi.

Ho trovato cosi e per puro caso uno spettacolo del Royal Ballet,
che su Youtube era gratuito per alcuni giorni: un adattamento di
La metamorfosi di Kafka. L'ho visto con incanto e orrore, era per-
fetto per condurre anche i miei allievi alla ricerca della loro tra-
sformazione, era trasversale perché non vi erano parole ma solo
rumori, luci, danze, passi, sguardi, mosse; era grottesco ed era
spaventoso, pieno di liquidi scuri, di porte che sbattono, di treni
che fischiano e si ripetono dando una chiara idea di cosa vuole
dire vivere nella monotonia e nella nebbia delle giornate sempre
uguali. Quello spettacolo era un racconto del racconto e illumi-
nava il nostro palcoscenico, per far partire anche la nostra danza.

Ho deciso quindi di andare sul classico parlando di Kafka e Pi-
randello e Gogol e i modi diversi in cui hanno reso la metamor-
fosi nei loro racconti. Da Gregor Samsa l'ordinario commesso
viaggiatore che si risveglia trasformato in un enorme inset-
to, a Bata bambino esposto troppo ai raggi della luna che da
grande diventa un licantropo temibile, fino al naso ritrovato in
una pagnotta che poi passeggia per le strade fingendo di non
riconoscere il proprio padrone. Abbiamo provato a pensare ai
registri, ai modi in cui si pud dire il cambiamento, se come un
errore, un dolore, se come uno scherzo, se come un mistero,
poi ai motivi che hanno portato alla metamorfosi, i quali spesso
non vengono spiegati, restano sconosciuti, oppure sono dovuti
ad agenti atmosferici, a contaminazioni, alla forza della volonta
o semplicemente all'astrazione dal reale, a un gioco di parole e



di fatti. Ridere quindi della trasformazione, o anche prenderla
incredibilmente sul serio, riempirla di significati e di possibilita.
Non ci siamo imposti niente di deciso a tavolino, ma ci siamo
dati alcune domande a cui rispondere per pensare la traccia dei
nostri racconti, collocarli e seguirne gli sviluppi.

Sono nate tante idee tutte diverse, ognuno ha dato un senso alla
metamorfosi che volevamo raccontare: dalla vergogna all'orgo-
glio, dall'amore alla diversita, dal tempo allo spazio. C'¢ chi voleva
scrivere di alberi e radici, chi di camaleonti e colori, chi di lucerto-
le e innamorati, chi di gabbiani e pescatori, chi di un morbo spa-
ventoso e di una citta piena di bruttezza.

Le idee sono state raccontate, spiegate e messe in comune cosi
da elaborarle insieme e prepararle per la scrittura.

Parlare della scrittura &€ uno dei momenti che preferisco in questo
genere di laboratori, ascoltare le ipotesi, provare a immaginare
insieme l'incipit e il finale, sviluppare le alternative, decidere gli
intrecci, cercare il senso della narrazione. Cosi abbiamo fatto an-
che questa volta, ognuno e ognuna ha trovato la propria meta-
morfosi e poi si &€ chiesto come scriverla, da che punto di vista, in
che tempo verbale, fino a quale conclusione.

Le trasformazioni sarebbero state irreversibili? Sarebbero state
reali o oniriche, sincere o menzognere, nel passato, nel presente
o nel futuro?

Tanti dettagli, tante piccole scelte compongono infatti un raccon-
to, decisioni che chi scrive deve prendere di volta in volta o sce-
gliere all'inizio, per dare forma alla scrittura, e il laboratorio aveva
questo obiettivo: guidare le decisioni, assecondarle, incoraggiarle.

Una regola importante é stata infatti avere il coraggio di buttar-
si nella scrittura, per scrivere qualcosa di visionario, fuori luogo,
incredibile. Quasi tutti hanno risposto a questo appello con la vo-
glia di sperimentare. Quando si lavora con richiedenti asilo o con
migranti in generale, persone da tutto il mondo che decidono di



scrivere initaliano e sono in Italia a trascorrere la loro vita, spesso
si ha latendenza a chiedere conto della loro vita precedente, del-
le loro esperienze personali e non della loro vertigine di scrittura,
della loro fantasia, come se il dato di fatto di storie piu 0 meno
drammatiche sia I'unico argomento a loro congeniale, mentre
non credo ci sia niente di piu libero del dare a tutti la possibili-
ta di scrivere e fantasticare anche su qualcosa di lontanissimo
da sé. Allontanarci da noi o sublimarci nella scrittura, far perdere
le tracce della nostra biografia & infatti uno degli esiti possibili e
felici di questa pratica che abbiamo tutti a cuore. Nascondersi,
perché no? O accettarsi raccontandosi tra le righe, o rievocare il
passato, qualcosa di dimenticato, I'infanzia soprattutto.

Abbiamo deciso fin da subito che avremmo accettato raccon-
ti per ogni eta, e che la letteratura per I'infanzia sarebbe stata
parte della nostra letteratura, per cercare anche in questo caso
di procedere ordinati, di avere un obiettivo, ma senza frenarci
e senza infilarci in alcuna casella. Ognuno e ognuna quindi ha
pensato al proprio pubblico, a lettori e lettrici di varia eta e ha
provato a misurare le parole, rispetto all'obiettivo di comunica-
re con loro. Sono nati racconti teneri, animali parlanti, viaggi in
barca e tanto altro.

Come molte e molti altri anche noi ci siamo dovuti adattare alla
situazione del lockdown e abbiamo scelto il virtuale come luo-
go d’incontro. Non vedersi e non guardarsi dal vivo non & stato
semplice, soprattutto per un laboratorio che tanto dedica all’a-
scolto dell‘altro, all'attenzione, al tempo delle idee; pero ci siamo
ingegnati, ci siamo contati, guardati, riconosciuti e ognuno piano
piano ha portato la sua idea, da trascrivere e far crescere tramite
la pratica del laboratorio. Qualcosa di certo quella forma virtuale
ci ha dato, come la possibilita di far partecipare persone distanti
tra loro, qualcosa ci ha tolto per esempio nelle comunicazioni piu
impervie, quelle di chi ancora sta imparando la lingua al meglio
e avrebbe avuto bisogno forse di piu contatto, piu cura, per non
sentirsi spaesato o spaesata al di 1a dello schermo nell'incom-



prensione di alcuni passaggi. Ci siamo mescolati, a modo nostro,
parlando di letture, di possibilita, del perché vorremmo scrivere,
sperimentando insieme questa relazione a distanza che ci era
capitata e non avevamo propriamente scelto, ma solo accolto.
Qualcuno si collegava dal giardino sdraiato sull’erba, qualcuno
dalla cucina, qualcuno dalla camera da letto e si spostava per
sentire meglio, per trovare I'angolatura giusta, e sbuffava e sorri-
deva e pensava da solo o da sola, ma di fronte alle immagini degli
altri, ai loro gesti rallentati dal wifi che non sempre collaborava. Ci
sono state tante prove microfono, tante linee telefoniche senza
segnale, tante frasi cadute, tanti messaggi nelle chat, tanti modi
di stare attenti agli altri pur senza vederli per non sovrapporsi, per
non parlare troppo e rispettare tutti, e i loro tempi.

| risultati del laboratorio sono contenuti in questo volume e han-
no molti volti, tante diversita, un unico filo che li attraversa e che
li stringe insieme, li fa coabitare qui dentro.
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i trentacinque anni e all'incontro tra le loro opere e i giovani dei
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er un istante ebbe la sensazione che il mondo si fosse ca-

povolto e che le nuvole fossero onde spumose e bianche

sotto di lui. Provo a girarsi su se stesso... era cosi strana e
cosi potente la sensazione di liberta che avvertiva nel suo corpo
che... avrebbe voluto.. avrebbe potuto.. Il libeccio attraverso la
strada improvvisamente e gli taglio il passo, il pensiero e anche
quella sensazione nuova. Perse I'equilibrio e nel cadere senti
che doveva rialzarsi immediatamente per non rovinare sopra
qualcuno. Siriprese subito da quella distrofia spazio-temporale.
Portd in alto il suo corpo, in una posizione, diciamo, di sicurezza
e finalmente entro dentro la ragione.
Luis, quello era il suo nome, aveva una moglie, due figli ed era
un medico ambulatoriale. Si ricordo di quando era bambino e di
quello che aveva mangiato la sera prima... ed escluse di avere una
qualche forma di demenza. Questo pensiero lo rimise al mondo.
Riviera Zanardelli era cosi piena di gente da lasciare una scia di
stupore visibile per chilometri.
Eppure fino a pochi giorni prima, la stessa zona, si presentava
deserta a causa di quel virus che aveva stretto tutto il paese in
una morsa asfissiante. Tutti rinchiusi nelle proprie case, mac-
chine ferme a bordo strada e imbarcazioni fisse in un quadro
surreale di un porto reale.
Ora, la gente camminava spensierata lungo la riviera ciarlando,
ridendo, godendosi quel sole di inizio giugno post quarantena,
forse infischiandosene di quel covid latitante che aveva prepo-
tentemente minacciato di estinzione l'intera umanita. Nascosti
dietro mascherine colorate o anche no, senza alcun pensiero di
pericolo, senza alcuna mascherina.. ma.. non si puo giudicarli,
hanno solo bisogno di tanta, tanta normalita.
- E tempo di ricominciare, Al-Nuris! So che ricominciare fa pau-
ra, ma e tremendamente libidinoso per I'anima.
Quella voce non aveva tempo e non proveniva da nessuno spa-
zio, per Luis. Eppure continuava a cercarla tra la folla tentando
di indovinare da quale mascherina potesse provenire, finché la
voce “"non si tolse la maschera”, stanco della cecita di Luis. Era



la voce di Nerone, un gabbiano maestoso, le cui alidominavano
I'azzurro del cielo. Se ne stava Ii, fermo, nel mezzo del nulla ele-
gantemente sostenuto dalla coda di quello stesso libeccio che
aveva attraversato con il rosso.

Davanti a un dramma, continud Nerone, non era possibile ri-
piegare in sé stessi ma, al contrario bisognava rimboccarsi le
maniche e ricominciare da capo. Poi lo invitd a seguirlo lungo
la riviera Mallozzi.

Oltre I'orizzonte, sempre uguale, le nuvole si preparavano per il
pranzo mentre.. e la cosa spavento molto Luis, qualcuno mori-
va annegato, a pochi chilometri dalla riva.

Luis si agitd parecchio, dovevano aiutarlo, dovevano aiutarlo...
chiamare qualcuno, la guardia costiera, i vigili del fuoco, il ba-
gnhino o quel tizio sul pedald che..

Nerone lo invito alla calma, non c'era piu niente da fare, quello
era solo una immagine del recente passato. Di quattro giorni
prima. Luis era esterrefatto, non riusciva a capire.

Era necessario ricominciare altrimenti nessuna metamorfosi sa-
rebbe stata possibile. Quella del pescatore morto era una metafora
della vita, si cade e ci si rialza o si cade per far rialzare qualcuno.

Il giorno dopo la tragedia l'intera cittadina si era fermata per
rendergli omaggio a quel pescatore morto che non era neppure
originario del posto; veniva da quell’Africa meravigliosa dove lui,
Nerone, sognava di ritornare un giorno, disse.

Fathi Ben Salem, questo il nome del pescatore, aveva lasciato
quel continente per ricominciare una nuova vita e ci era riuscito
proprio in quella terra che gli rendeva onori come un suo cittadi-
no perché era morto affinché la sua gente, quella di Anzio, avesse
avuto la possibilita di ricominciare a vivere... grazie alla sua pesca.
- Se vuoi un lieto fine, accetta la realta e ricomincia, questa ¢ la
morale, mio caro Al-Nuris. - Termino Nerone.

Con questa frase Luis si perse un attimo rincorrendo ricordi che
avessero potuto escludere una qualche patologia che forse non
ricordava di avere... Si sentiva strano... parlava con un gabbiano
e poi tutto quel “ricominciare” di quel “Nerone” suonava e risuo-



nava oltre le sue coclee, oltre il Corti.. dentro la sua testa.

Una scintilla vitae percorse ogni sua cellula e andd ad accen-
dere una lampadina nel centro del suo pensiero puro e in quel
preciso istante, Luis, lancid un urlo terrificante tanto da mette-
re in fuga Nerone.

Angelita, I'eterna, immobile Angelita di Anzio non si scompose ma
divenne improvvisamente una sagoma gigante sotto di Luis la
cui ombra parlava chiaro come chiaro era il significato di Al-Nuris.
Tutto divenne dannatamente, tremendamente grande e reale
e.. nessuno sembro aver fatto caso al grido, al garrito di Al-Nu-
ris, di quello stesso Al-Nuris che ricordava bene di avere una
moglie, due figli e anche cosa avesse mangiato la sera prima
ma non aveva memoria affatto di quando, come e perché si fos-
se trasformato in un gabbiano, Al-Nuris.
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«In trappola: la bolla
nella livella,

creatura scissa;

e lI'ago della bussola
che oscilla

indeciso, che barcolla.
Sprigionati: il mercurio
del termometro rotto
che sguscia via,

e l'uccello-arcobaleno
che dallo smusso

dello specchio vuoto
piglia il volo e scorrazza
dove vuole, in allegria!»

= Elizabeth Bishop, Sonetto, in Miracolo a colazione, 2005
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Unarosa e unarosa, € una rosa?

di Elvira Federici

sco in giardino come ogni mattina. Mi piace camminare

nell’erba ancora umida della notte mentre il sole gia arriva

caldo. Il contrasto & sontuoso, le foglie sono luminose e
trasparenti nella luce ancora obliqua che c'é uscendo dall’alba.
Tra le mani ho la tazza di caffée, calore delizioso nell'aria fresca
del mattino. Rientro, salgo a cercarti. E un'abitudine, ti faceva
piacere che ti svegliassi con un caffé. Cosi torno a prepararlo.
Faccio il caffé e faccio come se ne volessi. Non voglio pensare
alle parole scambiate sull'orlo della catastrofe. Le cose si con-
sumano, le vite finiscono, le storie passano.

Dalla finestra getto uno sguardo alle rose, il bocciolo piu chiuso
della rosa di Damasco, della rosa piu bella, & piegato su sé stes-
so - un umano flettersi che mi commuove. Lascio tutto e vado a
vedere che cosa & accaduto.

Quando é cominciato tutto questo? Quale ne é stato il segno?
Il cambiamento somiglia allimpercettibile scorrere delle acque
fino a quando, come nel fiume Iguacgu, tutto in un fragore muto
nella Garganta do Diablo.

Soltanto un mese fa eravamo ancora noi, due vite insieme da
decenni, storie, relazioni, nello spazio ormai antico di questa
casa. Al silenzio reciproco eravamo abituati da anni. Quando si
tace non & perché non si ha piu niente da dirsi, piuttosto per-
ché la lingua & diventata insufficiente, superflua: al suo posto,
i gesti, lo sguardo, un reciproco modo di prenderci cura. La
stessa comunicazione che si tiene con le cose, con gli animali
domestici, con gli alberi. Le cose non hanno sguardo ma pure
si lasciano vedere. Cosi, quando e stato che hai lasciato che
vedessi quello che ti stava accadendo? Durante il viaggio in
Brasile, quando avevi deciso di prolungare il soggiorno con una
piccola spedizione dentro la Mata Atlantica a sud dello Stato
di San Paolo, partendo dalla baia di Paranagua, verso Guara-
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quecaba; in un‘area abitata da ribeirinhos provammo un’ emo-
zione senza ricordo, andando su lance leggere per grandi vie
d'acqua; penetrando, quando l'acqua decide, nel mangue dove
le radici aeree delle mangrovie aspettano la marea, meta sala-
ta, meta acqua di fiume.

Sul posto, nel cuore della foresta, dove i pescatori recano il pe-
sce arpionato con sottili stecche di legno e aprono montagne
di ostriche sulla brace, nelle capanne di legno che circondano
la grande veranda comune, dove si descanca dondolando nella
rete, la pioggia batté per ventiquattro ore.

Nel dormiveglia continuava a comparirti, mi dicesti, la foto di
quel luogo scattata dal satellite: grosse arterie azzurre e gonfie
che siinsinuavano in un verde senza lacune. Che strano vedersi
cosi un puntino, un puro nulla, tra acque e foresta; un arbusto
mi sento, mi dicesti.

Fu al ritorno che mi annunciasti, con una foga imprevedibile
e un nuovo luccichio nello sguardo che d'ora in avanti, tutto
il meglio del nostro tempo, tutto il meglio di noi sarebbe stato
dedicato al giardino. Lo spazio verde, neppure troppo esteso
ma suggestivamente foresto che circondava la nostra casa
sarebbe diventato “noi”; noi nella forma piu degna, la piu mite
e resistente, la piu silenziosa e durevole, la piu essenziale e
prodiga di doni. Se non possiamo essere una foresta, dicesti,
saremo un giardino.

Risi della battuta ma accolsi I'idea come un di piu del nostro lega-
me. Tra noi e tra noi e il mondo. Da allora quello spazio, mediter-
raneo per accidente, si e riempito di melograni e forsizie, di lauri
e tamerici, di rosmarino e ginestra, di lavanda e timo, di mirto e
ginepro ma anche di roverelle, lecci, cipressi. E su tutto, in mezzo
a tutto, le rose. Le piu loquaci sorelle del mondo vegetale, capaci
di interpellarti dal culmine della primavera fino a dentro I'inverno:
impavide, talvolta solitarie, generose, spesso regali, mai altere. II



giardino che stavamo diventando sembrava bastare a se stesso.
Uscivamo di mattina presto, per assaporare la rugiada notturna
nell'afrore della vegetazione. Quando cominciavano le modulazioni
degli uccelli eravamo gia, gambe in croce, presso l'orto dei sempli-
ci. D'estate, al culmine della giornata c’erano ora il ronzio come un
basso continuo delle api intorno al pergolato dei rampicanti, ora la
zigrinatura del canto delle cicale. Noi eravamo quel profumo, quel
ronzio, quel frinio. Delle lucertole che si affacciavano sotto la ta-
merice, avremmo indovinato i nomi, se ne avessero avuti.

Fino a quando si manifestd un malessere che non si spiega:
all'improvviso - chi ha cominciato? - tutto di quello che siamo
ci & parso inutile, persino ridicolo: il nostro silenzio si inquina;
spesso ricorriamo alle parole per farci del male e le parole, I'ho
imparato bene, piu di ogni altra cosa fanno male. Non conta
cosa sia accaduto, neppure lo ricordo. So che nella furia del-
le parole solo il giardino e la nostra benedizione. Nell'infuriare
della battaglia, restava il buon senso di recarci in giardino. Me
ne vado, ti pianto, ti lascio, mai piu! Mentre, insieme: seminare,
irrigare, potare. Cosi, tacevi e restavi.

Cominciarono le gambe: avevano preso un colore indefinito, tra
il verde e il viola e si assottigliavano piu di quanto il tuo corpo
smagrisse. Vi comparivano pustole che sembravano spine. Sulle
braccia un reticolo azzurro di vasi, una trama sottile come nella
trasparenza delle foglie. Se c'era vento, la tua testa frondosa si
agitava ma i tuoi piedi restavano piantati. Se, per neutralizzare
la ferocia delle parole, provavo ad abbracciarti, tutto, a parte il
tuo odore, mi respingeva, mi sfuggiva. E mi sfuggivi, forse, se di
te ora mirestaiil ricordo. Un ricordo che non ce la fa a ricostruire
i fatti, non riesce a metterli in fila ma li affastella e liraggruma in
domande senza risposte possibili.

Ecco che ti dimentico. Ecco il bocciolo reciso accanto alla pian-
ta che abbiamo messo a dimora insieme. Cominciava a vege-
tare, ha messo su foglioline pallide e tenere, anche le spine



sono ancora rosee e molli come la lunetta delle tue unghie.
E non poteva averne gia di boccioli. Tu mi hai guardato mentre
rincalzavo la terra intorno alla radice. Mi hai guardato come a
dirmi: non abbiamo bisogno di parlare, non parlano le piante né
I'acqua né l'aria. Mi hai guardato come a dire: restiamo a fare
guesto, non aggiungere altro a questa cura. C'era un diffuso
pallore sul tuo volto, la pelle intorno agli occhi é trasparente e
setosa come un petalo, come le ali di una farfalla. Non parlavi e
mentre mi affanno con vanga e zappetto tu non mi stai aiutan-
do. In posizione accovacciata, all'altezza della rosa, cespuglio
fra i cespugli, nell'immobilita tuttavia fremente sei quasi indi-
stinguibile. Non guardavi la rosa non vedevi il giardino, stavi di
fronte a me in uno stato di languore che respingeva per contra-
sto il mio darmi d'attorno. Ti guardo insieme alla rosa, ti guardo
nella luce verde oro. Il tuo sguardo, cosi fermo che nuota nelle
pupille immobili non riesce a vedermi. Le foglie pero si disten-
dono, in un impercettibile rigoglio al momento in cui aggiungo
un po’ d'acqua alle radici.

Mentre preparo il caffé quel bocciolo caduto mi colpisce. Resta
appena un filamento a collegarlo alla pianta. Fard come si fa
con gli animalucci: stecchero lo stelo, metterd una fasciatu-
ra sulla lesione. Intanto il tuo silenzio occupa tutto lo spazio.
Prendo una canna, un nastro - lo spago potrebbe recidere la
tenera corteccia dello stelo, non credi? Prima medico la lesio-
ne, faccio ricombaciare le parti, stringo una striscia di stoffa
intorno alla frattura, sigillo con il cerotto. E adesso, con il nastro
ti raccolgo lo stelo fianco a fianco della canna. Ecco, c'é solo la
promessa di un bocciolo in cima e se la medicazione e ben fat-
ta, forse arrivera la tua fioritura. Ti vedro sbocciare piano piano,
si apriranno arricciati i sepali e ripiegata come un segreto, po-
tro intravedere la tua pelle di petali carnei. E un profumo che
non hai mai indossato.

Dove rinvigoriscono le spine, faccio attenzione: non hai mai
smesso di pungere; al piede che non si invola, una manciata di



pianterelle infestanti: liberarti le radici permette un piu efficace
radicarsi. Il bocciolo si dischiude nella promessa di un bacio,
non hai sguardo, hai respiro. Poco importa che venga dal lento
smuovere che fa il soffio di ponente, mentre I'arco del giorno si
compie ed io sono rimasta qui, scordando la macchinetta del
caffé da preparare perte. Ti ho curato, ti curerod. Sai che volevo
piantarti, non farti del male.
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Attimo stellare
di Saida Hamouyehy

rano diversi mesi che Eva usciva in terrazza a osservare le

stelle e trovare in solitaria un po’ di sollievo alla sua soffe-

renza. Era solita passare le serate post cena col fidanzato in
terrazza a parlare, ma per un dispetto del destino lui aveva perso
la vita in un incidente stradale e lei non riusciva a darsi pace.

Tuttavia, in quel terrazzo non era sola: in un angolino tra le piante
che popolavano quel luogo incantevole, sotto la volta celeste, si
nascondeva una lucertolina verde smeraldo che la osservava e
ascoltava, affezionandosi a quella ragazza sofferente che avreb-
be tanto voluto confortare. Di giorno usciva a prendere il sole per
riscaldare il suo sangue freddo, mentre di notte si intrufolava tra
qualche fessura del muretto per dormire.

Un giorno Eva sali in terrazza per innaffiare le piante. In tutta la
palazzina nessuno le curava e si stavano indebolendo; se non
fosse stato per lei sarebbero morte anche loro.

Quel giorno la lucertola si avvicino alla ragazza per guardarla da
vicino e darle un po’ di conforto, ma con sua grande sorpresa Eva
si spavento ed emise un grido acuto appena si accorse di quel
piccolo animaletto. Era stato piu forte di lei, ma poi comprese che
era inoffensivo e gli sorrise impacciata.

Quella notte la ragazza tornd come di consueto in terrazza per
piangere: stranamente non vi era inquinamento luminoso, il cie-
lo era scuro come la pece e si potevano distinguere migliaia e
migliaia di stelle brillanti come piccole lampadine. In preda alla
disperazione e sopraffatta dalla bellezza del firmamento, con le
gote rigate dalle lacrime si rivolse al cielo, nel momento in cui
stava passando una stella cadente:

- Ti prego forza che governi tutto I'universo, portami un po’ di
sollievo. Non riesco a sopportare il vuoto di questa vita senza
Alex, mi manca come l‘aria in una notte afosa -, e scoppid in un
pianto a dirotto.
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La lucertola stava ascoltando di nascosto e desiderava arden-
temente trovare un modo per aiutarla. Allora si rivolse anch’essa
alla stella cadente: - Vorrei tanto poterle portare qualche sollievo
con la mia presenza e aiutarla a superare questo momento!

Coi primi raggi del sole Eva si alzd e dopo colazione sali in ter-
razza perinnaffiare le piante ma, appena varcata la porta in cima
alle scale, intravide un ragazzo nudo rannicchiato per terra, che
dormiva sotto il sole; lancid un urlo cosi forte che sveglio il gio-
vane spaventandolo.

Il ragazzo, con la pelle brunastra, gli occhi verde smeraldo scre-
ziati d'oro e i capelli castani arruffati, si alzo e osservo incuriosito
il suo corpo, le sue mani con cinque dita e i suoi piedi affusola-
ti. Non capiva cosa fosse successo e, preso da spaesamento e
paura, si nascose dietro i vasi vicino allo stanzino degli attrezzi,
guardando di soppiatto la ragazza.

Eva non capiva nulla, ma quel comportamento la sorprese: si av-
vicind lentamente al giovane per non spaventarlo ulteriormente
e gli chiese come si chiamasse, ma lui non rispose, non riusciva
a emettere alcun suono comprensibile. Presa da compassione la
ragazza scese in casa per prendere una larga tuta che porse allo
sconosciuto, il quale continuava a guardarla senza capire. Allora
lei lo aiuto a vestirsi cercando di tranquillizzarlo con alcuni cenni
della mano e poi gli offri qualcosa da mangiare.

Non sapendo chi fosse quel ragazzo, decise di sistemargli un gia-
ciglio nello sgabuzzino finché non gli fosse tornata la memoria.
Il giovane la guardava incuriosito mentre lei si dava da fare per
metterlo al sicuro. Era emozionato e stava cominciando a capire
che il suo desiderio si era avverato.

All'alba il ragazzo si alzd e comincio a curare quelle piante che
conosceva bene: tolse le foglie ingiallite e innaffid tutte le piante,
che sotto i raggi del sole riacquistavano vigore e splendevano di
un vivo verde smeraldo. Eva sali in terrazza per portargli la co-



lazione e rimase stupefatta nel vedere le piante rinate. Allora le
venne in mente un’idea: proporre ai condomini di offrire al ragaz-
zo I'appartamento del portinaio, morto qualche anno prima e mai
rimpiazzato, in cambio della cura delle piante.

Con l'aiuto della sua benefattrice il ragazzo si abituo a vivere come
un umano e col tempo impard anche a parlare per poter faciimente
comunicare. Gli serviva un nome con cuile persone potessero chia-
marlo, cosi Eva decise di dargli il nome del piu bel fiore che avevano
in terrazza, che rispecchiava la delicatezza dei suoi tratti: Narciso.

Un giorno Narciso le rivelo che in passato era una lucertola e che
vedendola soffrire cosi tanto aveva espresso il desiderio di star-
le vicino. Eva non gli credette e scoppiod in una fragorosa risata,
ma Narciso, sebbene dispiaciuto, non tento di convincerla perché
sapeva che era difficile da credere.

Nella casa del ragazzo vi era un grande specchio in cui si riflet-
teva per osservare le sue fattezze umane, si toccava il viso e le
labbra; era affascinato da quella subitanea trasformazione che gli
aveva stravolto la vita.

Non era vanita la sual Non amava quel corpo umano, anzi predili-
geva la natura e la liberta che essa gli garantiva, ma per amore di
Eva vi aveva rinunciato per starle accanto.

Quella terrazza curata da Narciso era diventata un piccolo para-
disoin terra, in cui Eva si rifugiava quando aveva bisogno di stac-
care dalla mondanita. Durante il fine settimana aiutava Narciso
nel giardinaggio: il profumo inebriante dei fiori di glicine e gelso-
mino inondava la terrazza, mentre i colori delle rose e dei narcisi
brillavano sotto i raggi del sole.

Amava anche osservare di nascosto Narciso mentre era immerso
nella sua attivita: le sembrava incredibile quella passione che met-
teva nella cura delle piante e un po’ lo invidiava perché da tempo
non trovava qualcosa che le facesse battere cosi forte il cuore.



Passavano i mesi e tra i due si era instaurata una bella amicizia ed
Eva non soffriva piu per la perdita del fidanzato. Aveva ripreso la
sua vita, tra lavoro, giardinaggio e vecchie compagnie.

Una sera, mentre i raggi color rosa-arancio inondavano la ter-
razza come fossero onde del mare, Eva e Narciso stavano innaf-
flando insieme le piante, quando inconsapevolmente si ritro-
varono entrambi davanti allo stesso vaso di rose di un acceso
rosso amaranto. | due giovani si guardarono negli occhi imba-
razzati; Eva era completamente persa in quegli occhi verdi. Lui
le pose una mano su una guancia e tento di avvicinarla a sé per
baciarla, ma all'improvviso lei si riprese, gli disse che non poteva
farlo e scappo di corsa.

In seguito, Narciso la invitava a passare la sera ad osservare le
stelle, ma capitava spesso che Eva fosse impegnata: doveva la-
vorare fino a tardi, oppure aveva una cena fuori con gli amici; ave-
va sempre qualche scusa pronta. E quando saliva in terrazza per
stare con lui, spesso passava tutto il tempo davanti al suo telefo-
nino a parlare, o meglio “chattare” con degli avatar in quelle real-
ta virtuali che Narciso non comprendeva affatto e che rigettava
perché amava le emozioni reali. Cosi aveva la sensazione che Eva
fosse cambiata e che lo avesse messo in disparte.

- Forse - si chiedeva Narciso -, € solo stressata per i suoi impe-
gni, oppure I'ho offesa col mio gesto —; ma piu i mesi passavano
e piu Eva si allontanava da Iui per immergersi in una vita sempre
piu frenetica e superficiale. Non saliva piu in terrazza per parlare
con le stelle né annusare i fiori che un tempo amava.

Un giorno Narciso si fece coraggio per chiederle chiaramente
cosa fosse successo. Aspetto fino a tarda ora che tornasse, poi
la prese per mano e quasi la trascino in terrazza perché lei voleva
evitare qualsiasi confronto.

- Perché sei cambiata - le disse Iui -, ho sbagliato qualcosa? Per-
donami se ti ho offesa in qualche modo.



- Non hai fatto nulla di sbagliato, ma la mia vita e diversa dalla
tua, mi dispiace - ribadi lei.

- Ti prego, spiegami perché scappi da me.

- Non pud funzionare tra noi e non ne voglio piu riparlare -, disse
Eva prima di fuggire via.

Preso dal panico e dall'incomprensione si lascid cadere su una
vecchia panchina di faggio, lo sguardo fisso sull'orizzonte. Rimase
in questa posizione finché, all'imbrunire del cielo, le stelle tornaro-
no a brillare magnificamente e ne rimase come sempre estasiato.

A differenza del suo omonimo mitologico, Narciso non si lascio
trasportare dalla vanita di quella vita frivola e adesso che Eva lo
aveva abbandonato non aveva piu alcun motivo per rinunciare
alla genuinita della natura.

- Non ho piu nulla che mi aspetti in questa realta umana - pen-
sava. - Ho rinunciato a tutto per Eva, ma sfortunatamente mi
sono innamorato di lei e questo ha rovinato il nostro rapporto.
Questa realta cosi superficiale e improntata al virtuale non fa
per me, mi logora vedere come la gente di questo mondo si stia
perdendo in futilita che non nutrono I'anima. Ti prego forza ce-
leste che tutto crea e modifica, fammi tornare alla mia naturale
forma, quando ero felice e apprezzavo ogni singolo giorno libero
tra le piante. Eva non ha piu bisogno di me, ciononostante con-
tinuerd a vegliare su di lei ma non posso perdere il mio stesso
spirito. Ti scongiuro di farmi tornare alla mia vita!

Sfinito dall'intensita del momento, silascio trasportare dalle mani
di Morfeo nel mondo dei sogni e si risveglio all'alba nel suo na-
turale corpo a squame verde smeraldo e le zampette coi piccoli
artigli. Era felice e soddisfatto, ma dispiaciuto per aver lasciato
Eva. Riprese la vecchia abitudine di mettersi al sole per riscaldare
il sangue e pure il cuore.



Passavano i giorni ed Eva, non vedendo piu Narciso, si preoccupo
tanto che sali in terrazza per controllare: si ritrovo davanti tutte
le piante rinsecchite e non vi era 'ombra del suo amico. Lo cerco
invano nello stanzino degli attrezzi e nel suo appartamento.

Torno in terrazza per riflettere sul da farsi ma in quel momento le
si avvicino la lucertola che aveva visto molto tempo prima, che
sali sul suo braccio guardandola coi suoi occhi verdi. All'improv-
viso nella mente di Eva baleno la vecchia confessione di Narciso.

Eva senti un sussulto al cuore: poteva quella lucertolina essere
Narciso? | suoi occhi si velarono di lacrime mentre lo prendeva
tra le mani, chiedendogli perdono per il suo inspiegabile com-
portamento:

- Mi dispiace Narciso! Avevo paura per come si stavano sviluppan-
do le cose tra di noi e non volevo soffrire di nuovo. Il ricordo del
passato e della solitudine pesavano sul mio animo e cosi avevo
deciso di vivere con leggerezza, senza impegnarmi seriamente nei
rapporti personali. Ma cosi ho perso te e I'opportunita di amare di
nuovo. Come posso fare per tornare da te? Desidero far parte del
tuo mondo, correre liberi tra gli alberi ed essere felici insieme.

E mentre Eva piangeva a dirotto, Narciso, commosso da quelle
parole sincere, rivolse una preghiera alle stelle affinché li riunis-
sero di nuovo.



«Poiché in quel giorno conoscerete
il fine nascosto. E benedirete
I'oscurita come avreste benedetto
la luce»

— Kahlil Gibran

Sono una giornalista venezuelana, laureata in Scienze della Co-
municazione, con esperienza di quasi quindici anni in diversi
mezzi di comunicazione (radio, tv, siti web, giornali e riviste). In
Italia ho partecipato come public speaker in progetti di sensibiliz-
zazione sull'immigrazione, e attualmente lavoro come traduttrice
e correttrice editoriale. Lanno scorso ho pubblicato il mio primo
libro in spagnolo: Por la puerta que se abra.

melannyh@gmail.com
@melahr_around
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Albero Uccello

di Melanny Hernandez R.

postarsi, muoversi, girovagare, gironzolare, andare di la e

poi tornare, andare la e ancora piu in la.

Cosi era stata la sua vita negli ultimi sei anni trascorsi in
Italia.. e a dir la verita Natalia era un po’ stanca. Aveva vissuto in
cosi tanti posti diversi, da Nord a Sud, che quasi poteva dire di
conoscere I'ltalia meglio degli italiani.

Certo & che Natalia amava scoprire mondi nuovi con odori e colori
diversi, ma talvolta sentiva di girare a vuoto anche se ormai era
piu che abituata a prendere treni e autobus.

- Devi fermarti e avere una vita pil normale, altrimenti arriverai
alla vecchiaia sola e senza un tetto sulla testa - le dicevano alcu-
ni dei suoi amici che le volevano bene.

In realta, anche se non lo aveva mai detto ad alcuno, aveva il ter-
rore di invecchiare sola come un cane. Altre persone le dicevano
che doveva mettere le radici in un posto, se voleva avere (e ve-
dere) dei frutti:

- Ogni volta che ti sposti sembri una lumaca con tutte le tue cose
addosso.

Anche l'idea di essere un mollusco con una conchiglia sopra era
vera. Ogni volta che andava in un posto diverso doveva prendere
le sue cose, che erano parecchio pesanti.

Una sera dopo I'ennesimo trasloco era cosi stanca che si mise a
piangere. Pianse e pianse, e mentre piangeva disse:

- Vorrei essere un albero per poter rimanere in un bel posto, go-
dendomi una vita piu piacevole. Senza tanta fatical

Dopo tanto piangere si addormentd, senza nemmeno accor-
gersene. Quando si sveglid senti una pesantezza mai provata
prima.. come se ci fosse un elefante a schiacciarla. Volle stirare
le braccia e strofinarsi gli occhi, ma provd una rigidita strana.
Spalanco gli occhi per vedersi e per essere certa che tutto fosse
a posto.. e si accorse di non trovarsi sul letto, ma nel mezzo di
un bosco... piantata assieme a fichi, ulivi, prugne e cachi. E lei...
lei ora era un mandorlo.

Adesso al posto delle braccia aveva rami, al posto dei piedi aveva
radici e al posto dei capelli aveva fiorellini bianchi.
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Illustrazione di Gaia Olivieri.

La prima settimana fu particolarmente difficile, anche se tutti gli
alberi, gli uccelli, i fiori, le pietre, e anche il sole, I'aria e I'acqua fin
dal primo momento le avevano dato il benvenuto e le spiegarono
alcune cose che l'avrebbero aiutata a stare meglio.

Col passare del tempo, Mandorelina si sentiva ogni giorno piu felice
in quel giardino. Magari era quello il senso di casa che per tante
lune aveva cercato. Fra gli altri alberi, piante e fiori si sentiva a suo
agio. Poteva danzare e cantare da sola e con i suoi fratelli verdi.



Ogni volta che arrivavano gli uccelli e le parlavano di cid che ave-
vano visto altrove si rallegrava sentendo le loro storie. Nonostan-
te ci0, dopo un po’ comincid a sentire un pizzico al cuore che le
ricordava che anche lei era stata libera di poter viaggiare.

E una sera di estate, mentre gli altri cantavano, giunsero i ricordi
di posti che aveva visitato e a ripenso a tutti quelli dove ancora
non era stata... e sospiro:

- Darei tutto per essere come gli uccelli che vanno ovunque sen-
za essere fermati dai confini e vivono con leggerezzal!

La mattina dopo c'era un sole radioso e il cielo era cosi aperto,
senza nuvole, che si poteva vedere il mare.. Le sue strisce blu
turchese si potevano vedere meglio che mai.. ma non solo il mare,
anche il giardino e le case vicine si vedevano meglio dall‘alto.

Il suo “desiderio” era stato esaudito. Ora non era piu un albero, al
posto del tronco aveva un corpo rosso accesso, e anziché rami
aveva delle enormi ali con piume rosse, blu intenso, verde, aran-
cione e giallo e una coda molto lunga. Di nuovo, aveva due occhi
e non una bocca, ma un becco enorme.. e resistente, capace di
rompere il guscio dei semi e delle noci. E non era tutto: poteva
cantare e urlare.

Era un po’ distratta, meravigliata dal fatto di essere sospesa las-
su, quando qualcuno le parld. Si trattava di un gabbiano, chia-
mato Luca. Grazie a lui, lei poté capire che gli uccelli come lei
vengono chiamati Pappagalli e si trovano in moltissimo paesi
dell’America Latina.

Ora Natalia aveva preso due decisioni: adottare un nuovo nome
in accordo con la sua nuova condizione, NataMaya; e partire per
il Sudamerica.

Dopo qualche ora di viaggio, quando intravide i colori del mare
dei Caraibi, il cuore inizid a battere piu forte. Era come se stesse
tornando a casa...

Era concentrata sul blu turchese del mare quando avvisto un
monumento gigantesco. Si trattava di una piramide messicana.
A Panama ando da sola, ma non rimase sola quasi mai. C'era un



evento nazionale di pappagalli per sensibilizzare gli esseri umani
sui diritti di tutti gli uccelli a una vita libera e degna.

Poi continud il volo verso la Colombia, che le sembro un posto
bellissimo, con pappagalli gentilissimi e accoglienti. In piu, la na-
tura era molto ricca.

Il seguente paese fu il Venezuela, dove per prima cosa trovo i fa-
mosi pappagalli che cantano e volano nel cielo di Caracas. Inoltre,
voleva fare un tuffo nel mare dei Caraibi e visitare il Salto Angel.
Qualche giorno dopo era gia nellAmazzonia brasiliana, lungo il
fiume Amazzone. Attraversare il Brasile, paese gigante come un
continente, la impegno piu di un mese.

Dopo il Brasile fu la volta della Bolivia, dove all'inizio gird peri pa-
esini... e man mano che andava verso il nord, le pareva che le citta
volessero raggiungere il cielo. Poi I'aria era molto fredda. Arrivata al
confine col Peru, ancora una volta, si emoziono alla vista del Lago
Titicaca. Era cosi enorme che sembrava un mare.. gelido pero.
Provo a tuffarsi e senti come se le ali le si congelassero.

L'alba non era ancora spuntata quando NataMaya batteva le ali, an-
coratremanti, per volare verso il Peru, dove si recd a Macchu Picchu.
Il posto successivo fu I'Ecuador: “la meta del mondo”. Li le sembro
buffo sapere che bastava spostarsi poco per essere prima nell’'e-
misfero Nord e poi in quello Sud, e viceversa.

Inaspettatamente, quando si trovo in silenzio, ascolto la voce del
suo cuore che le chiedeva di fermarsi. In realta, dopo tanti mesi
trascorsi girando da un posto all‘altro era sfinita.

La sua stanchezza non era solo fisica. Anche la sua anima ave-
va bisogno di una pausa.. C'era un‘altra cosa che le faceva male:
la solitudine.

Anche se le piaceva stare con sé stessa, desiderava - come tutti
gli altri pappagalli - avere un compagno e anche figli pappagalli.
NataMaya si addormento.. Sogno di trovarsi al giardino dove era
diventata prima albero e poi uccello. Udi una voce che la chia-
mava. All'inizio non vide nessuno, poi seduta sul ramo di un ulivo
notd una piccola donna snella che faceva yoga.

Era, chiaramente, la fata del giardino, che disse di chiamarsi An-



gela. Era stata lei che aveva udito (e esaudito) i desideri di Natalia.
Ed ora le disse che doveva scegliere fra rimanere uccello o albero.
La mattina dopo, molto presto, quando apri gli occhi si spavento.
Vide una mano e penso che qualcuno l'avesse catturata... o stava
per farlo. Qualche secondo dopo capi che quella mano era la sua.
Allora totalmente sveglia si ritrovd nuda, come se fosse rinata,
ai piedi di un grande albero, con accanto uno zaino con tutto cio
che le occorreva per viaggiare come una persona in carne e ossa:
come Natalia.

Non era il caso né tantomeno uno sbaglio. La sua scelta era tor-
nare a essere umana, e prendere un po’ dagli alberi e un altro po’
dagli uccelli; perché per essere felice ci voleva stabilita e liberta,
solidita e flessibilita, lavoro e solidarieta, resilienza e allegria.
Adesso il suo desiderio piu grande era avere una famiglia che,
come fanno gli alberi, avrebbe vissuto in un posto e che, come
fanno gli uccelli, spesso avrebbe fatto dei viaggi per conoscere
altri posti e trovare parenti e amici.

Natalia aveva anche deciso che il posto per mettere le sue radici
e dare dei frutti sarebbe stato proprio li: Sudamerica, in armonia
con la natura... e ballando.



«ll tempo va piu veloce quando
vorremmo che scorresse
lentamente»

— Dany La Ferriére

Vivo a Roma da quattro anni, dopo diversi corsi di lingue ho se-
guito un progetto di Mediazione Culturale presso il Museo Maxxi.
Dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno avevo tanta voglia
di lavorare e guadagnare la mia permanenza, invece ho finito per
vincere una borsa di studio all'lstituto Superiore di Fotografia e
Comunicazione Integrata, dove ho maturato un anno di forma-
zione intensiva e professionale nell'ambito della fotografia.

Nel 2018 sono stato il vincitore del Concorso Dimmi, indetto
dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale - Onlus di Pieve
Santo Stefano.
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Che sogno brutale!
di Franky Kuete

I. Passione per la terra

[ era una volta un uomo di nome Zuma, che poteva pas-
sare per un tipo di trent’anni precocemente scalfito da-
gli infortuni e a volte per uno di settanta che la fatalita

non aveva nemmeno sollecitato.

Viveva in una provincia del Sud dell’Algeria. Dopo la morte dei
suoi genitori, il giovane contadino ereditd un vitello, due mucche
e un terreno, dove si costrui una casa su misura ed era cosi or-
goglioso che decise di realizzare il sogno della madre, ovvero un
orto intorno alla casa.

Le condizioni sterili della terra non consentivano di seminare
alcune piante commestibili. Nonostante cio, si dimostro tenace
davanti agli occhi dei vicini, che lo osservavano con stranezza.
Piantd e annaffid ripetutamente giorno dopo giorno senza stan-
carsi. Dopo quattro mesi di duro lavoro, inizid a germogliare in
modo fenomenale una misteriosa pianta. Questa pianta era stata
conservata alungo nella credenza in salotto dalla madre. Lei ave-
va una folle passione per la terra, ma per mancanza di condizioni
adeguate, vedeva seccare i germogli a ogni tentativo di semina.
Insieme al marito aveva preso la decisione di conservarli.

IIl. La disgrazia

Zuma fu testimone del desiderio dei genitori di piantare come
i loro antenati e della stessa delusione di vedere che era quasi
impossibile in quella zona del paese. Un desiderio trasmesso dai
genitori che cresceva nella sua vita. Decise di realizzare quel
maledetto sogno, voleva rompere con il passato.

Mentre passavano gli anni, la situazione peggiorava, divento
sempre piu difficile coltivare determinati alimenti per colpa della
pioggia che si faceva scarsa. Nonostante tutto riusci a far ger-
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mogliare una strana pianta rotonda e rossa, bruttissima e non
commestibile; destinata a essere considerata nefasta dai pae-
sani. C'era chi sosteneva che era qualcosa di molto pericolosa
per la salute, alcuni dicevano che proveniva da un altro pianeta,
dai conservatori, donne/uomini di cultura che avevano la repu-
tazione di opporsi a ogni minimo cambiamento, era percepita
come un attacco ai valori e veniva criticata per ogni sua imper-
fezione, dicendo che portava sfortuna. La osservavano come
nugoli di zanzare che seguono le tracce mentre giunge la fase
di decomposizione.

Il rifiuto era senza eta, tutti cadevano nelle superstizione quando
si trattava della strana pianta di Zuma. Ahimeé, alcuni pensavano
addirittura che la frutta in questione fosse un suo piano per ucci-
dere tutto il paese e conservarne le ricchezze. Zuma aveva perso
ogni fiducia, ma la sua unica soddisfazione fu quella di raccoglie-
re la frutta di una pianta lasciata dalla propria madre e siccome
egli era di quelli che credono nell'impossibile, pensava che il tem-
po poteva aiutare a cambiare le cose. Si era fatto profeta grazie
a quest’ultimal Ovviamente cucinava di tutto con quella verdura,
non passava un giorno senza che egli si nutrisse di quella pianta.

[Il. Il bel giorno del mercato

Al mercato settimanale, giorno in cui poteva incontrare nuovi
passanti, viaggiatori e clienti, Zuma sperava di fare fortuna, ma
non poteva fare altro che sognarla, in realta. Quella mattina, si
sveglio ed entrd nel salotto, mentre apriva la finestra osservo un
magnifico cielo terso. Erano i primi giorni dell’'estate, si affrettd
in cucina, tenendo la solita colazione nella mano sinistra: pane
secco spalmato della marmellata del suo frutto, che aveva confe-
zionato artigianalmente e custodito in casa. Intanto con la mano
destra cercava di infilarsi faticosamente le mutande. Si mise una
giacca a vento, una delle sue preferite regalata dall'amata madre.



Usci di casa e fece un frettoloso saluto militare ai vicini, che
si stavano intrattenendo nel loro cortile. Questi lo guardarono
piuttosto con aria scioccata e occhi apertamente confusi. Non
dissero nessuna parola, ma soffocarono una espressione non
voluta. Come per dire: non ho parole! Entrambi i vicini avevano
le mani sopra la testa.

Zuma si immagind che questi I'avessero trovato elegante e raffi-
nato piu del solito; motivo per cui continud a fantasticare su se
stesso quale centro del mondo. Fischio con vigore, testa in alto e
passi armonici simili a quelli della cultura di una volta. Porto con
sé un umore sfrenato, da serpente autoctono. Testa in su, gambe
articolate, come il ritorno di un nobile cavaliere che ha compiuto
la sua ultima missione ed & impaziente di deporre le armi per ini-
Ziare una vita da pensionato. Salutava chiunque incontrava, come
donne di carriera appena elette per svolgere una degna attivita
statale. | passanti lo guardavano a mezzo occhio mentre scam-
biavano bisbigli poco lusinghieri e inafferrabili. Zuma camminava
lentamente in questa stradina rocciosa del piccolo paesino, che
portava direttamente al mercato e veniva usata da tempo.

IV. Il mercato dei vagabondi

Infatti, il mercato settimanale di Dumek serviva da epicentro per
I'incontro tra attivita commerciali, svaghi e interazione culturali,
era motore di relazioni sociali che secondo la gente stavano peg-
giorando sempre di piu. Gli anziani denunciavano il nuovo look
presente, accusando i giovani di non essere laboriosi. Di giorno i
mercanti, il pubblico e i passeggiatori avevano orecchie da cavalli
e occhi da gufo. Il mercato era I'unico giorno della settimana in
cui quella vasta area veniva generalmente occupata da merce di
ogni genere, animali vivi e cotti, botteghe e chioschi temporanei.
Era pieno di mercanti che venivano dalla citta per appropriarsi
delle raccolte dei paesani. La gente si spostavano anche da lon-



tano per poter vendere i propri prodotti locali a prezzi modesti,
comprare beni di necessita e scambiarsi oggetti di valore, incon-
trare familiari che venivano dal lato opposto o spedire lettere e
pacchi. Si sentivano scherzi, discorsi di qua e di 13, sparpagliati
in ogni direzione. Alcuni non perdevano tempo, una volta i sele-
zionavano la futura sposa o I'amante serale. Quando giungeva il
tramonto, il mercato veniva automaticamente trasformato in un
carrefour de la joie abbastanza rumoroso e farfelu, si potevano
notare corpi, gambe e forme senza volto che lentamente si me-
scolavano e si muovevano verso l'oscuritd e altre che giravano
ininterrottamente tra gli alberi e i bazar, i quali poco a poco si
perdevano in numero.

V. Invisibilita o assurdita

Appena giunti nell'area principale, si notava il grande cartello
con su scritto MERCATO DI DUMEK. Zuma si posiziono nella zona
riservata ai venditori di verdure, impaziente di posare per terra
il proprio cestino. Appena sistemata la merce cerco di salutare
alla sua sinistra e alla sua destra gli altri mercanti, ma questi non
gli diedero nessuna attenzione, continuarono a gridare: “Venite,
ora al prezzo di uno ve ne do duel!”. Tutti concentrati a fare i fatti
loro. Finita la distesa dei prodotti, egli inizid al suo turno a strillare
chiamando i clienti. Ma nessuno si avvicinava per vedere o chie-
dere. Zuma non si stanco, continuo piu volte con urla sempre for-
ti. Ora era sicuro di essere invisibile o che qualcosa andava storto,
si rese conto che nessuno lo percepiva. Allora si scateno all'im-
provviso senza frenare le parole che venivano istintivamente:

— Cosa sono diventato, che non mi volete!? Sono cosi minuscolo
che nessuno riesce proprio a vedermi o sentirmi? Sarei stato un
uomo ricco se fossi nato in un altro paese. Che avete da guardar-
mi come se fossi un ingannatore?

Pronunciata questa ultima frase, raggiunse rapidamente il canale



creato dai resti d'acqua della macelleria accanto. Il dorso piegato
all'ingiu, cercando di guardare il suo riflesso: Zuma si accorge di
essere mutato in un enorme pomodoro.

VL. Il risveglio

Dopo aver osservato il suo orribile aspetto, all'improvviso Zuma
ebbe mal di testa, subito dopo perse i sensi e cadde come un cor-
po senza ossa. In una frazione di secondo questa oscurita spari
come un fumo, Zuma si alzd immediatamente con un grido di tre-
pidazione: — Che sogno brutale.

In un attimo i suoi occhi si illuminarono, perché si rese conto che
era stato solo un brutto sogno. Guardo la stanza come se appar-
tenesse a qualcun altro, osservo con lentezza il suo corpo coper-
to e i muri sul quale erano attaccati quadri e foto di famiglia. Nel
buio i suoi occhi divennero gialli e in quel momento vide l'orologio
che segnava le sette meno dieci. Rise, nonostante le immagini
surreali del sogno. | semi hon erano ancora stati messi in terra e
coltivati, ma invece erano stati lasciati sul tavolo della cucina la
notte prima.

La siccita era presente nella vita di tutti i giorni.



«Lattiginosa d’alba

nasce sulle colline,
balbettanti parole ancora
infantili, la prima luce.

La terra, con la sua faccia
madida di sudore,

apre assonnati occhi d’acqua
alla notte che sbianca.

(Gli uccelli sono sempre i primi
pensieri del mondo).»

— Giorgio Caproni, Prima luce, in Come un‘allegoria, 1936

Migro per vivere tra Italia, Kenya, Etiopia e la mia immaginazione,
dividendo a fatica i miei affetti. Lavoro nella cooperazione inter-
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Una mattina lumin @t@{x sa per una
microcosmonauta

di Adele Manassero

|V
cosi buio... Tutto questo spazio. Nero. Ci vuole un po’ di lu-
ciferinal
- C’@ qualche altra lucciola nei paraggi? Hello, & il mio po-

steriore che vi chiamal Qualcuno che possa capire cosa sto di-
cendo in luminamorse? Nobody?

Le foglie fruscianti e i rami della foresta sono diversi nella mia
luce. Per una manciata di microsecondi. Non fanno paura.
Oh, ecco altre luci! Sono tantissime e tutte vicine! Che meravi-
glia.. che sia il leggendario lucernario di Nuru?

- Hello! Mi vedete?!

Come fanno a non smettere di illuminarsi?

- Non capisco la vostra lingual Come faccio a capirvi se non
smettete mai di illuminarvi? Dovete spegnervi ogni tanto! Hello?
Come vi raggiungo?

Tsil

Sabato mattina. La madre sorprese Lucia nel dormiveglia. Vaga-
va nel buio, tra rami di alberi sconosciuti, e sotto uno sconfinato
tetto stellato. Un pizzicotto era esattamente cio che ci voleva per
riportarla alla realta. Tsil

- Buongiorno stellina! Oh, ma guardati: oggi sei pit luminosa del-
le stelline sul soffitto! Vieni a fare colazione, dai!

La faceva sempre sorridere e aveva, come molte madri, la ca-
pacita di anticipare i pensieri della figlia. Quand‘erano pensieri
terreni, sintende. Proprio nell'attimo in cui Lucia si chiedeva se
la madre avesse trovato i Pan di stelle da Shoprite, sussurrando
tra sé un fioco - Please!, dalla cucina si udi:

- Ci sono i Pan di stelle! Dai su, Lucy, il latte si sfredda!

Sorrise. La madre adorava guardarla correre in casa scalza, ma
smorzava il suo entusiasmo simulando disapprovazione. Cosi
fa una madre responsabile! Pensava.. Stava ancora imparan-
do. La osservava sedersi al tavolo a pucciare i biscotti nel lat-
te e stropicciarsi gli occhi. Entrambe assorte, pronunciavano
ad alta voce solo briciole che celavano perdo uniimmaginazione
sconfinata. Ad esempio, quando la bambina disse elettrizzata
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un bisillabico - Guardal,
stava in realta invitan-
do la madre a sgrana-
re gli occhi in direzione
delle stelline di zuc-
chero galleggianti che
si stavano inabissando
una ad una nella tazza
arancione. Quella con il
manico cocciutamente
riattaccato con I'Attak,
la sua preferita, per ca-
pirci. Con quel semplice
“guarda’, Lucia voleva
condividere un pensie-
ro astrofisico: - Via Lat-
tea.. scommetto che
chi I'ha chiamata cosi,
mangiava Pan di stel-
le nel latte la mattinal.
Fu quasi come un déja
vu, un ricordo da una
vita precedente. Il suo
pensiero perd rimase
sospeso, intrappolato

Illustrazione di llary Tiralongo - ityart.com

nello spillo di luce tra la pupilla nera e l'iride verde, tra mondo

interiore e realta.

La madre la scrutava cercando di aprire uno spiraglio psichico
per decifrarla, ma nulla trapelava. Due timidi sorrisi spuntavano
a ogni loro incrocio di sguardi.

Glu, glu.

Bevevano sincrone, I'una il caffé e laltra il latte ormai tiepido.
Quando a un tratto, un lieve baffo lattiginoso apparve sopra il
labbro superiore, deragliando di nuovo I'attenzione della piccola.
Ad occhi incrociati, tentd di oltrepassare con lo sguardo la punta
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del naso sfuocato, sfidando un equilibrio precario, finché la gra-
vitd non ebbe la meglio riportandola al posto che la sua amata
fisica le destinava: il pavimento. Scoppiarono a ridere come due
complici in un delitto, appena assolte dal tribunale di mantidi re-
ligiose imparruccate che era comparso proprio sul tavolo, tra i
due bicchieri. La affascinavano. Lucia aveva di recente scoper-
to la pratica inusuale delle femmine di divorare i compagni, sor-
prendendosi a inciampare nel pit ovvio dei quesiti: il sapore di
questi mariti! Ci ripenso, fu istantaneo, e nel successivo battito
di ciglia, puf! Sparite. Se c’erano due qualita che accomunavano
la fantasia di Lucia e le mantidi, erano senzaltro voracita e insa-
ziabilita.

Dalla porta finestra entrava il torpore del mattino e fiochi raggi
color pesca. Odore di erba bagnata invadeva la cucina.

- Posso andare a giocare?

- Prima togliti il pigiama, baffetta, e lavati i denti.

Veloce come I'Enterprise, Lucia era pronta a esplorare l'ultima
frontiera, fino ad arrivare dove nessuna bambina era mai giunta
prima... o almeno, non da sdraiata in un fazzoletto d’erba ricoper-
to di rugiada a South B. Sulla pancia tra i ciuffi gocciolanti, trovo
una goccia perfettamente sferica su uno stelo e contemplan-
dola, fece cio che pit amava: perdersi nella sua immaginazione.

- Fiuu, energia!

- A tutta birra tenente Nur! Attracca la Firefly su quel pontile a
dritta, prima che quel moscerino tutt'occhi ce lo freghil Che si
trovi lui un altro bollamolo!

- Lafoglia & scivolosa, capitana! Un lumacone deve aver sbavato!
Scivoliamoo!

Fshh

- L'abbiamo scampata, fiu!

- Ora ci tocca prendere il ragnoscensore per salire. La, capitana,
ci son due postil

- In questa goccia del bollamolo di Nyukilazy troveremo Mr.
Mbaya. Dicono sia il piu crudele degli scarafaggi della gang dei



Mende. Le loro techorazze acciaiose hanno dei propulsori in tut-
te le direzioni, cosi riescono sempre a ricapovolgersi. Per questo
sono imbattibilil

- Eccoli, capitanal Li vedo, sono a quel tavolo, dietro le libellule
sputafuoco, protetti dalle guardie di rhinoscarabei. Vada a seder-
si, ordino due ampolle di tej dalle api svogliate. Lo importano da
Nyukitiopia e dicono sia il migliore del prato! Se dobbiamo cattu-
rare Mr. Mbaya, rendiamolo interessante!

- Oh eccoti Nur, dov'eri finita? Ho sentito cos’hanno in mente con
I'antenna che hai comprato dalle cimici spial Mmm, buono questo
idromele, avevi ragionel Comunque, dicevo, vogliono sterminare
le abitanti dell'oasi femminile Ladybug a Umoja, perché si dice
che non abbiano bisogno dei maschi. Dobbiamo penetrare quelle
techorazze, distruggerle, e una volta coricati a pancia in su, non
potranno piu girarsi e saranno sconfitti una volta per tutte!

- Ma come facciamo? Lacciaio delle techorazze & forgiato nel
cuore del vulcano morente del monte Kenya dai coleotteri nani
dall'armatura cangiacolore. La loro tecnologia é troppo avanzata,
la techorazza dei Mende ¢ indistruttibile!

- Niente & indistruttibile! Dobbiamo parlare con I'ape regina delle
svogliate. Neiloro alveari a Nord, da quando hanno smesso di pro-
durre miele, hanno potenziato il pungiglione. Ora lo ricoprono di
una crosta zuccherina color miele che affetterebbe un diamante
come burro fuso. Non cade piu quando pungono, non muoiono
piu da eroine, ma ora che vivono in eterno, si annoiano a morte.
Diamo loro una ragione di vita: con i loro pungiglioni mielati, sono
le uniche in grado di sconfiggere i perfidi Mende! Devono diventa-
re nostre alleate o I'oasi di Ladybug sara spacciata!

Tsil

- Nur, qualcosa mi ha puntal Che le api svogliate siano alleate dei
Mende e ci abbiano scoperte?

- No, non puo essere! Forse abbiamo bevuto troppo te;...

- Scappa, la goccia sta implodendo! Alla nave, ritiratal!

Splash



Tsil

- Quante volte devo pizzicarti perché tu mi senta? Stai fissando
l'erba da tutta la mattina, sei fradicia!

Da attenta osservatrice, Lucia notd che la madre indossava una
maglia gialla e i pantaloni neri che le aveva regalato la zia Jane.
Era forse lei I'ape regina delle svogliate? Non c’era altra spiega-
zione, e in un impeto drammatico, un bagliore sfuggi alla fanta-
sia per penetrare nel mondo:

- Dove nascondi il tuo pungiglione mielato? Hai fatto implodere
tu Nyukilazy? Oggi hai sabotato la nostra missione, ma non ci
diamo per vinte! Chissa piuttosto dov’é volato Mr. Mbaya... Con
quelle ali sottilissime in fibra di carbonio, ora potrebbe essere
ovunque!

Cio che Lucia non aveva notato era invece la peculiare posizione
della madre: brandiva nella mano destra una ciabatta e si aggi-
rava circospetta con il piede sinistro scalzo sulle punte. Scrutava
ogni angolo buio, in attesa, paziente e zoppicante.

Sbam!

- Ti ho preso brutto scarafaggio, ora non scorrazzi pit per la mia
cucinal Cosa dici Lucy?

Era lui, Mr. Mbaya, o forse un suo emissario venuto a spiarla? Si
chiedeva Lucia. Si controlld il sedere per scorgere se qualche
residuo di luciferina ancora lo illuminava, tradendo la sua vera
identita di capitana della Firefly.

- Vieni a tavola, Lucy, e lavati le mani!

Se non poteva fidarsi delle api svogliate, doveva trovare qualcun
altro disposto ad aiutarle. Un‘idea la illumind, cioé illumind il se-
dere s’intende: doveva raggiungere il lucernario di Nuru e con-
vincere quellimmenso stuolo di lucciole fisse a unirsi alla loro
causa. Tutte vicine, avrebbero trasformato la notte in giorno e
spaventato a morte gli scarafaggi, amanti dell’'oscurita. Ma come
raggiungerlo? Neanche la Firefly si era mai spinta cosi lontano,
nell'ignoto oltre le frasche. Doveva tentare. If you don't know,
now you know: nessuno nel cosmo prende una mission impossi-
ble microspaziale pit seriamente di una bambina nata nella Sili-



con Savannah.

Rapita nei suoi pensieri, Lucia aspettava un segno. La madre
veggente, non appena terminato il pranzo, le propose il consueto
pisolino.

- Lucia, fa troppo caldo per andare fuori, chiudo le persiane e ci
riposiamo un po.

Ecco il segno! Mai bambina fu cosi felice di tale proposta mater-
na. Le sue stelline erano i, appiccicate al soffitto, a indicarle la
strada. Mentre erano stese al buio nello stesso letto, iniziarono le
delicate operazioni per trasformare la realta conosciuta e in un
battifalena la storia ricomincio:

- Tenente Nur, avvia i propulsori verticali!

- Dove andiamo capitana?

- Al lucernario di Nuru! Mr. Mbaya non avra scampo contro un
esercito di lucciole! Fiuu, energial

Glossario da kiswahili e inglese:

Firefly: lucciola, qui il nome della navicella spaziale
Ladybug: coccinella

Mbaya: cattivo

Mende: scarafaggio

Nur: nome di persona femminile, derivato da Nuru

Nuru: luce

Nyuki: ape

Nyukilazy: il mondo delle api svogliate e innovatrici tech a Nairobi
Nyukitiopia: il mondo delle api etiopi

Tej: idromele, vino al miele, prodotto in Etiopia e tradizionalmente servito
in ampolle

Umoja: unita; villaggio in Kenya che ospita una comunita di sole donne
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kellygizelaoulai@gmail.com

Mi chiamo Kelly Gize-
la, ho 21 anni e sono da
poco meno di tre anni in
Italia, un paese bellissi-
mo che mi ha accolto e
mi ha dato un sacco di
opportunita ed espe-
rienze. Amo provare ed
imparare cose nuove e
crescere attraverso tut-
te le esperienze.

Sono entusiasta di ogni
nuovo orizzonte da esplorare e mi lancio in ogni progetto con
passione e tanta sensibilita e, forse, a volte esagero perché mi
riempio sempre di troppe cose da fare e vivo tutto con grande
trasporto.

Ammetto, sono tanto (troppo) sensibile, ma come dice la mia ci-
tazione preferita, bisogna vivere ogni aspetto di questa vita bel-
lissima, complicata e piena di luoghi, persone e situazioni che
sono e, sempre saranno, parte di noi.

«La vita e breve. Rompi le regole,
perdona velocemente, bacia
lentamente, ama profondamente,
ridi incontrollabilmente e non
rimpiangere mai cio che ti ha
fatto sorridere»

— Mark Twain
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La storia di Mamuru Keita del 1966
di Kelly Gizela Oulai

[ cra una volta in Guinea un giovane di nome Mamuru Keita.

Il padre di Mamuru aveva sposato tre donne, ma Mamuru
era l'unico figlio di sua madre e aveva due sorelle.

Il padre di Mamuru era il piu bravo cacciatore del villaggio, an-
che lui come Mamuru, era figlio unico e dunque suo padre non
voleva che andasse mai da qualche parte, perdo Mamuru ave-
va diciotto anni e voleva scoprire tante cose e quindi insisteva
sempre con suo padre per andare a fare delle avventure.

Ogni volta, pero, suo padre gli negava il permesso dicendo a Ma-
muru: - Tu sei il mio unico figlio, presto le tue sorelle si spose-
ranno. lo sono vecchio, e tu solo sei la speranza della famiglial

Mamuru era dunque costretto a stare a casa con suo padre e
una mattina, dopo essersi appena svegliato, suo padre gli disse:
- Figlio mio sei ancora un ragazzino, tiinsegnero come cacciare.

Mamuru rispose a suo padre: - Sei il piu grande cacciatore del
villaggio, non c’'é posto per me in questo mondo, tu padre sei
irraggiungibile e sai anche che non mi piace uccidere.

Pero Mamuru, vedendo la tristezza negli occhi di suo padre, de-
cise di seguirlo a cacciare comunque.

Ogni volta che andava a caccia con suo padre, quest’ultimo ne
era molto felice. Un giorno il padre di Mamuru decise di andare a
cacciare di notte senza suo figlio.

Durante la caccia trovd una gazzella incinta e la uccise, ma il
padre di Mamuru non sapeva che quella gazzella era un muta-
forme.

E cosi, la gazzella, dopo essere risorta, maledisse il padre di Ma-
muru e poi scomparve.

Il padre di Mamuru ritorno al villaggio e non disse niente a nes-
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suno, ma Mamuru chiese a suo padre come mai fosse andato
a caccia senza dirgli nulla. Il padre rispose a Mamuru dicendo
che non voleva disturbarlo e Mamuru rispose che chiamandolo
il padre non lo avrebbe mai disturbato.

La maledizione della gazzella ricadde su tutto il villaggio e cosi,
a ogni tramonto, tutti gli abitanti del villaggio di Venelles si tra-
sformavano in gazzelle uguali a quella che aveva lanciato la ma-
ledizione e che ormai aveva il controllo dell'intero piccolo paese.

Solo Mamuru non venne colpito dalla maledizione e sapendo
che fosse proprio suo padre la causa di quelle trasformazioni si
arrabbid. Nonostante cid, Mamuru provava a trovare una solu-
zione e un modo per fermare la maledizione, ma ormai nel vil-
laggio tutti erano diventati gazzelle e nessuno poteva aiutarlo.

Il villaggio non esisteva piu e dunque Mamuru decise di abban-
donarlo per sempre. Mentre andava via, una ragazza di diciaset-
te anni che aveva gli occhi da cerbiatta, lunghi capelli lisci e un
corpo splendente, lo fermo.

Mamuru non aveva mai visto una ragazza cosi bella, quando i
loro occhi si incontrarono, Mamuru si innamoro subito della ra-
gazza e i due, da quel momento, diventarono migliori amici e
Mamuru decise di restare.

La gazzella che aveva lanciato la maledizione sul villaggio non
poteva sopportarlo e sempre alla ricerca di una vendetta contro
il padre di Mamuru, decise di scagliare una maledizione anche
contro la ragazza.

Quest'ultima, come tutti, la sera si trasformava in gazzella e solo
di giorno tornava a essere umana.

Mamuru sopporto questa situazione a lungo, ma una mattina, si
sveglio e da sdraiato accanto alla sua amica ed amore, le disse:
- E giunto il tempo di abbandonare il villaggio!



Perd Mamuru non poteva sopportare di andar via, di non svegliar-
si piu accanto alla sua amata e la sentiva piangere ogni giorno.
Cosi una mattina, svegliandosi accanto a lei e sentendola pian-
gere ancora, Mamuru le strinse le mani e le chiese perdono per
suo padre e per il male da lui causato, e le chiese di sposarlo.

La ragazza rispose a Mamuru: - Ma io sono un animale... -, allora
Mamuru le disse che cid non gli importava e che era deciso a
passare l'eternita con lei.

Mamuru si sveglio.

Era tutto un sogno, ma Mamuru aveva capito che nella vita di
tuttii giorni I'amore pud cambiare ogni cosa.
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ANUSHKA MANORI
SIYAGUNAKOSGODAGE

anushka.manori@libero.it

Ho ventotto anni e sono
nata nelle valli monrega-
lesi, ma la mia famiglia &
originaria dello Sri Lan-
ka. I miei genitori si sono
trasferiti in Italia alla
fine degli anni Ottanta.
Sono cresciuta fra due
culture, quella italiana e
quella singalese. Mi sono
diplomata come perito
aziendale e corrispon-
dente lingue estere. Attualmente studio Giurisprudenza presso
I'Universita degli Studi di Torino. Mi piace lavorare a contatto con
bambini e ragazzi, motivo per cui mi dedico al volontariato lega-
to ad attivita ludiche ed educative rivolte ai minori. Sono un‘ap-
passionata di montagna e amo esplorarla attraverso escursioni
e passeggiate. Sono impegnata nella recitazione con una com-
pagnia teatrale integrata che lavora sulla base della metodologia
del teatro comunitario. Mi piace esprimere la mia creativita attra-
verso la scrittura e il disegno.

«Credere in se stessi significa avere
fiducia nell'altro, dunque in una
possibilita di relazione, di un amore,
di un aiuto, di una solidarieta...»

— Paolo Crepet, La gioia di educare
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Un turbolento e imprevedibile ritorno
di Anushka Manori Siyagunakosgodage

inushika era appena salita sull'aereo e si affrettd ad avvi-

cinarsi al suo posto. Le avevano assegnato il sedile vicino

al finestrino, il suo preferito. Adorava, guardare le distese
di soffici nuvole bianche. Stava tornando in Sri Lanka, la sua ter-
ra natale, dall'ltalia, per una visita. Non vedeva l'ora di scendere
dall'aereo e tornare nella sua isola lontana e rivedere amici e pa-
renti. Le mancava quella terra che profumava di té e di cocco.
A volte, si fermava a riflettere su quanto fosse cambiata la sua
vita, di quanto fosse cambiata lei. Avrebbe rivisto sua cugina Ti-
lini dopo tanto tempo. Tilini si era spostata in un‘altra citta dieci
anni prima che Dinushika venisse ad abitare in Italia. Dinushika
era tornata in Sri Lanka diverse volte nel corso degli anni, ma non
erano mai riuscite a rivedersi.

Mancava poco al decollo, sull'aereo iniziarono ad annunciare la
partenza e a dare le solite indicazioni. Dinushika si allaccio la cin-
tura. Era la prima volta che tornava in Sri Lanka da sola; senza
i figli e il marito. Loro, l'avrebbero raggiunta a meta dell’'estate.
Come in un battito di ciglia, tornod indietro nel tempo, al suo primo
viaggio da sola verso [I'ltalia; dove aveva raggiunto Roshan, suo
marito. Chiuse gli occhi e si fece trasportare dai ricordi a quando
quell’isola era ancora l'unica casa che conosceva.

Non le sembrava vero che fossero trascorsi quasi trent'anni da
quando aveva deciso di trasferirsi in Italia con Roshan. Erano gio-
vani e si erano sposati da pochi mesi. Sebbene vivesse in Italia
da tanti anni, non aveva ancora capito se avessero fatto la scelta
giusta. In parte era fiera di quello che lei e suo marito avevano co-
struito insieme, con le proprie forze. Avevano cresciuto i loro figli:
Kalindu e Primali senza l'aiuto dei parenti, in un paese con cultura
e usanze cosi diverse dalle loro. Con il tempo aveva imparato ad
amare I'ltalia. Integrarsi non si era rivelato difficile come temeva.
Ora, gran parte delle loro abitudini erano un misto tra quelle ita-
liane e singalesi. Nonostante cio, non era riuscita a trovare una
totale serenita. Aveva sempre vissuto con le radici e il cuore in un
posto e il corpo e il futuro in un altro. Sentiva la mancanza dello
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Sri Lanka in continuazione. Nessuna delle visite che effettuava
bastavano a riempire quel vuoto. Solo Roshan e i loro figli aveva-
no la facolta di rendere la sua scelta un po’ piu dolce.

Dinushika aveva cercato di far passare il tempo del volo riposan-
do, leggendo e ascoltando della musica. Il viaggio le era sembrato
pit lungo del solito. Probabilmente la mancanza della compagnia
della sua famiglia avevano reso piu difficile lo scorrere del tempo.
Lannuncio dell'imminente atterraggio interruppe i suoi pensieri:
era arrivato il momento di scendere. Arrivata in aeroporto, Dinu-
shika si reco a recuperare il suo bagaglio e a prendere un taxi per
raggiungere la casa di suo padre Sajith; quella in cui era nata e
cresciuta. L'aeroporto di Bandaranaike situato a Katunayake, le
avrebbe permesso di raggiungere Negombo, la sua amata citta in
poco tempo; poiché si trovava a pochi chilometri dalla citta.

Mentre si recava verso l'uscita riusciva gia a sentire tutti i profu-
mi e gli odori che lei assimilava allo Sri Lanka. Accelerd il passo
trascinando la valigia e udi il vociare delle persone in singalese;
le mancavano quei suoni. Finalmente era fuori dall'aeroporto.
Si fermo per individuare un taxi. Avverti una strana sensazione.
Gli alberi del viale di fronte all'aeroporto le sembravano piu alti;
anche i veicoli parevano piu grandi e i passanti la guardavano
dall'alto verso il basso.

- Hey bambinal Tutto bene? - Le chiese una signora.

Dinushika si guardo intorno. Non vedeva bambini. Istintivamente
Dinushika si guardo i piedi. Non indossava i sandali bianchi che
aveva comprato per il viaggio, ma un paio di ballerine beige da
bambinal Erano i suoi? | suoi piedi! Erano decisamente piccoli!

Dinushika si voltd di scatto per osservarsi nel riflesso delle ve-
trate dell'ingresso dell'aeroporto. Vide una bambina di fianco alla
sua valigia con una borsa che le arrivava alle caviglie. Una bam-
bina. Una bambina al suo posto! Ebbe un tuffo al cuore! Inizio ad
agitarsi, le mancava l'aria. Cosa stava succedendo? Si sentiva



confusa e spaventata. Si osservo piu volte nel riflesso delle ve-
trate. Continuava a vedere una bambina e non se stessa. Si guar-
do e riguardo i piedi, le gambe, le mani e le braccia. Il suo corpo
era diverso; era decisamente quello di una bambinal | passanti
iniziarono ad osservarla con aria interrogativa e curiosa. Si rese
conto che era solo questione di tempo; presto qualcuno sareb-
be venuto a porle qualche domanda. Cosa avrebbe potuto dire?
Cosa avrebbe risposto? Avrebbero chiamato la polizia, o I'ospe-
dale, o chissa cos’altro! Nessuno le avrebbe creduto! Non poteva
spiegare qualcosa di cui hon si capacitava nemmeno lei. Inizid ad
agitarsi ancora di piu. Non poteva rimanere ancora a lungo [i, di
fronte all'entrata dell'aeroporto.

Prese coraggio afferro il manico della valigia e la trascino fino al
parco di fronte all'aeroporto. Cerco una panchina che fosse un po’
piu appartata rispetto alle altre. Tento di tranquillizzarsi, anche se
le pareva che il suo cuore stesse per uscirle fuori dal petto. Stava
sudando, le veniva da piangere, da urlare. Con le mani tremanti apri
la borsetta ed estrasse uno specchietto, si osservo: eralei? No, era
una bambina! Era lei da bambina? Era tornata a essere una bam-
bina! Com’era possibile? Cosa le era successo? Non sapeva cosa
fare e subito il suo pensiero ando alla sua famiglia. Cosa avrebbe-
ro fatto i suoi figli? Roshan? Se solo avesse viaggiato con loro. Se
li avesse aspettati. Forse non sarebbe successo nulla. Sarebbe-
ro semplicemente usciti dall'aeroporto, avrebbero preso un taxi e
sarebbero andati direttamente da suo padre. Come da tradizione,
prima di andare a casa loro, ogni volta che tornavano in Sri Lanka
dovevano prima fermarsi da suo padre. Ora come ci sarebbe arri-
vata? Probabilmente si sarebbe spaventato.

Cerco di calmarsi. Accorcio il manico della borsa, in modo che
potesse portarla senza che risultasse scomoda o inadeguata.
Afferrd la valigia e corse per ritornare di fronte all’aeroporto. Le
era venuta un’idea. Aveva un piano. Doveva allontanarsi dall’'ae-
roporto e arrivare in citta, li sarebbe stato piu semplice spostarsi.
Avrebbe sicuramente dato meno nell'occhio e non poteva farlo



con la valigia. Vide delle guardie all'esterno che chiacchieravano
tra di loro. Prese coraggio e si avvicino.

Cercando di nascondere il panico nella voce, disse: - Buongiorno.
Scusate una signora ha dimenticato la sua valigia sul marciapie-
de prima di salire sul taxi”.

Una guardia si voltd per osservarla: — Ora ci pensiamo noi - disse
avvicinandosi.

Per fortuna prima di partire Dinushika aveva inserito delle eti-
chette con delle informazioni, nel caso in cui avesse smarrito la
valigia, I'avrebbero rispedita all'indirizzo indicato. Sorrise e rin-
grazio e si allontano prima che potessero farle altre domande.

Corse via e attraverso il parco. Doveva recarsi a Negombo. Con
quale mezzo? Inizido a osservare lo spazio circostante. Vide un
auto rickshaw parcheggiato in attesa di clienti. Adorava quel
mezzo di trasporto!

Si avvicind e disse: - Buongiorno signore!
L'autista che pareva essersi addormentato, sussultd e la osservo:
- Buongiorno - rispose.

- Scusi ho sbagliato pullman. Arrivo da Colombo. Dovevo scende-
re alla stazione dei pullman in centro a Negombo, ma ho sbagliato
fermata. Devo andare da mia nonna...

L'autista continud a osservarla. - Sei da sola? Dove sono i tuoi
genitori?

- Si, sono rimasti a Colombo per lavoro. Di solito non sbaglio fer-
mata, ma mi sono distratta. La prego mia nonna sara preoccupa-
ta. Lei abita vicino alla stazione dei pullman - cercd di essere piu
convincente possibile.



Dopo qualche momento di perplessita I'autista si convinse: - Va
bene - rispose - Andiamo.

Durante il tragitto le porse qualche domanda per assicurarsi che
stesse realmente andando dalla nonna. Cercando di mantenere
la calma gli diede delle risposte rassicuranti. Finse anche di chia-
mare la nonna avvertendola del suo arrivo.

Dopo una ventina di minuti arrivarono a Negombo. Lautista ac-
costo difronte alla stazione. Dinushika pago la corsa e scese. Ec-
cola a Negombo: la citta in cui era cresciuta. Finalmente passava
inosservata. Era libera di spostarsi senza attirare I'attenzione.
Dopo qualche minuto di euforia, per essere riuscita ad arrivare
senza complicazioni, inizio a cercare di razionalizzare la sua con-
dizione. Ricomincio a batterle forte il cuore e un senso di tristez-
za e disperazione prese il sopravvento. Camminando si osservava
frairiflessi delle vetrine dei negozi e i finestrini delle auto. Vedeva
sempre una bambina. Cosa le era successo? Continuava chie-
derselo in continuazione. Com'era potuto accadere? Che cosa ne
sarebbe stato di lei? Inizid a pensare alla sua famiglia, ai figli e a
Roshan. Poi pensd a suo padre che la stava aspettando. Con il
passare delle ore si sarebbero preoccupati; I'avrebbero data per
dispersa. Al pensiero di spaventare tutti, le lacrime iniziarono a
solcarle il volto. Doveva essere un viaggio piacevole. Lo aspettava
da un anno. Avrebbe passato le prime due settimane da sola. In
attesa dellarrivo della sua famiglia aveva pianificato di andare a
trovare sua cugina Tilini e di stare un po’ con suo padre e le sue
sorelle. Perché le era successa una cosa del genere? Non riu-
sciva a comprendere. Eppure, durante il viaggio in aereo non era
accaduto nulla di particolare. Cammino per un bel po’ attraverso
la citta, osservandola. La sua cittadina di pescatori che si affac-
ciava sul mare. Negambo continuava a essere colorata e caotica.

Dopo aver passeggiato a lungo e aver sorseggiato una bibita fre-
sca si fermo a riflettere. Doveva decidere cosa fare; non poteva
continuare a vagare per la citta senza scopo e senza meta. Dove-



va trovare una soluzione. Decise di incamminarsi verso la casa di
suo padre. Chissa che cosa avrebbe pensato, che cosa avrebbe
detto? Dentro di se sentiva che l'avrebbe aiutata. L'avrebbe rico-
nosciuta? | suoi pensieri ancora una volta, tornarono indietro nel
tempo, a quando era bambina, a quando quelle strade era abitua-
ta ad attraversarle ogni giorno per andare a scuola. Ormai erano
cambiate parecchio, erano molto piu trafficate e c'erano molti piu
negozi, molti piu edifici.

Negombo era cambiata nel tempo, cosi come era cambiata Di-
nushika.

Si ricordd che prima di partire per I'ltalia, Sajith non era per
niente entusiasta della sua scelta. Lei, era elettrizzata. Sarebbe
andata in Europa, avrebbe imparato una nuova lingua, avrebbe
cercato delle nuove opportunita. Suo padre, invece, era pre-
occupato. Aveva paura che le sue aspettative fossero piu alte
di quel che l'attendeva. Nonostante qualche difficolta inizia-
le sia lei che Roshan avevano trovato un buon lavoro, avevano
costruito la loro famiglia. Sajith era felice di tutto questo, ma
sapeva in cuor suo che lei avrebbe sempre patito la mancanza
della loro terra. La conosceva bene. Improvvisamente non ebbe
piu paura. Avrebbe trovato una soluzione. Doveva trovarla. Che
fosse tutto un sogno?

D’un tratto vide dall‘altra parte della strada, la casa in cui era cre-
sciuta. Era arrivata. Un misto di emozioni e ricordi pervasero la sua
mente e il suo cuore. Quella casa aveva un significato importante
anche per i suoi figli. Amavano andare dal nonno Sajith e farsi rac-
contare le storie della sua infanzia. Ancora una volta le lacrime le
rigarono il viso. Si fece coraggio e attraverso la strada. Si avvicino
alla casa. Sotto la veranda c'era suo padre con le braccia incrociate
seduto sul dondolo. Probabilmente la stava aspettando.

Dinushika non riusci a trattenersi - Papa! - grido. Si mise a corre-
re, andandogli incontro.



Suo padre si volto: - Dinushika, eccotil - la accolse sorridendole.

Lei, si blocco di colpo. Come poteva sorriderle? L'aveva ricono-
sciutal? Le venne incontro e I'abbraccio. Dinushika era sorpre-
sa, senza fiato. Mentre la stringeva si rese conto che era quasi
all'altezza del padre. Alzando lo sguardo si vide nel riflesso del-
le finestre della casa. Di fianco al padre vide una donna! Vide se
stessa: i suoi capelli, il suo corpo, i vestiti che aveva indossato per
il viaggio. Si guardo i piedi e questa volta non vide delle ballerine
da bambina, ma i suoi sandali bianchi.

Dinushika non ebbe il tempo di parlare; dall'ingresso della casa
uscirono le sue sorelle: - Sei arrivata! Ti stavamo aspettandol
- Dove sono le tue valigie?

Dinushika non riusciva a rispondere, si sentiva pietrificata. Era
possibile che fosse tornata normale all'improvviso? Cos'era suc-
cesso? Era davvero un sogno? In quel vortice di emozioni non
aveva realizzato di essere tornata normale.

Le sorelle e Sajith la osservarono con aria interrogativa. Si affret-
10 a rispondere: - Sil Purtroppo ho avuto un problema con il ba-
gaglio e ho perso tempo. Devo chiamare in aeroporto per verifi-
care che me lo consegnino a casa - Saluto le sue sorelle con un
forte abbraccio. Aveva gli occhi lucidi e le lacrime erano pronte a
rigarle nuovamente il viso.

- Ma che fai? piangi? - domando Shanili, sua sorella minore.
- No, sono solo emozionata di rivedervi. Non vedevo l'ora di arrivare.

Ayanthi, la sorella maggiore sorrise: - Scommetto che ti manca-
no Roshan e i ragazzi; il viaggio dev'esserti sembrato piu lungo
del previsto -. Lei le sorrise a sua volta, aveva ragione.

Entrd in casa e si diresse immediatamente nella stanza con lo
specchio per osservarsi. Ancora una volta le lacrime si fecero



strada sul suo volto. Ma non erano lacrime di disperazione, erano
lacrime di felicita, di sollievo. Non sapeva darsi una spiegazione
per cid che le era successo. Limportante era che fosse tornata se
stessa e nessuno si fosse spaventato e che il suo viaggio e la sua
vita avrebbero ripreso il loro corso. Non vedeva l'ora di riabbrac-
ciare suo marito e i ragazzi.

Siasciugo il viso e senza perdere tempo prese il telefono in mano.
Chiamo l'aeroporto per verificare che si fossero occupati del suo
bagaglio. La rassicurarono dicendole che le avrebbero conse-
gnato il bagaglio nei prossimi giorni. Riaggancio. Era esausta. Per
quanto tutto fosse stato surreale non si era trattato di un sogno.
Sapeva con certezza che era accaduto per davvero. Era sconcer-
tata e incredula, ma si ricordava ogni sensazione, ogni emozione
che aveva vissuto. Non avrebbe mai dimenticato cid che le era
capitato, anche se non l'avrebbe raccontato a nessuno.

Prese nuovamente il telefono in mano per chiamare Roshan. In
attesa che le rispondesse, una foto attird la sua attenzione. Una
foto in bianco e nero la ritraeva da bambina. La stessa bambina
che dall'aeroporto aveva vissuto un‘avventura inspiegabile per
tornare a casa.

Mentre Roshan rispondeva all'atro capo della linea un largo sorri-
so illumino il viso di Dinushika.



DAGMARA

EDYTA TKOCZ

dtkocz@yahoo.com

Non avrei mai pensato
di scrivere. Ho iniziato
scrivendo delle lettere
a un mio defunto amico.
Esse mi permettevano
di rimanere “in contatto”
con lui e superare quel-
la fase sofferente. Iniziai
a pubblicare le lettere
scritte a lui. Molti miei
amici dicevano che ho il
dono della scrittura.Non
essendo  madrelingua
italiana, spesso facevo fatica a esprimermi correttamente. Dopo
le lettere, ho iniziato a scrivere alcune riflessioni. Cosi ho pensato
di cercare qualche corso grazie al quale poter migliorare la mia
grammatica e la capacita di stesura di un testo. Questo corso mi
ha aiutato molto.

«Come usi il tuo tempo, con chi
lo passi e come ti senti in ogni
momento determina la tua vita»
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lo sono Elisa!
di Dagmara Edyta Tkocz

ra una giornata calda. | raggi solari toccavano ogni parte

del corpo. Elisa era sdraiata su un lettino godendosi que-

sta giornata. La leggerezza della brezza le sfiorava la pelle,
rinfrescandola da farle venire la pelle d'oca. Si stava gustando la
sua bevanda preferita. Era di colore giallo-arancione con i cubetti
di ghiaccio che galleggiavano. Adorava il profumo di mango fre-
sco. | suoi voluminosi capelli biondi e ricci la sfioravano sulla sua
schiena come i coriandoli. Elisa decise di farsi un bagno. Si alzo
dal lettino. Le sue piante dei piedi toccarono la sabbia. Era bollen-
te. Decise diinfilarsi le ciabatte e procedette verso la riva.

Era una ragazza alta con un fisico da atleta. La sua pelle era di
colore dorato che rifletteva tantissimo i suoi occhioni da husky.
Toccd con i piedi 'acqua ma era ghiacciata. Si fermo sul bagna-
sciuga. Giusto per tenere i piedi a mollo.

In acqua c'era un gruppo di ragazzi che stava giocando a palla.
Uno di loro la noto subito. Cerco di far arrivare la palla verso di lei.
In modo che potesse trovare una scusante per parlarne.

Elisa sorrise. Aveva un sorriso smagliante con i denti tutti dritti e
bianchissimi. Il ragazzo impazzi quando la vide sorridere.

Le disse: Ciao! E lei rispose al saluto.

Giornata calda, disse il ragazzo per continuare il discorso. Lei con
il cenno di testa acconsenti. Era molto timida.

Il ragazzo ritorno dai suoi compagni ma non riusciva a togliere lo
sguardo da lei. | suoi compagni si accorsero e iniziarono a pren-
derlo in giro.

Elisa con un passo deciso ritorno al lettino. Prese unarivista spor-
tiva di pattinaggio e inizio a sfogliarla. Immagind quanto freddo
avrebbe potuto fare se ci fosse stato I'inverno ma cambid imme-
diatamente il pensiero. Che bello stare qui al caldo, penso. Final-
mente posso godermi il clima tropicale. Rimise a posto la rivista

105



e si godé il caldo. Mentre stava pensando a quello che avrebbe
fatto piu tardi, il ragazzo che I'aveva notata prima, le si avvicino.

lo sono Marco, disse.

lo sono Elisa, rispose.

Cosa ci fai qui da sola? Continuo il ragazzo.
Sono qui in vacanza ma domani torno a casa.

| due ragazzi iniziarono a parlare e ridere. Erano molto in sinto-
nia. Elisa si imbarazzo tantissime volte sui complimenti che le
fece Marco. Lui era un ragazzo affascinante. Aveva gli occhi scuri
come due carboncini. Il suo viso dalla carnagione tropicale era
sfiorato dai dei boccoli neri. Prima di raggiungere i suoi compagni
che stavano andando via, le disse: se vuoiio ed i miei amici stase-
ra andiamo a una festa sulla spiaggia. Ti va di venire?

Lei con il suo sorriso smagliante gli rispose di si. Si diedero ap-
puntamento e la sera si videro alla festa.

All'entrata del corridoio che portava alla porta del locale era ap-
pesa una tenda fatta di lucine a cascata. Elisa spostoifilied entro
dentro un corridoio. Lungo di esso dondolavano le sedie a forma
di nido d'uovo. Erano di colore bianco con i cuscini grigi all'inter-
no. Elisa rimase stupefatta dall'arredamento. Procedette verso
I'entrata del locale. Spinse la porta in stile saloon western.

«0h, my darlin’, oh, my lover» udi alle sue orecchie. «Tell me that
there is no other» continud la canzone. La conosceva. Solo che
ora non riusciva a ricordarsela ma era convinta di averla gia sen-
tita. | suoi occhi andarono subito verso il bancone. C'erano delle
persone sedute sugli sgabelli vintage in metallo industriale ri-
coperti dai cuscini neri in pelle. Il bancone era in legno di lari-
ce massiccio. Al centro del bancone c’era ricamato un delfino. Il
contrasto di tale abbinamento le piacque tantissimo. Sposto lo



sguardo sulle pareti. Su di esse erano fissate delle targhe in legno
a forma di tavola da surf. Sopra le quali c’erano dei disegni vari e
frasi del tipo: YOU'RE WELCOME AT THIS BEACH. Procedette con
lo sguardo e vide dei quadri con scritto WHISKY, o con disegnate
delle persone che andavano in bicicletta, delle ragazze in spiag-
gia con i bellissimi cappelli in testa, nomi di bevande conosciute.
Essi rispecchiavano I'ambiente circostante.

Elisa ando avanti ed entrd nella sala in fondo dove si trovava una
pista da ballo. Davanti a lei c’'era un palcoscenico. Su di esso si
trovava un gruppo di ragazze. Erano tutte in fila che facevano
svolazzare i loro bellissimi vestiti rosso-neri. Le loro lunghissi-
me gambe erano coperte da calze auto reggenti a righe di colore
nero. Nei loro capelli avevano infilato delle lunghe piume di colore
rosso. Le ragazze sorridevano durante tutto lo spettacolo. Stava-
no ballando il can-can. Elisa rimase ferma a guardarle. | suoi occhi
brillavano dalla gioia. Che coordinazione, che bravura, pensava.

Aveva una tuta corta a fiori con top in pizzo bianco. Questa sot-
tolineava i suoi lineamenti e I'abbronzatura. Era stupefacente.
Marco la notd appena entro nella sala da ballo. Non la voleva di-
sturbare mentre si stava godendo lo spettacolo. Le si avvicind
lei appena le ragazze smisero di ballare. Rimase stupito dalla sua
bellezza talmente tanto che non riusci a parlare.

Elise sorrise e lo scosse con la sua mano morbida e delicata.
Marco penso: sei un angelo, ma non ebbe coraggio di dirglielo.
Ti porto qualcosa da bere? Chiese Marco.

Vengo con te, rispose Elisa.

Si spostarono verso il bancone per ordinare. Elisa si appoggio sul
bancone e guardo attentamente.

Cosa vi preparo? Chiese il barista.



lo prendo un cocktail a base di papaya, rispose Elisa.
Il barista guardd Marco. Due, rispose Marco.

Gli scaffali erano pieni di bottiglie colorate di forme diverse. Sulle
pareti erano appesi dei taglieri. Dal soffitto scendevano dei bic-
chieri capovolti di ogni forma possibile e immaginabile.

Mi piace tantissimo questo locale, disse Elisa.

Quando veniamo qui in vacanza con i miei amici questo € il nostro
locale preferito, rispose Marco.

Aveva una camicia bianca. Elisa noto i suoi occhi e disse: Hai gli
occhi neri come due sassolini.

E il regalo che mi ha fatto il papa, rispose Marco sorridendo.
Ecco i vostri cocktail! Disse il barista.

| ragazzi presero i bormioli rocco a forma di ypsilon ed andarono
nella sala da ballo. Sulla destra della sala si trovavano dei tavolini.
Si sedettero al tavolino gustando il loro cocktail.

«Well she's all you'd ever want, she’s the kind they'd like to flaunt
and take to dinner..»

Wow wow wow! Questa & la mia canzone preferita, disse Marco.
Voglio ballare con te. Prese Elisa per la mano che si lascid con-
durre senza alcuna obiezione.

She is a lady, canticchiava Marco guardando Elisa negli occhi. Lei
siimbarazzo e per distogliere I'attenzione sorrise. Ballarono tutta
la notte. Lei era una brava ballerina e lui sapeva portarla. Sem-
brava che il tempo si fosse fermato e ci fossero solo loro due. La
musica smise di suonare. Lui la prese perla mano e la portd a fare
una passeggiata in spiaggia.

Aveva la mano calda. A Elise piacque tantissimo tenerlo perla mano.



Il cielo era di colore blu scuro e su di esso si trovavano dei puntini
giallo-arancioni.

Che cosa sono? Chiese Elisa.

Le lanterne, rispose Marco. Vieni che ne lanciamo una. Sai come
funziona prima di accenderla? Chiese Marco. No, rispose Elisa.

Il compito assegnato alla lanterna & quello di portare il desiderio
dalla terra al cielo, affinché qualcuno lassu possa farlo avverare.
Si scrive un desiderio sulla superficie della lanterna e la si lancia
in direzione delle stelle. Elisa penso al desiderio. Prese la lanterna
nelle mani e la lancid verso le stelle.

Senti scorrere sul suo corpo il freddo ghiacciato e le sue braccia
erano congelate e deboli.

Hai visto? Indicd con il dito Gabriel. La ragazza si gird e guardo
verso il lago.

No, non vedo nulla amore, rispose.
Manuela guarda bene! C'e€ una persona nel lago! Urlo il ragazzo.

Stavano passeggiando lungo un ponte in pieno inverno. Laria era
gelida e secca. La neve era molto soffice. Gabriel si mise a correre
verso il lago. Le sue gambe sprofondavano a ogni passo. Faceva una
fatica enorme. Aveva un colbacco di coniglio ricoperto dalla neve. Il
suo viso era avvolto da una sciarpa di mohair. Era un ragazzo molto
alto e portava gli stivali di pelle di renna. Manuela lo segui immedia-
tamente. Aveva un pellicciotto di colore beige lunghissimo che le
impediva di muoversi liberamente. Si tolse le muffole per sbottonar-
si e corse con la massima velocita. Raggiunse in fretta Gabriel.

Ragazzal Ragazza! Urlo Gabriel con le ultime forze. Laria gelida
gli entrava nella gola impedendogli di riprendere il fiato. Le sue
gambe erano ricoperte dalla neve fino alle ginocchia. Tremava
dall'adrenalina.



Stai bene? Ci senti? Avrai perso coscienza e sei rimasta appesa
sul ghiaccio, continud a parlare.

Era un pomeriggio tardo e freddo da battere i denti. Elisa era
venuta ad allenarsi prima del Campionato Nazionale. Indossava
solo un vestito da pattinaggio. Si trovava in un lago ghiacciato
a San Pietroburgo. Le luci dei lampioni riflettevano sullo spec-
chio d'acqua ghiacciata. Questo permise alla coppia di notarla.
Intorno si trovavano solamente gli alberi ricoperti dalla neve e
una panchina sulla quale Elisa aveva lasciato il suo zaino. Era
un‘atleta forte e determinata. Sceglieva sempre le coreografie
difficili poiché aveva un dono. Sapeva muoversi con tanta faci-
lita. | suoi spettacoli erano mozzafiato. Era agile e coordinata.
Quando si muoveva sul ghiaccio sembrava fondersi con esso. Si
allenava sempre sui laghi per migliorare le sue performance. La
partecipazione alla Nazionale le avrebbe permesso di qualificar-
si al Campionato Europeo.

Manuela, tienila per le braccia. Vado a vedere se c'€ un cappotto
nello zaino, disse Gabriel.

Ma che le & saltato in mente venire qui da sola, penso.

Non riusciva a muovere le gambe. Aveva perso coscienza. Il suo
viso era pallido e le labbra viola.

Signorinal Ci sente? Chiese Manuela.
Con il resto della forza Elisa rispose: Si, vi sento!l Ma dove mi trovo?

Pensiamo che sei venuta a pattinare e si € rotto il ghiaccio, disse
Manuela.

Trovato! Con aria preoccupata e stanca, disse Gabriel. Sei stata
molto coraggiosa a resistere.

Ora non ti muovere che proviamo a tirarti fuori dall'acqua men-
tre arrivano i soccorritori.



«Educare alla mente senza
educare il cuore significa non
educare affatto»

— Aristotele

Sono una ragazza peruviana laureata in Lingue e Culture Straniere
che crede fortemente che la cultura possa illuminare 'umanita.

Sono specializzata nella lingua e nella letteratura spagnola e su-
damericana.

Sostengo vivamente i metodi innovativi di insegnamento che pos-
sano coinvolgere l'intelligenza emotiva e per questa ragione ne sto
approfondendo lo studio e la sperimentazione.

Credo nell'arte come risposta alle nostre esigenze piu profonde e
mi dedico alla realizzazione di opere artistiche che trattano tema-
tiche importanti della nostra societa.

sandra.tuesta@icloud.com

SANDRA SUSANA

TUESTA RODRIGUEZ
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I Figli dell'odio e I'alba dell'umanita

di Sandra Susana Tuesta Rodriguez

n un tempo lontano da tutto e da tutti, nasceva a Roma unara-

gazza dal cuore forte e puro, ma molto ribelle di nome Alexan-

dra. Questa giovane creatura era figlia di due persone venute
dal mare provenienti da terre aride e remote, che portavano con
sé speranze e sofferenze.
Alexandra ormai era diventata una giovane donna capace di di-
stinguere il bene e il male, senza sfumature. Studiava arte clas-
sica all'universita dato che amava I'antica Roma, anche se ormai
sentiva che quell'edificio universitario era diventato piu un cimi-
tero che un tempio della cultura.

Purtroppo la sua amata citta era destinata a un futuro oscuro.
Nel 2030 Roma aveva un volto segnato dalle rughe del tempo e
dalla desolazione. Ormai da tempo i romani avevano lasciato en-
trare I'odio e I'ignoranza nelle loro anime e nelle loro case.

Nelle strade in cui Alexandra passeggiava si respirava un odio co-
struito da frustrazioni e delusioni. Si trattava di un enorme ma-
lessere sociale che aveva radici profonde e a cui la politica non
era stata in grado di dare delle risposte serie. L'unico colpevo-
le del degrado veniva identificato con il diverso, I'emarginato, lo
straniero, insomma con tutto cid che fosse lontano dalla gente
cosi detta civile. La giovane studentessa sentiva dentro di sé un
senso di nausea che si mescolava ad una sofferenza viscerale
in quanto era consapevole che quella esaltazione dell'individuo
avrebbe portato ad un cammino buio e senza ritorno.

La figlia di Roma vedendo quella aridita di pensiero penso ai
grandi maestri del passato e alla loro umanitad come il grande
Aristotele. Il filosofo greco, infatti sosteneva I'importanza del-
la collaborazione tra gli uomini per costruire un grande sogno
chiamato Polis. Ma quelle magnifiche menti del passato erano
state completamente dimenticate dalla popolazione che si rifu-
giava nell'ignoranza.
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Nelle strade di una Roma trascurata e violenta, molti si compor-
tavano come dei degni discendenti dei piu folli imperatori romani,
Caligola e Nerone. La citta di Augusto era sommersa dai rifiuti
che la rendevano una grande discarica a cielo aperto ed inoltre
era piena di buche da inghiottire i suoi abitanti e spedirli diretta-
mente nell’Ade. Le mura dei piu celebri palazzi storici erano state
deturpate da scritte che trasmettevano incivilta e decadenza.

Da molti anni I'Unione Europa era stata distrutta, gli Stati non ob-
bedivano piu a quei meravigliosi concetti di umanita, era suben-
trata una competizione selvaggia. Tutto questo presto avrebbe
portato ad una terza guerra mondiale.

Molti giovani erano stati educati ad odiare e a vivere in un mondo
virtuale, creando cosi una societa nella quale esisteva un solo mo-
dello ammissibile: il vincente, tutto il resto rappresentava lo scarto.

Fino a che un giorno i telegiornali annunciarono un’‘epidemia, che
si stava diffondendo ovunque.

Era una malattia sconosciuta, per colpa della quale perdevi la
speranza per la vita e I'odio diventava I'unica risposta possibile.

Il virus bestiale colpiva molti giovani, li faceva perdere quella so-
stanza che permette all'uomo di credere nel meraviglioso e nei so-
gni. A volte pensandoci Alexandra ricordava con affetto le parole
di Giambattista Vico che avvertiva sulla necessita di educare i gio-
vani al senso comune proprio per evitare delle distorsioni sociali.

In quella terribile situazione, Roma era diventata un cimitero di
corpi senza volto che si mischiavano insieme all'immondizia e
coprivano i monumenti abbandonati. Molti uomini si erano tra-
sformati in bestie per la sete di potere e di fama. Alexandra sa-
peva che quella trasformazione da umani in bestie era qualcosa
di orribile, temeva contraendolo di diventare anche come quelle
creature: fatta solo di sangue e odio. Il terrificante virus attacca-



va la memoria e non ricordavi piu chi eri, contava solo “noi contro
loro” ed era questo che tutti temevano di piu, perdere loro stessi.

In questo pericoloso tempo, la nostra protagonista si sentiva
sempre pil sola perché i suoi amici ritenuti troppo diversi furono
uccisi dalle bestie. Sui social si vedevano selfie con vittime-trofeo
perché ormai era un onore violare tutta I'umanita e rendere par-
tecipe la comunita di tale orrore.

Le bestie si muovevano in branco, divoravano le loro prede pero
ne sputavano il cuore perché sentivano in gola le loro vittime in-
nocenti che chiedevano giustizia. Nei loro occhi vedevi solo ri-
flesso il loro io, come la capovolta citazione cartesiana “io non
penso e quindi io sono”.

Le bestie erano colpite da una fame cosi insaziabile da cibarsi dei
loro stessi compagni, fiutavano tra di loro il piu debole e lo spol-
pavano, come in un rito di crudelta condivisa.

La trasformazione in bestia era qualcosa di mostruoso, gli occhi
si spegnevano e la fame d'odio ti dominava. La cosa piu maca-
bra era quella che non sentivi piu il loro cuore perché smette-
va di battere. Nel loro petto si creava come una specie di cavita
oscura, nella quale veniva assorbito ogni sentimento umano. Il
clan bestiale portava al collo una croce d'oro e diamanti forgiata
con orgoglio, sembrava fosse piu un oggetto da sfoggiare che un
simbolo sacro.

Alexandra e i pochi amici che gli erano rimasti si guardavano con
sospetto, temendo di essere infettati dal virus malefico, ma nes-
suno poteva sfuggirgli in quanto cresceva dentro i cuori delle
persone come una pianta velenosa.

La giovane ragazza romana da qualche tempo sentiva un profondo
odio per le bestie. | suoi amici non la riconoscevano piu e comincia-
vano ad avere paura di lei, la sua pelle era diventata bianca come



se fosse morta dentro e gli occhi erano immersi nel buio della not-
te. Era tanto impegnata ad odiare da non rendendosi conto che il
suo cuore smise di battere, annunciando l'arrivo del tanto temuto
virus. La sua vita era completamente cambiata, ora non cercava
piu la bellezza ma la morte. Il suo passatempo preferito era uccide-
re le bestie, ormai Roma era diventata un grande Colosseo capace
di ospitare tra i combattimenti piu violenti tra bestie. Fino a che
un giorno in una delle tante sfide, Alexandra uccise per errore una
bambina innocente, [i senti un battito forte come una campana
che gli urlava: - non stai combattendo le bestie, ma te stessa.

La giovane figlia di Roma corse sconvolta per i Fori imperiali. Gli
Dei che avevano assistito a tante battaglie tra i romani, nell'os-
servare la capitale dell'impero passato a un cumulo di sangue
e macerie si indignarono alla vista di tanta crudelta. L'unico dio
compiaciuto era Marte, mentre Venere non riconosceva piu nei
romani i discendenti del valoroso Enea.

Alexandra corse in preda al senso di colpa e non vedeva altro che
orrore, giunse a San Pietro che ormai era una chiesa desolata.
Si reco all'interno ed inciampod davanti alla statua di una donna
di estrema bellezza che sorreggeva un uomo giovane con il viso
dolorante. Sirese conto che anche lei era inciampata molte volte
nella sua vita e non si era mai sentita cosi sola.

Dietro la statua vide una donna che cercava di dare conforto alle
vittime dell'odio, si chiamava Kosem, che in turco significa con-
dottiera, era turca e portava lo stesso nome della grande sultana
dell'Impero Ottomano e aveva la sua stessa misericordia. Era una
missionaria che era venuta da lontano per recare conforto nei po-
sti di guerra. Era musulmana, ma amava ricordare che tutti siamo
fratelli e figli dello stesso Dio che vuole la pace e non la guerra.

La bestia ferita nell'animo temeva di mettere in pericolo le per-
sone nella cappella, per la sua condizione bestiale e quindi cerco



di andare via. Proprio in quel momento la donna caritatevole gli
disse che lei era la benvenuta. Gli ricordd che I'amore non chiede
mai chi sei, ama e basta.

Quelle parole gli avevano penetrato I'anima e le avevano portato
alla memoria il nome di Gesu, quell'uomo che si era sacrificato per
I'umanita e lo fece per Amore.

La gentile signora disse alla bestia pentita, che era molto piu
semplice odiare e distruggere, che amare e costruire. Poi aggiun-
se che il profeta Gesu come il profeta Maometto era un uomo
rivoluzionario perché aveva sfidato la superbia degli uomini per
la pace. In quell'istante Alexandra senti un forte dolore al cuore e
si mise a piangere, quelle lacrime erano limpide come l'oceano e
profonde come il suo cuore.

Il messaggio della statua di Michelangelo era: la pieta che ci ren-
de umani, fu proprio li che comincid a sentire il suo cuore bat-
tere, come se fosse un tamburo capace di risvegliare il corpo e
la mente. In quel momento si ricordd l'origine del suo nome, che
proveniva dal greco e significava protettrice dell'umanita. La be-
stia della giovane si addormento in eterno, tra le pieghe della sua
anima.

Da quel giorno Alexandra comincio a proteggere tutti gli uomini
nelle loro infinite diversita, lei era la chiave di un nuovo mondo.
Lei stessa aveva ucciso quella bambina innocente, ma quella
bambina in realta era lei. Tutto quello era stato necessario per
poter morire da bestia e rinascere da umana.

Sentiva un profondo senso del dovere nel proteggere gli altri e
pronuncio un discorso all'umanita tramite i social:

- lo combatterd come Alessandro Magno per un mondo dove le
diverse etnie da occidente a oriente possano convivere pacifi-
camente, sfiderd le convenzioni come Leonardo da Vinci, perché
immagino un mondo dove lI'uomo possa volare senza limiti, avro



la forza di Michelangelo per far uscire dalla pietra dura e fredda
un‘'umanita fatta di sangue e anima, utilizzero I'abile politica di
Elisabetta | per costruire e non per distruggere, userod la Magna-
nimita di Solimano il Magnifico per tutelare le minoranze religiose
diverse dalla mia, usero la follia del Don Chisciotte per combatte-
re contro le ingiustizie anche quando sar6 da sola a farlo, userd
la cultura come Lorenzo il Magnifico per creare bellezza in un
mondo desolato, userd la voce di Pocahontas per salvare i diritti
della natura perché il mondo & la nostra casa, usero la fratellanza
universale di Martin Luther King per incidere le armature ciniche
e indifferenti delle bestie, userd la spada della liberta di William
Wallace per costruire una societa migliore e giusta.

Alexandra penso0 che questiideali avrebbero dovuto brillare come
stelle del firmamento per orientare gli uomini verso una nuova
Unione Europea. Creando cosi I'Europa dei popoli, in cui ci sia un
solo cuore e obbedisca ad un solo principio: I'umanita. Realizzan-
do in questo modo la fratellanza universale, il sogno tanto spera-
to da Beethoven.

Da allora Alexandra non fu piu sola, la forza delle parole e dei gesti
comincio a tramutare le bestie in esseri umani. Nel nuovo mondo
gli esseri umani usavano un antico saluto tipico delle tribu tur-
che. Questo saluto consisteva nel mettere la mano destra vicino
al cuore per sentire il battito del proprio cuore che gli ricordava di
essere ancora umani e non piu bestie.

La vecchia capitale dell'impero non era piu un cumulo di macerie,
ma la capitale della cultura e della solidarieta. | suoi monumenti
parlavano al cuore e alla mente degli uomini, riaccendendo cosi
il fuoco della conoscenza e dell'amore che teneva in vita Roma e
i suoi abitanti.
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Il camaleonte che scopri le sfumature
del mondo

di Adelina Zarnescu

I

ride apri gli occhi e vide tutto rosso. Le foglie, i rami, persino i

fiori di quel cespuglio lo erano. Guardo i suoi genitori in cerca

di risposte, ma stavano ancora dormendo. Il viaggio per arri-
vare |i era stato lungo e difficile, e tutta la famigliola era crollata
in un sonno profondissimo non appena avevano trovato rifugio
nel cespuglio. Magari é stato tutto un sogno.. penso il piccolo
camaleonte. Eppure, aveva ricordi molto vividi di quello che era
successo: la tempesta improvvisa, il vento fortissimo che li ave-
va fatti cadere dall'albero in una pozzanghera di fango, i giorni
passati a camminare sotto la pioggia in cerca di cibo. Non l'aveva
sognato. Era tutto vero, incluso quel cespuglio di un colore che
non aveva mai visto prima.

In realta, Iride non aveva mai visto nessun altro colore oltre al
verde del grande albero in cui abitavano, prima che arrivasse la
tempesta. Lui stesso brillava di verde, esattamente come mam-
ma camaleonte, papa camaleonte, e tutti gli altri camaleonti che
vivevano nell'albero. Chissa se anche loro sono caduti.. si do-
mando Iride, e subito avverti un senso di nostalgia e sconforto,
nel rendersi conto che era lontano da casa, e che forse i suoi
compagni di gioco non li avrebbe piu rivisti.

Il piccolo camaleonte era assorto in questi pensieri, quando all'im-
provviso senti un fruscio tra le foglie davanti a lui. Spaventato, si
avvicinod ai suoi genitori per svegliarli ma non fece in tempo, per-
ché le foglie si mossero, e spunto una strana creatura.A meta tra
il terrore e la curiosita, Iride osservo velocemente cid che aveva
davanti: la creatura era piu piccola di lui ed era, incredibilmente,
rossa come il cespugliol

- Ma... ma tu cosa sei? Perché hai quello strano colore?

Si affretto a chiedere Iride.

- Sono una coccinella. Il mio colore non & strano, € rosso!

- Ma... perché sei rossa? Insistette Iride.

- Che domanda strana... sono rossa perché sono nata cosi, spiegd
la creatura e, sentendosi un poco offesa, inizid a volare tra le foglie.
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- Aspettal Disse Iride, e la segui. - Coccinella, dove stai andando?
- Devo raggiungere le mie sorelle che stanno cercando cibo.
Ogni giorno facciamo a turno. Alcuni di noi cercano, e gli altri
fanno la guardia.

- Posso venire con te? Chiese Iride.

- No! Gli gridd la coccinella.

Ma subito dopo sbucarono in una radura e Iride non poté credere
ai suoi occhi. Li in mezzo vide un gruppo di creature uguali alla
coccinella. Erano rosse e avevano le ali, proprio come lei. Stavano
ronzando e mangiando tutte in gruppo, e la coccinella si avvicino
a loro. Il piccolo Iride la segui timidamente. Ad un certo punto
erano vicinissimi al gruppo, ma loro erano cosi prese dal pasto
che non si resero conto della presenza dell'animaletto verde.

Essendo cosi vicino, Iride le osservo piu attentamente. Osservo
quello che mangiavano: non aveva mai visto un pasto simile, e
sembrava delizioso. Penso che lui, mamma camaleonte e papa
camaleonte non mangiavano mai insieme e non facevano mai a
turno per cercare cibo. 0Ognuno mangiava da solo quello che riu-
sciva ad acchiappare. Forse cosi & meglio. Se tutti portano cibo,
si mangia prima e di piu... rifletteva tra sé e sé il piccolo cama-
leonte. All'improvviso pero, le coccinelle lo videro e iniziarono a
ronzargli intorno. Preso dallo spavento, Iride fece marcia indietro
e siincammind verso il bosco, piu velocemente che poté.

Una volta raggiunto il rifugio nel cespuglio, Iride avrebbe volu-
to raccontare tutto ai genitori, ma stavano ancora dormendo.
Sconsolato, il piccolo camaleonte si sdraio vicino a loro e inizid a
pensare a quello che aveva visto. La vita delle coccinelle gli era
sembrata migliore della sua: quello che mangiavano sembrava
delizioso, potevano volare e si aiutavano a vicenda. A loro non
succederebbe mai quello che é successo a noi, perché non si pud
cadere da un cespuglio. Pensava Iride. In mezzo a questo fanta-
sticare, inizid a desiderare di essere come le coccinelle. A cosa
serviva essere un camaleonte verde in un cespuglio rosso, dove
lui era cosi diverso da tutti gli altri. Non voleva essere diverso, e



nel momento in cui le coccinelle lo avevano notato, lui si era ver-
gognato di essere verde. Tormentato da questi pensieri, il piccolo
camaleonte si addormento.

I
Il mattino dopo, il sole batteva forte tra i rami e Iride fu costret-
to ad aprire gli occhi, nonostante si sentisse ancora stanco. Non
aveva affatto dormito bene, perché aveva sognato tutta la notte
il cespuglio rosso, le coccinelle e il lungo, faticoso viaggio fatto
per arrivare li. Guardo davanti a sé in cerca dei suoi genitori, ma
fu solo quando alzo la testa e si gird che li vide.

Erano immobili, e lo fissavano con occhi spalancati e la bocca aperta.

- Mamma, papa, finalmente vi siete svegliati! Esclamo felice Iride.
- Vi devo raccontare cosa mi & successo mentre dormivate. Ma...
perché mi guardate cosi?

I genitori continuavano a fissarlo, sconvolti, senza dire una parola.

- Per caso state ancora dormendo? Chiese Iride, non riuscendo a
capire cosa stesse succedendo.

Dopo altri secondi di totale silenzio, papa camaleonte finalmen-
te disse:

- Iride, sei... diverso...

Iride si guardo intorno e vide una pozzanghera. Si avvicind per
specchiarvisi dentro, ma non appena vide la sua immagine riflessa
nellacqua, rimase di sasso. Non poteva credere ai suoi occhi. Era
rosso, rosso fuoco, come tutto quello che lo circondava. Indietreg-
gid di qualche passo, e poi tornd a specchiarsi. Era ancora rosso!

Che meraviglial Non era piu verde, e si senti invadere da un senso
di orgoglio e felicita nel pensare questo. Ora era rosso come tutti
gli altri del cespuglio e non provava piu vergogna. Anche i suoi
genitori sarebbero potuti diventare rossi e cosi avrebbero potuto
vivere li, insieme alle coccinelle. Torno dai suoi genitori pieno di
entusiasmo, ma dai loro visi capi subito che non erano cosi felici



della sua trasformazione.

- Iride, che cosa hai fatto? Smettila con questi giochetti. Dob-
biamo iniziare a tornare verso l'albero prima che si faccia tardi...
Inizid a dire papa camaleonte, ma fu subito interrotto da Iride,
che scoppio a piangere e grido:

- Nollo non voglio tornare sull’albero! Voglio essere rosso e vivere
qui! L'albero & alto e pericoloso, invece da questo cespuglio non
si pud cadere!

Nel vedere lo sguardo ferito e deluso dei genitori, Iride provd un
senso di ribellione ancora piu forte. Non l'avrebbero mai capito, e
lui non capiva come potessero voler tornare su quell’albero, che gli
aveva fatto un danno cosi grande. Cosi Iride si volto, inizid a cam-
minare e scomparve nel cespuglio.

1]
Iride girovago tutto il giorno e tutta la notte. Voleva incontrare di
nuovo la coccinella, per farle vedere che era diventato come lei.
Voleva presentarla a mamma e papa camaleonte, per convincerli
che il suo colore era piu bello, e che li avrebbero vissuto piu feli-
cemente. Ma la coccinella non si trovava da nessuna parte, e pian
piano Iride perse anche le tracce dei genitori.

Esausto, triste e sconsolato, si aggrapp® a un ramo e inizio a don-
dolarsi a testa in giu, come faceva un tempo sull'albero. Questo lo
consolava e lo faceva sentire meno solo. Pur sforzandosi di non
farlo, Iride inizi0 a ricordarsi dei momenti felici vissuti su quei rami
verdi e, sopraffatto dalla nostalgia, comincio a piangere.

Ma all'improvviso senti un forte tonfo, e il cespuglio si scosse cosi
tanto che cadde dal ramo a cui era aggrappato. Gli sembro di vede-
re qualcosa muoversi tra le foglie non lontano da lui e vi si avvicino,
seppur spaventato. Inizid a spostare le foglie finché non sbuco in
una radura. Era la stessa radura in cui aveva visto le coccinelle, ma
Iride non ci fece troppo caso, perché rimase sconvolto da quello
che vide. Davanti a lui si muoveva una creatura bellissima: era alta,
aveva due zampe, due ali, un becco e, la cosa piu incredibile di tut-



te, piume di tutti i colori!

- Che cosa sei?! Chiese Iride entusiasta.

- Oh... ciao piccolo camaleonte! Mi chiamo Ulisse, sono un pappa-
gallo viaggiatore. Stavo dormendo su quell'albero lassu ma sono
caduto, spero di non averti spaventato.

- Ma.. Come fai a sapere che sono un camaleonte? Chiese Iride
incredulo.

- Ho viaggiato tutto il mondo, conosco tanti animali diversi, tra cui
tanti camaleonti come te. Spiegd Ulisse.

- E... se hai le ali e tutti quei colori, come mai sei caduto? Chiese
ancora Iride. - E come fai ad essere cosi colorato?

Ulisse sorrise e, guardando Iride con dolcezza, disse:

- Piccolo caro, succede a tutti di cadere ogni tanto... tu sicuramente
sarai caduto qualche volta, cosi come le coccinelle di questo cespu-
glio. Ho viaggiato tutto il mondo, e incontrato tante creature diverse.
Ho visitato prati gialli, laghetti azzurri, alberi verdi e collinette viola...
sono tutti posti speciali dove vivono creature meravigliose...

Iride ascoltava incantato. Non aveva mai sentito parlare di posti
simili, ma riusciva quasi a immaginarsi quei luoghi, quelle creature.
Fantasticava di essere i, in mezzo a tutti quei colori. Inizio a pen-
sare che anche il verde era un bel colore, gia che splendeva tanto
quanto gli altri sulle piume di quel pappagallo.

- Quanto mi piacerebbe essere come te, Ulissel Vorrei avere le ali e
poter viaggiare per il mondo! Esclamo Iride.

- Ma... gia lo stai facendo! Disse Ulisse sorpreso. Infatti, il pappa-
gallo si rese subito conto che, mentre lui raccontava di quei luoghi
e quelle creature, Iride ne assumeva immediatamente i colori.

- Non capisco... Disse Iride perplesso.

Allora Ulisse si affretto a portare il piccolo camaleonte alla pozzan-
ghera piu vicina. Eglivi si avvicino e, con grande meraviglia, vide che
non era piu solo rosso, e nemmeno solo verde.

Aveva addosso tutti i colori del mondo.
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di Nicole Romanelli, formatrice del workshop Diffondere le parole

Overview

e parole raccontano. Le parole hanno il potere di definire,
Lcreare, rappresentare. Le parole non sono statiche: cambia-

no. Si evolvono, si mescolano, si allungano e si accorciano
per dare nuovi significati. Hanno il potere di attraversare lo spa-
zio, il tempo e i luoghi. Le parole sono anche uno strumento di
autodeterminazione per rappresentare la pluralita e la diversita
di una realta sempre piu complessa e sistemica. Le parole sono in
continua evoluzione e si stanno muovendo verso l'inclusivita che
non puo piu essere rimandata.
Purtroppo questa pluralita e ricchezza di parole, esperienze e nar-
razioni non & sempre rappresentata nei media, sia tradizionali che
digitali, nonostante il nostro paese sia ricco di voci esperte in gra-
do di dare una prospettiva e un punto di vista diverso su una mol-
teplicita di tematiche e realta che ogni giorno ritroviamo nel dibat-
tito pubblico. Questa e un’‘opportunita persa per tutti, sia per chi
avrebbe le competenze e la volonta di partecipare ed esprimersi,
sia per il pubblico che viene privato di una visione piu ampia.
Molti scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti non
riescono a trovare I'occasione per potersi raccontare integrandosi
nello spazio mediatico. Il digitale rappresenta una grande oppor-
tunita: uno spazio aperto e accessibile a tutti dalle innumerevoli
potenzialita una volta che si comprendono le dinamiche e le mo-
dalita di partecipazione. | social media possono infatti diventare
uno strumento di autopromozione d'impatto, un canale attraverso
il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi e
dialogare con gli altri. Un nuovo modo di diffondere le parole.

Il workshop

Diffondere le parole € un workshop che si inserisce tra le attivita
promosse da Words4link, un progetto che nasce per diffondere e
valorizzare la “scrittura migrante” in Italia, con 'obiettivo di offri-



re a scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti le
competenze specifiche per comunicare e promuovere il proprio
lavoro anche attraverso la comunicazione digitale.

L'obiettivo principale del workshop & stato quello di costruire in-
sieme una strategia di personal branding, pensata per chi scrive
e vuole imparare ad utilizzare al meglio canali on-line per diffon-
dere le proprie opere letterarie, editoriali e autoriali. | partecipan-
ti, inoltre, sono stati chiamati a realizzare un breve video pensato
per i social come esercizio pratico e laboratoriale.

Il video & stato scelto in quanto ad oggi & uno dei formati piu per-
formanti nei canali digitali e perché da la possibilita ai parteci-
panti di cimentarsi su piu livelli di progettazione: scrittura, crea-
tivita, visualizzazione e produzione tramite tool e piattaforme. Il
video, inoltre, rappresenta un out put di progetto finale misurabi-
le in grado di rappresentare e restituire le competenze e il lavoro
svolto durante il workshop. Tutti i video realizzati dai partecipanti
saranno caricati nel sito di Words4link e verranno condivisi nei
canali del progetto.

La progettazione

Il workshop & stato pensato come due incontri on-line da tre ore
ciascuno ed é stato riproposto in tre diverse edizioni. | contenuti
e le attivitd sono state scelte e ideate secondo la metodologia
del design thinking, ovvero un approccio di progettazione hu-
man-centered, ovvero che mette al centro della progettazione le
persone analizzando desideri e bisogni. Il workshop comprende,
oltre ad una parte di lezione frontale, una serie di esercitazioni
individuali realizzate partendo da alcune tecniche di gamestor-
ming, ovvero una serie di dinamiche e modalita che coinvolgono i
partecipanti con un approccio ludico al fine di stimolare il pensie-
ro laterale e quindi la creativita.

Una volta iscritti, ai partecipanti & stato chiesto di compilare
un form per raccogliere informazioni sul loro livello di digitaliz-
zazione, le loro modalita di utilizzo dei social media e su quali
argomenti avrebbero voluto approfondire. Questa breve ricerca



& stata fondamentale per capire, a seconda delle edizioni, su
quale argomento e su quali contenuti poteva essere incentrato
il workshop. In tutte le edizioni, tuttavia, era presente una pri-
ma parte comune dedicata ad illustrare gli strumenti e le nozio-
ni base per l'autopromozione e lo storytelling on-line, partendo
dalla realizzazione di una strategia volta al raggiungimento dei
propri obiettivi all'interno dell’ecosistema digitale.

La seconda parte del workshop si & focalizzata sulla produzione
di contenuti adatti al web e su come tradurre i propri progetti edi-
toriali sia visivamente che a livello di formato con un approccio
cross-mediale integrato. Sono stati analizzati i social media piu
comuni come Facebook, Instagram, Twitter, ma anche strumenti
e piattaforme di settore come Newsletter, Medium e Podcasting.
Fondamentale & stato mostrare casi studio di successo di autori,
scrittori, giornalisti e poeti che utilizzano i canali on-line in modo
vincente con contenuti efficaci e di valore. Il workshop si &€ con-
cluso con un’ultima parte monografica dedicata alla realizzazione
dei video per i social media, mostrando ai partecipanti gli stru-
menti utili di produzione dall'ideazione creativa fino al montaggio.

Feedback

Alla fine del workshop & stato chiesto ai partecipanti di parteci-
pare, volontariamente e in forma anonima, a un questionario per
raccogliere impressioni e feedback. Essendo il primo esperimen-
to formativo di questo tipo applicato ad un pubblico specifico e
legato ad un particolare contesto, era fondamentale analizzare la
percezione ed eventuali problematiche, cosi da poter migliorare
ed implementare eventuali edizioni future.

La ricerca ha evidenziato che per la maggior parte dei parteci-
panti il workshop rispecchiava il proprio livello di conoscenza e
ha incontrato le proprie aspettative, trattando una serie di argo-
menti esaustiva. Non solo i contenuti, ma anche l'organizzazione,
la disponibilita e la scelta di modalita e strumenti hanno registra-
to valutazioni positive.

Tra gli aspetti migliorabili &€ emersa la volonta di ampliare la sezio-



ne dedicata alla partecipazione dei singoli partecipanti attraver-
so esercitazioni pratiche e laboratoriali, la possibilita di aumenta-
re la durata cosi da approfondire alcune tematiche e la possibilita
di lavorare in gruppo. Tutti i partecipanti che hanno compilato il
form hanno affermato che si iscriverebbero di nuovo.

Risultati

Le richieste di partecipazione al workshop sono state fin da su-
bito numerose. Il lavoro di coordinazione svolto da Lai-momo &
stato fondamentale per la buona riuscita degli incontri, intera-
mente svolti da remoto. Tutti coloro che hanno scelto di parteci-
pare hanno dimostrato un forte interesse per I'argomento e nei
momenti di confronto hanno presentato al gruppo i loro progetti,
che spesso si sono dimostrati molto pit numerosi e definiti del
previsto.

Indipendentemente dalle competenze singole dei partecipanti, cio
che & emerso dal workshop € la curiosita e la volonta di mettersi in
gioco e raccontare la propria storia e il proprio lavoro tramite mo-
dalita comunicative nuove. Il workshop ha permesso a molti par-
tecipanti di ripensare la promozione dei propri prodotti editoriali e
autoriali, sfruttando al meglio tutte le potenzialita del digitale.
Inoltre, gli incontri sono stati un momento prezioso di scambio in
cui ogni partecipante ha potuto condividere con gli altri la propria
esperienza, sia professionale che umana. In questo modo & sta-
to possibile creare nuove connessioni che, anche grazie ai canali
digitali, potranno proseguire e innescare un impatto duraturo e
virtuoso nella creazione di una nuova community.






Le “scritture
migranti” in Italia.
Testi ed esperienze



L'associazione
interculturale
EksS& @

L'associazione interculturale
Eks&Tra, in considerazione
del suo storico e riconosciu-
to impegno per la promozione del-
la letteratura della migrazione, &
tra i soggetti aderenti al progetto
Words4link - Scritture migranti per
Iintegrazione.

I nome dell'associazione vuole proprio indicare la provenienza da
altri paesi: Eks, e I'arrivo Tra noi. L'& € una congiunzione che assom-
ma in sé le difficolta e insieme la grande ricchezza dell'incontro.

Dal 1995 al 2007 ha promosso il concorso letterario Eks&Tra per
scrittori migranti, che ha ricevuto ogni anno la Medaglia d’ar-
gento del Presidente della Repubblica. Il 12 luglio del 1999, in
particolare, scrittori e rappresentanti dell’'associazione sono
stati ricevuti dal Presidente della Repubblica italiana, Carlo Aze-
glio Ciampi, e dalla Ministra alle Pari Opportunita, Laura Balbo.

Il concorso Eks&Tra si & svolto dal 1995 al 1998 a Rimini e dal
1999 al 2007 a Mantova. Nel corso di cosi tanti anni, I'associa-
zione Eks&Tra di Rimini ha raccolto piu di 1.800 scritti di mi-
granti, che costituiscono il primo archivio in Italia della memoria
della letteratura della migrazione, disponibile on line.

Dal 2000 al 2005 Eks&Tra ha anche organizzato a Mantova il
Forum internazionale sulla letteratura della migrazione, all'in-
terno del programma di formazione dei mediatori culturali e
degli insegnanti.

Dal 2004 I'associazione collabora con il Dipartimento di Italia-
nistica dell’Universita di Bologna, con cui organizza dal 2007 il
Laboratorio di scrittura creativa interculturale, ora denominato
laboratorio di scrittura creativa collettiva e meticcia, che rientra
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all'interno del corso di studi di Lettere, ma € anche aperto a non
iscritti all'universita, tra cui i migranti.

L'associazione Eks&Tra non si limita ad organizzare il concorso
letterario, ma si adopera per la diffusione della conoscenza della
migrazione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incon-
tri con gli autori. Dal 2015 svolge corsi di poesia all'interno delle
classi del Centro provinciale Istruzione Adulti (Cpia) metropolita-
no di Bologna.

Nel 2018-2019 Eks&Tra & stata partner di Sementerie Artistiche
nel progetto contro il razzismo Seminar le stelle, che prevede la
diffusione sui social dei video Costellazioni, che raccontano I'espe-
rienza dei partecipanti al laboratorio di poesia realizzato dall'as-
sociazione Eks&Tra in collaborazione con Lai-momo cooperativa
sociale, Associazione MondoDonna Onlus, Comune di Crevalcore,
Cpia di San Giovanni in Persiceto e sostenuto dalla Regione Emi-
lia-Romagna e Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali.

Nel 2019-2020 & partner di Sementerie Artistiche nel progetto
Vivere I'altrove, che prevede la diffusione in podcast di racconti e
favole scritti durante i laboratori Scrivere I'altrove aperti a tutti e
svolti al circolo Arci Akkata e al Cpia di San Giovanni in Persiceto.
Il progetto & sostenuto da Regione Emilia-Romagna e Ministero
del Lavoro e delle Politiche Sociali.

Di seguito presentiamo una selezione di alcuni racconti che negli anni hanno par-
tecipato al concorso Eks&Tra, estratti dal relativo archivio (edizioni 1995-2002) e
scelti tra quelli che richiamano i temi del viaggio e della metamorfosi.
http:/www.eksetra.net/


http://www.eksetra.net/
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L'accento del capocannoniere

Gustavo Hector Basz
Argentina
Settima edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 2001

o, dietro la bancarella, leggevo il giornale. Lavevo comprato
a uno dei ragazzi che dopo la mezzanotte lo vendono per le
strade del centro, e ne leggevo la sezione dedicata allo sport.

Lo leggevo appoggiato al muro, di lato, in modo da farmi luce
con lalampada a gas che illuminava la merce esposta sul ban-
co. Si avvicinarono due ragazzi bassi, dai cappelli corti; uno
di colore castano, I'altro un po’ piu scuri. A malincuore chiusi
il giornale. Non & carino quando arrivano i clienti continuare
a leggere come se niente fosse. Subito il ragazzo dai capelli
chiari sposto il suo interesse in direzione della scatoletta dove
c'erano gli orecchini da piercing. Guardo dentro e mi chiese
a quanto facevo la barretta piccola, quella da mettere nella
parte superiore dell'orecchio, sei millimetri di lunghezza per
uno virgola due di spessore. «Quindicimila lire», risposi quasi
meccanico. «Quanto!?», alzo la voce a mo’ di protesta. Ripe-
tei il prezzo senza scompormi ma, al sentire il perentorio tono
della sua voce, mi pentii di non avere gia spento la lampada
e chiuso, invece di perdermi in inutili fantasie. Sapevo d’al-
tronde quale tipo di clienti potevo aspettare a quell’ora, le due
di notte, a Campo dei Fiori; ubriachi, sconvolti senza una lira,
quando va bene e non capita qualcuno a far confusione e ten-
tare di fregarti un anello o un bracciale. Ma mentre leggevo il
giornale, tra le righe, le notizie delle formazioni della domeni-
ca, gli anticipi, i posticipi, gli squalificati e i lesionati mi veniva
da pensare a come avrebbe potuto essere diversa la vita.

In particolare quella sera mi dicevo che avrei dovuto investi-
re di piu nel mio talento di calciatore. Cosi, non avrei dovu-
to, mi ripetevo, accontentarmi di essere la stella dell’'Urquiza,
squadra di quartiere, ma come qualcuno aveva suggerito, far
le prove in un club piu importante, di quelli che militano nella
serie A.

Non sarei mai diventato un grande campione, questo no, ma
con un po’ di fortuna un calciatore professionista di secon-
do ordine magari si. La mia immaginazione prendeva spunto
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dalle vicende del connazionale Jorge Garcia, anni ventidue,
sorto nel Ferrocarril Oeste. Dal debutto nella massima cate-
goria Garcia ebbe la fortuna di segnare in tutte le prime quat-
tro partite di campionato. Si mossero i procuratori, la stampa
gridd alla nuova rivelazione del calcio argentino, le video-
cassette con le quattro performance viaggiarono da un capo
all'altro del mondo e fu rapidamente ingaggiato dalla Roma. E
vero che la sua carriera di calciatore da quel momento in poi si
sviluppo tra la panchina e la tribu (negli allenamenti non si era
confermato il lampo di velocita che tutti si aspettavano) ma
comungue guesto non gli impediva di godersi la villa messa a
disposizione dalla societa nella zona residenziale dell’'Eur e di
uno stipendio per campare tranquillamente per un po’ di tem-
po. E nel suo sguardo poteva entrare di tutto, dalla preghiera
alla sfida.

«Ti do cinquemila lire», disse un po’ barcollando. «E meglio
che me ne vada a casa», dissi. Lui continuo a guardarmi.

«Sei calabrese?», domando. «No», risposi, «non sono cala-
brese». «Sei calabrese», affermd convinto. «Hai parlato nel
dialetto della mia zona. Hai detto..». E pronuncido una frase
che nel suono rispecchiava vagamente la mia. L'amico, quello
un po’ piu moro, lo corresse: «Ha detto che se ne va a casa».
«E perché mai? Mi deve vendere l'orecchino. Dai amico, fai il
bravo! Non ce I'ho piu di cinquemila lire!». «0 Dio, ma tu lo sai
quanto costano i piercing?». «Lo so. Ma a te quanto costa?».
«Cinquemila lire». «Allora me lo puoi dare». «Certo. E faccio
un affarone». «Ma senti», disse il ragazzo sforzandosi di es-
sere convincente, «tu non devi guadagnare con i locali. Devi
fregare i turisti, gliamericani, i giapponesi». «E I'affitto di casa
mia lo paghi te?». «Ha ragionel», esclamo il suo amico met-
tendosi dalla mia parte, «anche Iui deve guadagnare!». Senza
dubbio, quella sera I'avevo allungata fin troppo. Come per re-
cuperare il tempo perduto, cominciai a rimettere le collane e



i bracciali nelle rispettive bustine trasparenti. A quest’ora, mi
dicevo, avrei gia dovuto chiudere, essere in cammino verso
casa. «Cinquemila lire e una canna», offri. «Non fumo», dissi.
Il ragazzo mi guardd con diffidenza. «Bé, allora fai finta che ti
ho offerto la cena». «Non ci riuscirei. Non ho mangiato niente,
sento proprio un buco nello stomaco e non sarei in grado di
immaginare che qualcuno mi abbia offerto una cena». Il ra-
gazzo sembro arrendersi. «Ma di dove sei allora?». «Sono un
cittadino del mondo», dissi piu che altro per troncare la con-
versazione, senza neanche guardarlo, continuando a mettere
le cose al loro posto.

Forse mi fraintese, o fece una strana associazione di idee.
«Abiti a Monaco?». Spensi la luce. Lamico fu costretto a in-
tervenire: «Ha detto che é cittadino del mondo». «Ah! citta-
dino del mondo.. ma me lo dai questo orecchino?». Per tutta
risposta chiusianche la scatola dei piercing e cominciai a met-
tere le buste trasparenti in una busta di plastica piu grande,
bianca. Ma il ragazzo, non capiva questo genere di messaggi?
No, il ragazzo non si rassegnava ad andarsene cosi, a vuoto.
«Me lo dici almeno di dove sei». «Indovina». «Parla un po’.».
Dissi qualche frase senza importanza mentre lui contrasse i
muscoli, fece uno sforzo di concentrazione socchiudendo gli
occhi. «Parli spagnolo..», disse lentamente, «sei sudameri-
cano». «Bravo». «Brasilel». «Parlo spagnolo!». «Argentina».
«Eh si. Finalmentel». «Lo sapevo. Lo sapevo. Parli uguale a
Batistuta». «E vero», dissi con una certa rassegnazione. Or-
mai era la quarta volta che mi riconoscevano grazie al trasfe-
rimento del bomber della Fiorentina nella capitale. Il ragazzo
rimase a guardare mentre finivo di mettere tutto nello zaino.
«Comunque hai della bella roba», mi disse con tono affezio-
nato, «complimenti». «Grazie», risposi.

Poi allontanandosi con il suo amico mi salutd con la mano al-
zata: «Ciao secco!». «Ciao», risposi, mentre caricavo lo zaino
sulla spalla e guardando l'orologio mi apprestavo a raggiun-



gere l'autobus che da li a poco mi avrebbe portato, come un
meteorite nella notte, o un centravanti spedito con la palla al
piede, ma verso la porta sbagliata, in direzione quartieri del
sud, a Primavalle.

Tratto da: Il Doppio sguardo, autori vari, AdnKronos Libri 2002 © Eks&Tra
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L'andata senza il ritorno

Agata Keran
Croazia
Sesta edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 2000

ra sempre il tramonto quando la mia bisnonna Dana mi
chiamava dentro le sue stanze. Mi bastava un segno della
mano per avvicinarmi al suo letto altissimo e robusto.

- E da tempo che voglio raccontarti una storia.. - cominciava,
mentre mi immergevo tra le morbide onde del suo piumone az-
zurro.

- .. la storia di questo lettone... La sua vita comincia tanti anni fa,
molto prima della mia nascita, quando il mio bisnonno marinaio
tornando da un lunghissimo viaggio piantd un ulivo per I'ultimo fi-
glio nato; mio nonno. Una settantina d'anni dopo, dall’albero del
vecchio ulivo nascera il mio letto.

Furono anni di grande poverta quando, dopo un lungo fidanza-
mento e un'interminabile attesa per il ritorno dalla guerra e dalla
prigionia del mio amato, in una calda giornata di settembre an-
dammo felici davanti all'altare.

Era la stagione della vendemmia, e l'aria era impregnata dall‘'odore
di mosto. Solo qualche tinozza era ancora dentro il mare. Ci siamo
presi per mano e correndo, ci siamo immersi tra le onde per festeg-
giare con il mare la nostra vera unione.

Sul portone della casa ci aspettava mio nonno:

- Ho qualcosa per voi - disse, e mi prese per mano mentre il mio
sposo ci seguiva. Ci condusse verso la nostra camera e si fermo
davanti alla porta.

- Questo letto & il mio regalo di nozze. Ti, ricordi Dana, del vecchio
ulivo della mia corte? Adesso & qui per augurarvi una lunga vita da
trascorrere con amore, saggezza e pazienza.

Cosi parlo il nonno e poi ci bacio entrambi in fronte.

Ormai sono giunta alla fine della mia strada. Non so se per buon
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senso o per pura fortuna, ma l'auspicio del nonno Labus si € av-
verato. Fatto sta che la nostra vita, sebbene faticosa, I'abbia-
mo trascorsa amandoci intensamente. Il nostro letto & rimasto
sempre il dolce punto d’'incontro dopo le lunghe giornate di la-
voro e I'ho amato come si amano le cose che hanno un‘anima.
Infatti, pure adesso, prima di addormentarmi ascolto il sussurro
del vecchio ulivo della mia infanzia, sotto il quale giocavamo e ci
arrampicavamo agilissime come i maschietti, mia sorella ed io.
Lassu cantavamo la nostra gioia, liberavamo la nostra voce verso
il mare. Tutto il vicinato allora si fermava per qualche istante ad
ascoltare il canto del tramonto.

Cosi conobbi Gregorio che rimase affascinato dalla mia voce. La
seconda volta che venne a sentirci mi avvicind, e da quel momento
non finimmo piu d'amarci.

- Visto che sei l'unica ad avere la pazienza di condividere il ba-
gaglio dei miei ricordi, quando il tramonto della mia vita mi fara
chiudere le palpebre ormai stanche, lascerod a te il mio letto, con
un‘anima cosi viva.

Eh si..., piccolina.., gli ulivi riescono a viverci molto di piu della gen-
te e hanno il compito di trasmettere i messaggi dei nostri avi alle
nuove generazioni.

Furono queste le ultime parole che ricordo perché poi mi addor-
mentai cullata dalle onde del piumone azzurro.

Le parole della Baba Dana mi ritornarono in mente come un‘on-
data di maremoto quando vidi bruciare il grande letto d'ulivo nel
cortile del mio nonno. Corsi in lacrime: — E mio! - dissi singhioz-
zando.

- Occupava troppo spazio. Cosa ne facevi di un catafalco cosi
vecchio e brutto? - rispose lo zio.



In quel momento l'intensita del fuoco mi abbaglio. Udii solo un
fortissimo rumore di rami d'ulivo nel vento impazzito e tra le fra-
sche scorsi il volto della bisnonna.

- Purtroppo, piccola..- disse - non tutti sono in grado di udire il
sussurro degli alberi ed aver cura dei segni di una vita passata.
Porta nel petto i nostri ricordi, saranno quelli la tua vera dote.

Dopo queste parole mi allontanai velocemente dal falo in preda
ai pensieri. - Continua a dipingere - sentivo la voce sempre piu
sfumata - € il modo per dare seguito alla nostra storia.

Nel 1991, in una calda notte di luglio, vidi bruciare una casa ed ebbi
il modo d'osservare la gioia degli impavidi distruttori. - Abbasso la
dimora del traditore! - urlavano eccitati. Una macchina dei vigili del
fuoco, chiamati in soccorso dai vicini, sbaglido apposta strada e si
fermo in una curva per non arrivare in tempo a domare l'incendio,
a salvare il salvabile.

Lindomani dell’accaduto scrissi un biglietto: - Ciao a tuttil Partii
al tramonto, senza lacrime. Mentre la mia terra si perdeva all'oriz-
zonte, sentivo una voce a cavallo della brezza marina. - Perché?
- mi chiedeva.

- Parto serena, Baba... so di averti vicino. Me ne vado per rispetto
della nostra storia. Il paese che brucia i propri ricordi & un paese
che vuole morire.

Tratto da: Anime in Viaggio, autori vari, AdnKronos Libri 2001 © Eks&Tra



Chiamatemi Mina

Fitahianamalala Rakotobe Andriamaro
Italia/Madagascar
Quarta edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 1999

ono passati quasi vent’anni da quando mi vergognavo del
mio nome.

L'appello a scuola era un vero tormento. Sgranavo col re-
spiro e col petto quell’elenco di rintocchi nitidi dal suono via via
piu forte fino all'apice, il mio nome, su cui la maestra avrebbe in-
dugiato piu che sugli altri, avrebbe faticato imbarazzata e al suo
disagio si sarebbe aggiunto il mio. | bambini mi avrebbero guar-
data. lo avrei sorriso, anticipando il resto della scena in cui la sa-
goma azzurra sulla lavagna formula la consueta domanda.

- Come ti chiamano di solito?
- Mina.
Mina.

Cosi facile, pronto all'uso, immediato e intuitivo come premere
un pulsante: e d'improvviso la tensione cala. Meno male. Nien-
te pit imbarazzi né sforzi per alcuno, conoscente o meno, grazie
a quei pochi fonemi accessibili ad ogni italiano dai due ai cento
anni; e chiunque puo finalmente riprendere in mano la sua vita
giocandola nella tranquillita del quotidiano e del noto, al riparo da
estranei che possano gestirla al posto suo.

Doveva essere in prima media quando mia madre, in preda ad un
psicotica attribuzione a me dei suoi desideri, ebbe la sfortunata
idea di informare I'assemblea di classe circa quanto - cosi disse
- desiderassi essere chiamata con il mio nome di battesimo. Fu
il collasso. Mentre i professori domandavano accorati il motivo di
tanto dolorosa rinuncia, i compagni litigavano con i propri organi
fonatori e, da Ii a poco, la maggior parte di loro getto la spugna.
Senza affatto mentire, provai a negare I'espressione di quel desi-
derio e di alcun altro simile, ma ne usci una spiegazione pastic-
ciata e poco credibile, giacché faticavo nell'attribuire ogni colpa
alla mia genitrice. Ne emersi di conseguenza a fulgida icona di
martire, testimone di come a volte le migliori intenzioni (materne
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e non) non solo siano insufficienti, ma possano rivelarsi deleterie.

All'epoca dei fatti le mie priorita andavano ben oltre la salvaguar-
dia del mio nome e, dopo tutto, che una tale mutilazione pos-
sa considerarsi una violenza alla mia identita culturale lo scopro
solo oggi. La ragazzina di allora si preoccupava unicamente di ri-
entrare nei canoni della norma per quanto concerneva il nome, la
casa, gli abiti e tutto cio a cui I'infanzia e I'adolescenza possono
aggrapparsi per colpire e umiliare.

Il fatto che i soldi mancassero era una regola, percio la mia, come
tutte le piu belle case malgascie, aveva sempre un‘aria un po’
precaria. Ammesso che la provvisorieta e I'incompiutezza delle
abitazioni si sposino perfettamente con il clima culturale di eter-
na e sognante fluttuazione tipica del Madagascar, dove le lunghe
giornate sono scandite dal motto Mora mora.. mora mora (“pia-
no piano.. senza fretta”) che culla e stordisce come una ninna
nanna; come avrei giustificato i cavi elettrici a vista e i buchi da
trapano che mio padre sbagliava sistematicamente nel muro del
bagno agli occhi dei miei amichetti insindacabilmente emiliani?

Sicché non li invitavo.

A nove anni circa bloccai la mia amica del cuore sulla rampa delle
scale a pochi metri dalla porta d’'ingresso. Sembrava determinata
a neutralizzare ogni mia resistenza e calcava con risoluzione ed
enfasi i gradini che la separavano dalla meta, quando ebbe un
provvidenziale guizzo d'interesse per l'ascensore. Mi aggrappai,
allora, a quella distrazione con la fulminea prontezza dell’acro-
bata al trapezio e la condussi altrove, palpitando come la lepre
sfuggita al lupo.

In un‘altra occasione la nuova protagonista dell'incubo si intru-
fold nella mia camera prima che potessi arginare la sua curiosita.
Non ebbi il tempo di pensare. Divenni lei e lei era una telecamera
che registrava la modestia del mobilio: il letto a castello a tre pia-
ni in ferro, arancione fino al secondo e grigio I'ultimo, e I'armadio
scrostato su cui qualche buontempone aveva lasciato, senz'altro



a prezzo di qualche ceffone, il segno di Zorro.
Non era facile.

Niente era facile, se il tuo nome era uno scioglilingua e tuo padre
veniva a prenderti a scuola con la Prinz verde quando, vedendo-
ne una, a Modena si incrociavano le dita e si gridava: “Immune!”.
Per fortuna i bambini possiedono quel principio di non contrad-
dizione che a noi manca completamente, se non nei sogni; cosi,
ricordo confusamente di aver sperato di risvegliarmi un giorno
bianca, come quei pesci che nascono femmine e, per naturale
trasformazione, divengono maschi una volta adulti.

Era mia ferrea convinzione che fosse la negritudine, cosi distante
dalla consuetudine, a portare sofferenza.

Mia madre, anticipando preoccupata tale convinzione, non face-
va che ripetere quanto fossimo “poveri fuori, ma ricchi dentro”,
spinta dal suo orgoglio malgascio come da un grido che sostiene
lo sforzo. Quanto a me, coltivavo a piu non posso l'intelletto per-
ché continuasse ad illudersene.

Tuttavia soffrivo.

Soffrivo delle sedie scompagnate, dei vestiti confezionati ad hoc
per Carnevale cosi goffi dinanzi alle crinoline delle damigelle, sof-
frivo di dover mentire per nascondermi e nascondermi per aver
mentito. Ero un pellicano tanto leggiadro in cielo, quanto malde-
stro a terra. Faticavo a spiccare il volo ed avevo l'impressione che
piu mi prodigassi, piu le mie zampe corte e il mio ventre tondo mi
ancorassero al suolo. Era la terra dell'invidia, della rabbia e, piu
grandicella, dell'intellettualizzazione, delle spiegazioni sofisticate
per distrarsi dal dolore.

Anche mio padre doveva avere sofferto in modo simile al pen-
siero di un Paese lontano cosi bisognoso di cure e cosi pronto
a gratificare I'orgoglio mentre, ai suoi occhi, I'amor proprio e la
laurea in medicina si consumavano raccogliendo frutta fra i filari
di qualche contadino.



Una settimana fa ho fatto un sogno. Alcuni bambini giocavano
in circolo passandosi ordinatamente in senso orario il berretto di
lana di un compagno. Faceva freddo. | palazzi grigi e i loro margini
trasparenti contro il cielo sembravano voler proteggere il gioco
nella piazza d'asfalto. Tutto ad un tratto, quando il proprietario ri-
cevetteil berretto, prese a correre all'impazzata allo scopo di pro-
teggerlo. Sapeva che prima o poi i compagni avrebbero cambiato
registro e, dall'ordine iniziale, si sarebbe avuto un caotico scam-
bio di dispetti che gli avrebbe impedito di riavere I'indumento. Gli
amici gli stavano alle calcagna; il ragazzino correva cercando un
rifugio per il suo tesoro e, intanto, ripeteva il suo nome.

Tratto da: Parole oltre i confini, a cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi,
Fara Editore 1999 © Eks&Tra
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Un tramonto

Carlos Rodriguez
El Salvador
Quinta edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 1999

uando arrivammo a Sperlonga, la prima cosa che fece Ani-
la fu togliersi le scarpe e correre a bagnarsi i piedi nel mare.
Poi si fermo a guardare a lungo l'infinito.

Intanto io decisi di cercare un luogo dove stendere gli asciuga-
mani e mettere a riposare i nostri corpi. La ricerca fu difficile,
poiché quasi tutta la spiaggia era privata. Finalmente trovai un
tratto di sabbia libero. Anila, dopo essere uscita dalla sua estasi,
e allontanando lo sguardo dal Mediterraneo, mi cerco. Le feci un
cenno, corse verso di me con le scarpe in mano e con una luce
negli occhi che non le conoscevo.

Ci togliemmo i pochi vestiti che portavamo, ad eccezione del co-
stume da bagno, e decidemmo di fare subito un tuffo. Per dieci
minuti abbondanti nuotammo e godemmo di quell'acqua fresca
e salata. Cercai di fare degli scherzi infantili ad Anila; le schizzavo
d'acqua il viso o mi immergevo a cercare i suoi piedi, ma era inu-
tile “animarla”, era come distratta.

Quello che piu mi stupiva di lei, quel giorno, era il suo silenzio,
poiché da quando la conoscevo la parola era il suo forte.

Quasi sempre, quando la incontravo, mi raccontava molte cose:

- leri ho passato una buona serata di lavoro e uno stupendo po-
meriggio all'universita.

E mi parlava molto della sua Albania; della famiglia, delle feste, del
mangiare. Una volta, mentre facevamo la fila alla mensa dell’'uni-
versita e ci stavano servendo la pasta, mi disse:

- A volte mi manca molto il cibo del mio paese.

Ma ora era diverso, non parlava, o meglio senza dire parola mi
stava parlando della sua Albania.

144



Dopo il bagno lascid cadere il suo bel corpo vestito di mare so-
pra la sabbia e si addormentd. Rimasi a contemplare il suo volto
giovane ed espressivo. Una ad una, vennero alla mia mente tut-
te le cose che sapevo di lei. “Tutto” quello che aveva vissuto dal
suo sbarco in Puglia, tre anni prima. Tentai anche di ricordare i
suoi occhi arrossati e le sue guance bagnate di quella sera in cui
mi riveld che faceva la professione piu antica del mondo.

- In tre anni qui, ho vissuto molto pitu che in diciassette in Albania.

Poi con un forte abbraccio mi fece sentire suo amico.

Il sole era diritto sopra la nostra testa quando Anila si risveglio
bruscamente. Vedendo che la osservavo, mi regald un dolce
sorriso e si tranquillizzd un poco.

- E ora di mangiare - le dissi. Non rispose. Avvicinai i nostri
pranzi e li distribuii su una piccola tovaglia. Per mezz'ora le no-
stre bocche furono occupate a divorare un paio di panini, alcu-
ne albicocche, un po’ d'acqua e una birra fredda. Dopo mangiato
decisi di dormire un po’

Mi svegliai, una nuvola mi impediva di vedere la posizione del
sole, per cui mi era difficile capire che ora fosse e quanto avessi
dormito. Guardai alla mia destra, c’era solo I'assenza di Anila.

La cercai con gli occhi. Giocava con alcuni bambini a costruire
casette di sabbia. Uno di loro lottava cercando di riprodurre la
torre di Pisa, un altro diceva che la sua costruzione era piu origi-
nale. Anila aveva costruito una piccola villa con un bel giardino e
una piscina salata nel mezzo. Tutti erano molto impegnati nelle
loro cose.

La nuvola lascio in pace il sole. Scoprii che era tardi, vale a dire
che avevo dormito abbastanza. Nel frattempo Anila si era fatta
dei nuovi amichetti e aveva costruito la sua casa.

All'improvviso i bambini decisero di distruggere la loro opere e di



fare un ultimo tuffo in mare. Anila li imito, e tornd nuovamente a
perdersi nei suoi pensieri.

| bambini andarono a cercare i loro genitori e io mi misi a fare il
tifo per un gabbiano che voleva pescarsi la cena, dopo tre ten-
tativi l'uccello raggiunse l'obiettivo.

Era un pesce grande color argento. “Stara a posto per un giorno
pensai”, pensai.

Anila mi si avvicino, si sgrulld i capelli sul mio viso e di colpo in-
terruppe il suo silenzio:

- Sono belli i gabbiani.
Molto, le risposi.
- Anche il mare ¢ bello, la spiaggia, i bambini, gli amici.

Poi tacque per un attimo e guardando il tramonto sul Mediter-
raneo concluse:

- Ma non sono i miei gabbiani, né il mio mare, né la mia spiaggia,
né i miei bambini, né i miei amici..

Tratto da: Parole oltre i confini, a cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi,
Fara Editore 1999 © Eks&Tra

146



L'equilibrista

Christiana de Caldas Brito
Brasile
Quarta edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 1998

olo ieri ho capito quanto sia sottile il passaggio dal ranco-

re alla speranza. Pensavo che fosse piu complicato. Non &

complicato né difficile. E sottile. Vorrei raccontarvi come
I'ho scoperto. Prima devo parlarvi del filo sul quale mi manten-
go in bilico. Si, perché sono anche un equilibrista: allontano di-
strazioni, evito ricordi e non cedo alla stanchezza. Ma spesso
mi prende la paura di cadere. Sotto - lo so bene - non c'e rete.
La mia vita? Ore e ore scandite dal verde-giallorosso, con un
secchio d'acqua e una spugna ad un incrocio. Tutto qui. Rosso.
Un minuto e mezzo. Senza l'aiuto di parole, il mio corpo si piega
sulle macchine e, da solo dice: “Posso lavare il suo vetro?” Alcu-
ni accettano. Un passo avanti sul filo. Ma subito dopo vengono
quelli che con una sgommata partono in fretta, come offesi. O
quelli che guardano avanti e fanno finta di non sentirmi. Girano
la faccia dall'altra parte. Rischio di perdere I'equilibrio. A volte,
mi sento inutile come un semaforo spento. Macchine si ferma-
no a distanza e, qguando mi avvicino, accelerano investendo il
mio sorriso. Purtroppo non esistono leggi per proteggere i sor-
risi e non esistono ospedali per anime urtate. Rimango i, fra un
verde e l'altro, a pensare: neanche la vita facile rende I'uomo
migliore. Forse ¢ difficile essere buoni in mezzo al traffico. Mi
domando come mi sarei trattato se mi fossi visto dall'interno di
una di queste macchine: del filo sul guale sono in bilico, me ne
sarei accorto? Come minimo, farei una grande confusione, se mi
mettessi al volante: i colori dei semafori hanno significati diver-
si per uno come me. Verde vuol dire aspetta; giallo comincia a
muoverti; rosso invece, avanti, di corsa.

Di notte, sul letto, chiudo gli occhi e vedo le luci del semaforo
che si accendono. Vorrei parlare con qualcuno, ma i miei com-
pagni dormono. Mi alzo per scrivere. Pero le parole, sulla car-
ta, sembrano macchine in un ingorgo. Non vanno rapide come
quando uno parla. Per me, il vero motore delle parole & la voce.
Se parlo, i miei pensieri prendono la marcia giusta. E poi ci sono
notti in cui il verde apre la strada agli incubi: un ragno costrui-
sce la sua ragnatela. Col filo spinato. Arrotola il filo intorno a me.
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“Papa! Papal” Mio padre accende una sigaretta e inizia a fuma-
re. Non corre a salvarmi. Fuma e basta. lo, imprigionato. Senza
alternative. “Papa!” Mi sveglio con un gran traffico nel petto. Se
piove, con le tasche vuote, non mi resta che la stazione Termini,
dai barboni. Mi spingono e gridano: “Ritorna a casa tual Questa
& roba nostral” Perché mio padre mi ha insegnato che la soffe-
renza rende meno duro il cuore? Verde. Giallo. Rosso. Ore e ore.
Osservo le persone dentro alle macchine: alcune oltrepassano
con lo sguardo il mio corpo, come se io, per il mio lavoro, fossi di-
ventato di vetro. La settimana scorsa insistevo con una signora:
la sua Clio era proprio sporca. Lei si € arrabbiata e mi ha gridato:
“NO!" Ho pulito lo stesso il vetro, con movimenti energici, pre-
mendo forte sulla spugna. Lasciavo apposta l'acqua nera scor-
rere sulla carrozzeria. Pulivo da una parte e sporcavo dall‘altra.
La mia rabbia & servita per farmi capire che non sono di vetro.
Ha confermato che ho stoffa umana dentro. Ma il filo rischia di
spezzarsi, lo so. Pieno di rancori, riflettevo: oltre alla rabbia, non
ci sara un altro modo per essere un uomo reale? Potrei forse
preparare il manifesto dei lavavetri. Molto presto, ancora all‘al-
ba, lo attaccherei a tutte le macchine di Roma. Il manifesto di-
rebbe: io esisto, tu esisti, noi, lavavetri, esistiamo. Non siamo di
vetro. O potrei tornare in patria. Ma sarebbe camminare all’in-
dietro e magari perdere I'equilibrio nel momento del cambio di
rotta. Alcuni equilibristi si sono fracassati le ossa. Altri, coniil filo,
hanno avuto la tentazione di impiccarsi. Verde. Giallo. Continuo
a lavare i vostri vetri, a lavare i vostri vetri. Da bambino, avevo
costruito un palazzo di cartone e fiammiferi. | minuscoli pezzi
di cellophane, incollati ai fiammiferi, erano i vetri. Non so che
fine abbia fatto questo mio goffo cilindro, il palazzo di vetro della
mia infanzia. Prima di venire in Italia, immaginavo che un giorno
avrei costruito palazzi veri. Gli alberi delle strade si sarebbero
riflessi sulle loro finestre di vetro. Ma questo & stato tanto tempo
fa. Quando il verde, oltre che nei semafori, esisteva nelle strade.
Rosso. “Posso lavare il suo vetro?” La festa, gli amici, i canti. Sul
tavolo, la tovaglia piu bella. Mia madre mi abbraccia: “Raccon-



taci cosa fai in Italia”. Sono tutti in ascolto. “Ho un’impresa di
pulizie, mamma, che lava i vetri dei piu alti palazzi della citta.”
Mia madre ripete: “Avete sentito? La sua impresa pulisce i vetri
dei palazzi di tutta Roma.” Papa mi guarda con interesse: "“Quan-
ti impiegati hai?” e accende la sua sigaretta. “Quaranta, papa.
Duecento metri di filo di acciaio reggono le nostre impalcature.
Una vera ragnatela tecnologica.” Rido. Ma dall'altro lato della
strada arriva la voce del compagno che divide I'incrocio con me:
“Che fai, dormi?” Uno scatto e mi metto davanti a un furgonci-
no. “Subito, ecco fatto!”

Verde. In Italia dicono che la speranza sia di questo colore. lo,
con il verde, rifletto. Verde oggi, verde domani, il fatto & che a un
angolo di strada, davanti al mio semaforo, a forza di non esse-
re visto, ho cominciato a vedere. E successo cosi: ieri, al rosso,
la Fiat di un signore si € fermata in prima fila. Mentre strofinavo
la cacca dei piccioni attaccata al vetro, lui mi ha chiesto: “Come
ti chiami?” Disabituato ad avere un nome, i per li sono rimasto
come uno stupido, a guardarlo. Stavo per inventarmi un nome piu
facile che non creasse malintesi - il mio & difficile da capire - maiil
verde & scoppiato improvviso e lui se n'@ andato. E successo solo
questo. Ma lui aveva chiesto il mio nome. Non ho avuto il tempo
per rispondergli, ma mentre continuava il verde ho pensato a tutti
quelli che capiscono il mio umile e onesto sforzo di perseverare
sul filo, quelli che danno alla mia attivita la veste di un lavoro. E ho
ripetuto a voce alta il mio nome, parecchie volte. Come se lo po-
tessero sentire. Un semaforo rosso che ti fa lavorare, va bene. Ma
e tutto diverso se hai un nome. Dal rancore alla speranza. Il sottile
passaggio. Non era questo che dovevo raccontarvi?

Tratto da: Destini sospesi di volti in cammino, a cura di Alessandro Ramberti e
Roberta Sangiorgi, Fara Editore 1998 © Eks&Tra



1l Concors®
letteraniclnazionale
BingualMadie

di Daniela Finocchi, ideatrice e responsabile del Concorso let-
terario nazionale Lingua Madre

manente della Regione Piemonte e del Salone Internazionale del

Libro di Torino, nasce nel 2005 da un'idea di Daniela Finocchi e
si rivolge alle donne straniere, migranti residenti in Italia e alle don-
ne italiane che vogliano narrare I'incontro con I'Altra. Al Concorso
si puo inviare un racconto e/o una fotografia e non vengono messi
limiti, né barriere: si pud partecipare a qualsiasi eta e in qualsiasi
condizione, da sole, in coppia, in gruppo e se l'italiano scritto non lo
si padroneggia ancora, non importa, ci si pud far aiutare da un‘altra
donna italiana. Questo nello spirito della valorizzazione dell'intrec-
cio culturale che e prima di tutto intreccio relazionale.

I | Concorso letterario nazionale Lingua Madre € un progetto per-

Oltre ottomila il numero delle autrici che hanno scritto, fotografato,
condiviso in questi quindici anni di lavoro intorno sulla letteratura
migrante femminile e se a queste si aggiungono quelle che durante
tutto I'anno interagiscono on-line i numeri si moltiplicano.

Lo scopo del progetto & quello di creare relazione, confronto, scam-
bio, di dare voce a chi abitualmente non ce I'ha, a chi nellambito
della migrazione viene discriminata due volte: in quanto migrante e
in quanto donna. Queste voci uniche vengono poi amplificate non
solo con la pubblicazione annuale dell’antologia con i racconti se-
lezionati (edita da SEB27), i volumi di approfondimento e l'allesti-
mento di mostre fotografiche, ma anche rendendole protagoniste
di tutte le attivita organizzate durante I'anno dal Concorso. Labora-
tori, convegni, presentazioni, reading e tanto altro ancora: una fitta
serie di appuntamenti che non si € fermata neppure durante l'e-
mergenza sanitaria Coronavirus. Grazie all'attivazione di campagne
on-line, webinar, eventi e incontri organizzati su diverse piattafor-
me, il Concorso ha cercato di far sentire la sua vicinanza alle tante
autrici e a tutti coloro che seguono quotidianamente il progetto,



con l'obiettivo di mandare un messaggio di fiducia e speranza. Re-
lazioni e confronti, altrimenti impossibili, hanno quindi visto la luce
grazie ai social e soprattutto al sito del Concorso, rinnovato sia nella
veste grafica sia nei contenuti.

Intorno al progetto si & creata nel corso degli anni una vasta rete
di sinergie non solo con numerosi enti e istituzioni, quali la Societa
Italiana delle Letterate, le biblioteche e i musei quali il Mudec di Mi-
lano o la Fondazione Torino Musei, ma anche con Centri di acco-
glienza, gruppi di narrazione interculturale, carceri e istituti scola-
stici di ogni ordine e grado.

A tutto questo si aggiungono l'attivita di approfondimento sui temi
della migrazione femminile, curata dal Gruppo di Studio formato da
docenti italiane e straniere, e le tante collaborazioni con Universita
nazionali e internazionali.

Il progetto opera sotto gli auspici del Centro per il libro e la lettura,
Istituto autonomo del Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali e
del Turismo e annovera fra i partner, cui sono dedicati premi spe-
ciali, Slow Food - Terra Madre, Torino Film Festival, Fondazione San-
dretto Re Rebaudengo. Il progetto si avvale inoltre del patrocinio di:
Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, We Women
for Expo, Rappresentanzain Italia della Commissione Europea, Pub-
blicita Progresso. Nel 2015 ha ricevuto il Premio Targa del Presiden-
te della Repubblica ltaliana, in occasione dei dieci anni di attivita.

Per gentile concessione del Concorso letterario nazionale Lingua Madre pubblichia-
mo di seguito il racconto vincitore della XV edizione del Concorso e gli incipit dei
racconti vincitori delle precedenti edizioni [nar].

Il racconto di Yeniffer Lilibell Aliaga Chavez, Mille e una luna, & stato pubblicato per
la prima volta in Lingua Madre Duemilaventi - Racconti di donne straniere in Italia,
a cura di Daniela Finocchi, Edizioni SEB27, Torino 2020. Tutti gli altri racconti di cui
vengono riportati brani sono pubblicati nelle antologie Lingua Madre (© Concorso
letterario nazionale Lingua Madre - Edizioni SEB27).

E possibile leggere tutti i racconti vincitori del Concorso letterario nazionale Lingua
Madre sul sito del progetto www.concorsolinguamadre.it.
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Mille e una luna

Yeniffer Lilibell Aliaga Chavez

Peru

Primo premio, XV Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2020

gni volta che guardo la luna mi vengono in mente le pa-

role di mia nonna Adela. Quando ero piccola mi prendeva

in braccio, indicava il cielo stellato e mi diceva: «Lulubell
guardala quando ti sentirai sola, anche se saremo lontane, ri-
cordati che guarderemo la stessa luna e io saro i con te». Solo
lei mi chiama cosi, Lulubell, forse per via della sua tendenza a
rendere ogni cosa sua, unica.

«Lilibell ho sentito dire alla nonna che presto rivedrai tua mam-
ma>» mi bisbiglid con entusiasmo mia cugina Stefanie mentre
finivo di sbocconcellare il mio panino con I'avocado. Era arrivato
il momento di partire, di lasciare il mio paese, il Peru, per scopri-
re un mondo nuovo, I'ltalia, e riabbracciare mia madre. Il giorno
in cui lei emigro il cielo di Lima sembrava piu grigio del solito.
lo avevo quattro anni e ricordo come se fosse ieri che lei, dopo
avermi salutata con un lungo abbraccio, si avvid con sua sorella
verso l'aeroporto. Trattenni le lacrime per rassicurarla e darle la
forza necessaria per partire. Dalla finestra di casa, io e mia cugi-
na le seguivamo con lo sguardo; mentre io osservavo mia madre
allontanarsi con il suo zaino in spalla, Stefanie piangeva a dirot-
to perché convinta che anche sua mamma sarebbe partita. Mia
Zia, pero, aveva deciso di rimanere. Con il tempo avrei compreso
la scelta di mia madre e le ragioni che la spinsero a partire.

Seguirono quattro anni durante i quali fui affidata alle cure di
una tata di nome Cisca, una giovane sarta che mi insegno a
essere una persona corretta, ordinata e disciplinata nello stu-
dio. Cisca fu una delle donne che considero le mie mamme di
vita perché mi amo e mi protesse giorno e notte per tanti anni.
Quando arrivo il momento di partire per I'ltalia, dopo aver siste-
mato la mia bambola preferita in valigia, scrissi una lettera per
ringraziarla di ogni sua attenzione e cura. Non sapevo quando
I'avrei rivista, percid cercai di sorprenderla un’ultima volta na-
scondendo il mio regalo di addio sotto al suo materasso. Cosi mi
assicurai che Cisca lo trovasse solo dopo molto tempo.
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Nei giorni antecedenti al viaggio per I'ltalia mi sentivo molto tri-
ste e allo stesso tempo euforica. Da un lato non vedevo l'ora di
rivedere mia madre, dall'altro sapevo che avrei sentito la man-
canza delle mie amate Ande e delle persone che mi avevano
svelato i loro luoghi pit segreti e i loro segreti piu reconditi.

lo sono nata nel cuore della sierra, a duemilacinquecento metri
sopra il livello del mare. Fin da piccola ho trascorso il mio tempo
percorrendo in groppa ai cavalli di famiglia i verdi campi delle
mie pampas, camminando sulla cresta delle montagne e nuo-
tando nelle acque cristalline di fiumi profondi. Ho imparato dai
nonni a fare amicizia con il paesaggio e con gli animali della mia
sierra. Gli alberi, i ruscelli e i monti, cosi come le pecore, erano
miei amici, sapevo ascoltarli e amarli. La vita nelle Ande pur-
troppo non duro a lungo poiché in seguito alla prematura se-
parazione dei miei genitori mia madre decise di trasferirsi nella
capitale. Fu questo il primo grande viaggio che segno la storia
della mia vita. A Lima tutto era diverso, tutto era piu grande e
piu rumoroso, tanto da disorientarmi e rattristarmi. Solamente
la luna era la stessa, soltanto lei riusciva a consolarmi. Il secon-
do viaggio piu importante della mia vita invece aveva un‘altra
destinazione: Torino.

L'aereo mi aspettava, la mia avventura stava per cominciare.
Indossavo un bellissimo vestito azzurro con il colletto di piz-
zo bianco e le scarpette lucide da festa. All'eta di otto anni ero
pronta per cominciare una nuova vita. Il primo giorno di scuola
mia madre, che avevo riabbracciato piena di emozioni soltanto
la settimana prima, mi accompagno fino in aula. Avevo paura e
non volevo che lasciasse, ancora, la mia mano. Non conosce-
VO Nessuno e non capivo neanche una parola di quello che mi
veniva detto. Una delle prime cose che mi colpi fu I'armoniosa
e talvolta esasperata gestualita che accompagnava le frasi dei
compagni e delle maestre. Cercai di imparare il piu in fretta pos-
sibile i loro gesti, la loro pronuncia, i loro modi di dire e di fare
per essere uguale a loro e non sentirmi diversa. Dopo tre mesi,



parlavo in italiano e facevo molta attenzione all'intonazione; mi
turbava I'idea che la gente si potesse accorgere della mia diver-
sita, del fatto che io fossi straniera, percido mi impegnavo affin-
ché ogni parola, soprattutto quelle con la zeta o con le doppie,
fosse perfettamente pronunciata. Ero consapevole del fatto
che, avendo io la pelle chiara e dei tratti etnici poco accentuati,
con una buona dizione le persone non si sarebbero accorte del-
le mie origini sudamericane.

A scuola non avevo amici, mi annoiavo e mi sentivo sola. Miman-
cava la mia luna, ma neanche lei riusciva piu a consolarmi. Era
troppo lontana. Dalle elementari alle medie e persino alle supe-
riori cercavo di evitare di parlare di me, di nascondermi dietro
una maschera costruita in modo accurato e che allo specchio
rifletteva I'immagine di una comune ragazza italiana. Il primo
passo per camuffare la mia provenienza fu quello di cambiare
nome. Lilibell era particolare, troppo diverso, le persone lo nota-
vano subito e mi chiedevano cosa significasse e da dove venissi.
Alle medie ho iniziato a presentarmi alle persone con il mio pri-
mo nome, Jennifer, prima d’allora mai utilizzato. Questo piccolo
stratagemma ebbe successo, la gente smise di farmi domande
e inizido a vedermi come una qualsiasi ragazza del posto. Smisi
anche io di farmi domande per un lungo periodo, finché ignorar-
le divento impossibile.

A quel punto mi resi conto di essere pronta per intraprendere
un nuovo viaggio, decisi di ritornare in Peru e di provare a risve-
gliare i ricordi sopiti della mia infanzia, memorie di quella parte
di me che a lungo avevo rinnegato. Non vedevo l'ora di rivedere
i luoghi in cui da piccola portavo al pascolo le pecore e il cielo
stellato del mio paese, diimpastare e infornare il pane insieme a
mia nonna, di andare a cavallo per i verdi campi infiniti. Quando
fui nelle Ande tuttavia ebbi I'impressione di sentirmi delle volte
un po’ straniera. Mi sentivo di nuovo diversa, ma questa volta
nel mio paese di origine. Mi sentivo diversa quando mi chiede-
vano dove fosse mio marito, quando a tavola io e le altre donne



presenti dovevamo provvedere al servizio degli uomini, mi sen-
tivo diversa quando accendevo una sigaretta, oppure quando
mi chiedevano cosa fosse quella specie di orecchino che deco-
ra la mia narice destra. Ero una donna diversa dalle altre don-
ne peruviane, avevo quasi trent’anni e non avevo una famiglia.
Una cosa poi mi faceva sentire diversa piu di ogni altra: la mia
omosessualita. Il merito di tutte queste diversita nel mio stare
al mondo ¢ dell'ltalia. Lltalia mi ha insegnato che I'amore puo
avere mille colori, che una donna pud amare un‘altra donna, che
una donna pud non desiderare di avere dei figli o un marito. Mi
ha dimostrato che uomo e donna sono due generi frutto di locali
costruzioni culturali. L'ltalia mi ha insegnato che non bisogna
avere paura di conoscere la diversita. Mi ha insegnato che la
diversita non si dovrebbe reprimere o censurare ma vivere e im-
parare a scoprire.

Dalle Ande volai verso la selva del Peru perché mia nonna Adela
aveva deciso di vivere da quelle parti, fra i suoi alberi di plata-
no e di cacao. Quando scesi dall'aereo mi chiesi se mi avrebbe
riconosciuta. Non la vedevo da piu di dieci anni, ma ricordavo
il profondo amore che mi aveva donato. Presi il mio zaino e mi
avviai verso l'uscita del piccolo aeroporto di Pucallpa. La vidi in
piedi davanti a me, con le braccia spalancate, mi fiondai tra i
suoi capelli e piansi. Era un pianto disperato, inconsolabile, ar-
rabbiato, violento e dolce. Le due settimane che trascorsi insie-
me a mia nonna volarono. Quando una mattina mi racconto un
aneddoto della sua infanzia decisi che un giorno avrei scritto
un libro sulla storia della sua vita. Una storia intensa, ricca di
avventure e di mondi invisibili. Una storia che terrd per un‘altra
volta, per un altro racconto. Ora quello che sento di voler ricor-
dare sono una serie di fotogrammi dei miei giorni insieme a lei.
Di aneddoto in aneddoto scrivo sulla mia agenda nera, seduta di
fianco a un sacco di semi di cacao che emana un intenso aroma
di qualcosa mai sentito prima e che non ricorda affatto lI'odore
del cioccolato. All'alba il canto degli uccellini della selva ci in-
vita ad alzarci. Facciamo il bagno nelle acque tiepide del lago



di casa, innaffiamo le piccole piante di cacao, ci asciughiamo il
sudore, ci concediamo una limonata fresca, mi regala un‘altra
storia. Camminiamo per ore sotto al sole rovente, ci copriamo
il capo con stoffe colorate, cantiamo e balliamo con gli occhi
chiusi sulle note di vecchie canzoni messicane. Ci sussurriamo
segreti: mi racconta del suo primo bacio, della miseria e della
fame. lo scrivo e registro ogni sua parola, perché la sua storia &
la storia di tante donne che come lei nella vita hanno sofferto,
lottato e amato. Poi arriva il momento piu triste, la bacio forte, le
asciugo le lacrime e con il cuore fragile vado.

Una sera chiesi a mia nonna: «Abu secondo te io sono piu ita-
liana o piu peruviana?». Con un sorriso sulle labbra mi rispose:
«Lulubell, tu non sei né italiana, né peruviana. Tu sei come la
luna, mille e una sola».
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Tempesta dentro di me

Eniola Odutuga con Maddalena Gadaleta e Graziamaria Porcelli
Nigeria e Italia

Primo premio, XIV Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2019

Incipit
a mia € una brutta storia. Brutta & la mia storia.

Mi chiamo Eniola. Sono nata il tredici settembre millenove-
centonovantadue a ljebu Ode in Nigeria.

Non avevo ancora due anni quel maledetto giorno in cui invano
ho cercato la mia mamma, i contorni del suo volto, il suo profumo,
il calore della sua voce.

Invano.

Non c’era piu. Dissolta come bolla di sapone. Non avevo potuto
seguirne la danza e intuirne la direzione.

Non so perché mamma avesse deciso di allontanarsi dalla fami-
glia. Certamente non era felice con mio padre, che beveva come
una spugna.

Sono rimasta con mio padre, insieme a mia sorella e a mio fratello.
Volevo bene a mio padre.
Mio padre aveva tante mogli e, con ogni moglie, altri figli.

Solo una di loro non aveva figli. Una donna perfida e spietata. Mi
faceva lavorare e stancare tanto.

Ero solo una bambina. Mi costringeva a camminare per chilome-
tri. Dovevo andare a riempire lI'acqua da un pozzo lontano.

Per raggiungerlo ero costretta a percorrere una lunga strada con
una giara pesante sulla testa.

Ogni volta che mandano in TV la pubblicita del sogno di Naima
mi rivedo. Le sue parole raccontano la difficile e impervia strada
verso il pozzo lontano lontano.

Puntualmente sostituisco il mio nome al suo.

“Mi chiamo Eniola e ogni notte devo fare molta strada per andare
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a prendere l'acqua. Stanotte ho fatto un sogno: le stelle diventa-
vano gocce che riempivano la mia giara..".

A questo punto il mio sogno si spezza, le stelle sopra di me mai
diventarono gocce di acqua. Solo gocce di sudore e stille di la-
crime.

Infelicita e tristezza erano diventate uniche compagne delle mie
giornate. Il mio cuore graffiato da solchi sempre piu profondi di
disperazione cadde preda di una voce infernale che negli ultimi
mesi non aveva fatto altro che ripetere “meglio morire!”

Fu una notte, si una notte. Perché & di notte che le ombre diven-
tano invincibili giganti. Quella notte, a soli dodici anni, ingoiai tan-
tissimi confetti bianchi. Li rubai alle tante terapie che mio padre
seguiva.

Non furono per me importanti forme e dimensioni. Il mio esofago
ne fu presto pieno. Incolonnati in perfetto ordine come su asti-
celle di un pallottoliere, sfociarono nel mio stomaco provocando-
mi dolori lancinanti.

Non abbastanza velenosi, accidenti, da far spegnere d’'un botto i
miei motori.

(..)



Per aspera ad astra

Aicha Fuamba e Sofia Teresa Bisi

Repubblica Democratica del Congo e Italia

Primo premio, Xlll Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2018

Incipit

icha: occhi grandi, profondi, sguardo indagatore. L'ho
conosciuta nel 2014, quando si é iscritta al Liceo del-

le Scienze Umane Celio Roccati di Rovigo, dove insegno
Lettere. Ho notato subito la sua caparbietd accompagnata da
una fragilita cristallina, ma non potevo nemmeno immaginare
cosa contenesse il suo cuore. Solo quando le ho chiesto «Qual
é la lingua che parlavi da bambina?» e lei non ha saputo cosa
rispondere, ho avuto il desiderio di avvicinarmi a lei, di conosce-
re il suo passato. E stata sua sorella a darle I'idea del Concorso
Lingua Madre: cosi, dopo I'indecisione dovuta alla sofferenza che
le causa ricordare, siamo riuscite a terminare la sua storia, dove
tutto, persone e fatti, e terribilmente vero.

LINIZIO. Mia mamma Leonnie € nata e cresciuta in Congo, cattoli-
ca; papa e del Niger, musulmano. Si sono conosciuti e innamorati
in Congo:; nel 1992 sono nati due gemelli: i miei fratelli hanno nomi
islamici, Hassan e Housseini, e altri con cui li chiamava mamma:
Rolly e Roland. Nel 1994 sono nata io e nel 1996 mia sorella Kerene.

Un giorno papa dice a mamma: «Voglio andare in Niger a far vi-
sita alla mia famiglia. Porto i bambini». Solo Kerene resta a casa,
perché troppo piccola. Papa ha deciso: dobbiamo restare in Ni-
ger e avere una cultura come la sua. Mamma aspettera sei anni
il nostro ritorno.

Papa mi affida alla nonna paterna, che mi vuole bene, e anch’io
inizio ad amarla. | gemelli invece restano dal fratello di papa, per-
ché lui e sua moglie non hanno figli. Nonna insiste che papa si
risposi con una donna musulmana. Cosi, per rispetto, accetta: &
una festa bellissima, dove io non riesco a non essere felice. Poi
papa porta tutta la sua famiglia in Niger, anche Kerene.

Mamma sembra impazzita, si dispera, rompe gli oggetti in casa,
anche se e in gravidanza. Viani nasce dopo poco; mamma é sola a
partorire. Quando il piccolo ha sei mesi, mamma e papa si vedono
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e litigano; lui la caccia e va a vivere in Francia. La situazione per
mamma si fa gravissima: ha un figlio non riconosciuto, vivono per
strada. Poi in Niger incontra Camille, un insegnante del Congo,
si innamorano: lui accoglie lei con Viani; dalla loro unione nasce
Raiss. Per cambiare vita decidono di andare in Libia, ma prima la
mamma vuole vedere me e mia sorella: staccarsi da noi le da un
grande dolore. Ci diciamo poche parole, ma & davvero bello! Sen-
to che il legame di sangue pud sistemare tutto. In Libia mamma e
Camille hanno aiuti e lavoro: la loro vita sembra perfetta.

lo mi rendo conto di non capire la lingua di mia madre, ma quando
mi chiama le basta sentire la mia voce, nel dialetto Jarma che uso
con la nonna.

(..)



Le pareti avevano le orecchie

Roxana Lazar

Romania

Primo premio, XlIl Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2017

Incipit

i avevano ripetuto fino allo sfinimento che le pareti avesse-
ro le orecchie.

Mi fermavo a osservarle e le vedevo affiorare.

E le pareti della mia casa apparivano come strane creature che
solo ora posso assimilare alle creature fantastiche, di quelle che,
ogni tanto, si vedono nei film. Erano demoni dalla tinta floreale, che
vivevano distesi sulle pareti della camera di mia nonna oppure de-
moni dagli abeti ripetuti all'infinito, come la tappezzeria della mia
camera. Tutto adornato di orecchie che potevano sentire qualsi-
asi cosa fosse uscita dalla nostra bocca. Erano orecchie grandi e
orecchie piccole, larghe o strette. Erano orecchie addobbate con
orecchini di perle oppure con degli assurdi orecchini raffiguranti
galletti d'oro. Erano orecchie dalle quali uscivano ciuffi ribelli di peli
e altre orecchie con cerume colante.

Avevo paura di parlare perché, se avessi detto una qualsiasi paro-
la, le orecchie che vivevano nelle pareti della mia casa avrebbero
spiato ed io sarei stata aspramente punita. La paura si trasformo
ben presto in terrore. Col passare del tempo avevo avvertito il peri-
colo che stava in agguato e che avrebbe fatto si che la mia famiglia
finisse come quella della mia amica, Melania. | suoi genitori aveva-
no parlato troppo e finirono in carcere. Dopo due mesi di deten-
zione e interrogatori prolungati nei bunker della SRI, ritornarono
a casa, apparentemente sani e salvi. [l padre mori qualche giorno
dopo che fu liberato, e la madre perse il lume della ragione.

Mi rattristava vedere Melania arrivare a scuola con lo zaino vuoto.
Non c'era piu nessuno disposto a badare a lei, nessuno a control-
lare i voti o le correzioni che la maestra tracciava con la sua penna
dall'inchiostro rosso come il sangue. Non c’era piu nessuno a pre-
parare un panino con un trasparente velo di burro tra due fette di
pane ammuffite, da avere come merenda a scuola.

(..
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Jet lag affettivo

Angela Maria Osorio Mendéz

Colombia

Primo premio, Xl Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2016

Incipit

nita di misura UTC, il fuso orario. E cosi che devo misurare

la meta delle mie relazioni interpersonali, in perenne jet lag

affettivo: «ci sentiamo al mio pranzo, ossia per la tua cola-
zione»; «no, a quell'ora non posso, sard nel pieno del sonno». Un
constante rendez-vous sfuggente, perché in effetti ci dimenti-
chiamo spesso di quegli appuntamenti su skype quando viviamo
quell‘altra parte delle nostre vite, quella parte fatta da carne e
ossa, contatti e odori.

‘Il jet lag, spesso indicato come “mal di fuso”[..] & una condizione
clinica che si verifica quando si attraversano vari fusi orari (di so-
lito piti di due fusi orari), come avviene nel caso di un lungo viag-
gioin aereo [..]. Il fenomeno si verifica a causa dell‘alterazione dei
normali ritmi circadiani’. Wikipedia con usuale semplicita spiega
la condizione che io vivo da sei anni, senza viaggiare o prendere
aerei o attraversare time zones. Questa ¢ la storia della costante
‘alterazione dei normali ritmi’ affettivi e dei meccanismi impiegati
per provare a metterli in sincronia e far collidere le nostre diverse
e lontane UTC, annullando le distanze spaziali e temporali per cui
possa esistere un solo piano, il nostro, dove emisfero nord e sud
diventino un tutt'uno.

|JET LAG, 7h| 23:00 UTC -5; 06:00 UTC +2

A 2,640 metri sopra il livello del mare l'ossigeno € scarso, ma
noi bogotani riusciamo a respirare benissimo. Siamo come quei
mammiferi marini che riescono a mantenere il fiato per piu di
un‘ora sott'acqua, tutto grazie ovviamente a uno degli adatta-
menti piu estremi che esistano in natura.

(..)
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Donne fatte di mais e spighe di grano

Francesca Paola Casmiro Gallo

Peru

Primo premio, X Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2015

Incipit

eggo il mio corpo nello specchio. Con i polpastrelli assaporo

ogni pagina di me. Accarezzo la pelle; € sempre stato difficile

definire il suo colore. Zucchero di canna, farina di crusca,
la mia pelle & del colore speziato della terra. Quando nacqui, la
Natura delle Cose mi disegno in cima tracce di una memoria che
solo mi avrebbe sfiorato. La chicha morada mi crebbe sul brac-
cio come un'edera fiorita: &€ una bevanda andina, si prepara con i
chicchi del mais rosso, chiodi di garofano e cannella per accen-
tuare l'allegria dei commensali, un succo di limone per purificar-
si dal passato. In italiano, alcuni la chiamano “voglia”. Altri con
un‘aria piu scientifica preferiscono parlare di “macchia cutanea”.
E interessante conoscere i sinonimi delle parole, gustarne gli ac-
centi e le sfumature emotive delle sillabe. Capriccio, ghiribizzo,
sfizio, golosita, appetito. Mi piacerebbe pensare la “voglia” come
una golosita delle madri che mi diedero un luogo caldo e acquo-
so, una culla morbida nel loro ventre. Tocco la chicha morada e
sotto le dita sento il vento cristallino delle Ande.

Appena nata, Suor Sofia e le sue compagne, con un velo bianco che
le rinfrescava la fronte, si misero in circolo intorno a me, i loro occhi
curiosi mi accolsero in questo mondo. Mamma Inti era scomparsa,
aveva le ali. Mi lasci0 in eredita un corpo sano e le sue “golosita”.

(..
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Blu notte

Dragana Nikolic

Serbia

Primo premio, IX Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2014

Incipit

ammina piano. | suoi tacchi colpiscono il marciapiede

scandendo un ritmo rassicurante. Cammina come una

donna che e appena scesa da una macchina lucida con cui
si puo arrivare ovunque. Come una donna con tanti capelli lunghi
e un cappotto blu notte che le sta da Dio. Una donna che a casa
ha una poltrona comoda in cui si mettera seduta per togliersi le
scarpe. Accendera una sigaretta e prendera un drink dal tavolino
accanto. Cammina come una donna che dopo essersi sfilata le
calze appoggera i piedi sul tappeto morbido e, piegando I'allu-
ce, stendera il collo del piede sinistro. Come una volta, quando
si esercitava per poter salire sulle punte. Le prime vere punte. Il
primo vero dolore a cui bisognava resistere. Accendera lo stereo.
La voce di Sarah Vaughan attraversera la penombra. Sulle dita dei
piedi avra uno smalto blu impeccabile. Si accarezzera le caviglie
salendo lentamente lungo le cosce, verso il loro interno, dove la
pelle si fa sempre piu sottile. Avra bisogno di un bagno caldo.

Cammina piano. Come una donna consapevole di avere gambe
bellissime. Di questo tipo di consapevolezza e fatta quasi tutta
la bellezza di una donna. Cammina come una donna che sotto
le palpebre ha appena raccolto l'interesse di novantasette uomi-
ni, quarantotto mogli preoccupate, settantasei donne invidiose,
cinque camerieri e un direttore di banca in pensione. Li ha rac-
colti con cura e contati con attenzione. Ora fanno parte del suo
archivio di noia. Non prova alcun senso di colpa a riguardo. Che
questo sia chiaro.

(.)
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Mare vuol dire deniz

Gl Ince

Turchia

Primo premio, VIl Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2013

Incipit
o paura. Ho troppa paura. Mi tremano le mani. Guarda-
le! Non ce la fard mai, capiranno. Cosa ci faranno se lo
capiscono, ci picchiano, o forse.. Al massimo ci mandano
indietro, no? Non é che ci fanno chissa cosa? No? O mio Dio, ho
dimenticato come mi chiamavo! Dov'é il mio passaporto? Non ri-
esco a trovarlo, dimmi tu, ti supplico, come mi chiamavo?

Oggi mi sono fidanzata con uno che non ho mai visto. Mi hanno
fatto vedere le foto, abbiamo parlato due o tre volte su MSN e ba-
sta. Ah! Mi dimenticavo, una volta ci siamo sentiti al telefono, ma
non & che ho potuto parlare tanto perché mi vergognavo; avevo
preparato delle domande da fargli, ma niente! La sua voce era ca-
rina, si era emozionato anche lui, secondo me. Un ragazzo serio,
mi hanno detto, & da sposare. Poi, suo padre conosce bene quelli
che mi prepareranno i documenti. Infatti stasera piu che del fi-
danzamento si & parlato del discorso dei documenti e dei soldi.
Dopo avermi chiesto se accettavo di fidanzarmi con lui mi hanno
detto di uscire dalla camera. Mentre uscivo, mia mamma - che &
da quasi 10 anni costretta a letto a causa di un ictus - mi ha fis-
sato negli occhi. Non si capiva se era contenta o no, dal discorso
che faceva, ma la decisione era ormai presa.

Stasera mi sono ufficialmente fidanzata, senza degli anelli e sen-
za il mio fidanzato accanto a me, ma non fa niente.

(..)
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Il museo del futuro

Migena Proi

Albania

Primo premio, VIl Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2012

Incipit

ammino su un pavimento di rombi bianchi e neri. Il mio

vestito bianco e nero si confonde con il pavimento ed io

striscio su di esso. Piano, piano, piano.. Lecco il nero, lec-
co il bianco. Veloce, veloce, veloce, le mie mani si aggrappano, le
unghie s’infilzano sui bordi dei rombi. Mi fermo, continuo a sca-
lare la scacchiera, il mio corpo si muove, il pavimento no. Il mio
corpo si agita ma nulla smuove. Mammal Mammal Cado dal letto.
Mi rovescio in piedi e sudo. Mia madre balza sulla sedia e si alza
insieme a me. Mi afferra la mano, mi accarezza i capelli e mi spin-
ge sul letto. Ansimo. Lo specchio mi dice che sono bianca, troppo
bianca per avere l'aspetto di un essere umano. E non pretendo
d'esserlo. Urlo, dico a mia madre di andarsene, I'infermiera en-
tra: «C'é qualche problema?». Mia madre dice che non c’@ nessun
problema, i miei soliti sogni, da ragazzina un po’ folle, da adulta
inetta, da essere umano incapace di seguire il ritmo della vita (il
ritmo deciso da chi, poi?).

Lo specchio ¢ Ii per dirmi che sono viva. Pensano che specchiar-
mi possa aiutarmi ad essere cosciente. Coscienza. Parlano di co-
scienza, loro. La sensazione di esistere I'ho ingoiata insieme agli
anni che passavano. Il mio seno cresceva al ritmo della mia co-
scienza. Quando il seno ha smesso di crescere, i miei capelli cre-
scevano al ritmo della mia coscienza. Poi & stata la volta dei miei
chili che scendevano, scendevano, scendevano, al ritmo della
mia coscienza, fino a che mi & implosa dentro e mi ha trascinata
nel letto di un ospedale.

(..)
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Sconfini

Guergana Radeva

Bulgaria

Primo premio, VI Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
20M

Incipit

i lasci trascinare dalla folla in movimento, ami tuffarti nei

suoi colori e odori che scompigliano l'artificiosa perfezio-

ne del terminal inondato di luce algida, ma soprattutto
ami bagnarti nei suoni d'ogni dove. Attraverso il linguaggio, l'uo-
mo prende coscienza di sé, I'ego nasce per contrasto e vive per
confronto, e smarrirsi nel brusio multilingue della folla & come
smettere momentaneamente di essere ciottolo liscio e anonimo
rivoltato dalle correnti sonore. Poi, al punto di controllo, il fiume
umano si placa, catturato e incanalato. Cittadini Ue a destra.
Cittadini non Ue a sinistra.

Il rivolo davanti a te corre svelto e senza ostacoli, dovresti esserne
lieta e invece sbirci la fila parallela con aria vagamente colpevo-
le e una disagevole impressione di trovarti fuori posto, quell'as-
surda sensazione di non conformita che ti assale ogni volta che
stai per attraversare una frontiera. Non dovresti essere succube
di umori del genere, al limite potrebbero esserlo loro, gli altri, i
non UE, le madri nei loro vani tentativi di zittire la prole vocian-
te, i padri che stringono in mano ventagli di documenti, forti di
una responsabilita nuova, ancora tutta da inquadrare, e anche gli
uomini e le donne che aspettano silenziosi, ognuno nella propria
bolla di solitudine.

(..)
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Il luogo dei confini

Kamela Guza

Albania

Primo premio, V Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2010

Incipit
a strada era asciutta. L'aria bagnata. Il cielo ancora scuro in
attesa dell'ingresso del sole. Il treno per Treviso partiva alle
6.30. Era una di quelle giornate che si sa come inizieranno gia
la sera prima, con tutti i dettagli chiari nellimmaginazione, ma che
non si sa come possono evolversi nel tempo.

Tutto era formato nella mente: alzarsi alle 05.45, evitando di de-
dicare anche il minimo pensiero al proposito; buttare un libro
nella borsa, uno a caso; prendere I'autobus numero 31 o0 32 per
andare alla stazione; aspettare il treno delle 06.30; scendere a
Treviso Centrale; imboccare la strada per la Questura lasciandosi
alle spalle le mura della citta di mattoni rossi e la domanda “chis-
sa dove vanno a finire?”; arrivare a destinazione dopo aver vissu-
to il silenzio rumoroso della prima mattina in citta.

Il viaggio portava con sé un'angoscia spezzata che accompagna-
va quel tormento continuo: riuscird ad avere un numero 0ggi?
Speriamo che ci sia meno gente del solito. Magari con il freddo si
sono alzati tutti un po’ piu tardi... Si arrivava dalla parte opposta
all'ingresso. Era stato tutto previsto perché si avesse l'effetto fi-
nale di sorpresa: era difficile capire se ci fosse gia troppa gente o
solo abbastanza, cosi da poter sperare di avere un numero.

Il lavoro iniziava alle 08.15 della mattina. La gente arrivava... Non
so esattamente, non ho mai chiesto al primo della fila. Verso le
0715 c’erano piu 0 meno 70 persone in fila.

Non posso esimermi dal descrivere in dettaglio lo scenario che si
apriva davanti agli occhi. O per meglio dire, la scena della com-
media umana che aveva luogo.

(..)
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Fratello sole, sorella luna

Alketa Kosova

Albania

Primo premio, IV Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2009

Incipit

astico terriccio e sangue. Inconsapevolmente ripeto quel

movimento rotatorio per pulire la bocca. Faccio per spu-

tare, ma non ho la forza. Allora sto qui sdraiata e immobile
dove finisce I'asfalto e comincia la terra asciutta, diventata quasi
polvere e sassolini di diverse misure, non dal caldo, ma dal freddo
arido senza un gocciolo di pioggia. E gennaio pieno. Piu in |3 an-
cora le radici secche dell’erba e rialzamenti goffi e spontanei della
terra ancora non lavorata o seminata. Dalla parte opposta della
superstrada ci sono, invece, dei rialzamenti strani che sembrano
dei funghi dalle luci accese.

Sento addosso delle briciole di asfalto che le gomme di una mac-
china parcheggiata proprio vicino a me stacca spingendosi ad
una corsa veloce. Mi hanno fatta scendere da Ii.

Sono bagnata e tremo. | capelli gocciolano sul viso acqua e giac-
cio. Ho la gonna corta e strappata, le calze nere rotte e con dei
buchi dalle sigarette spente sulle cosce. La borsa con le mie cose
sparse per la strada e un rossetto che rotola verso dime. La gam-
ba destra & avvolta da un liquido denso. Non la sento. Da lontano
delle sirene. Svengo. E cosi, in un attimo, succedono cose che
uno legge nei racconti di una vita intera. Succedono proprio in
quelle nottiin cuiil cielo € un libro aperto e tu guardi tutto, i colori,
le misure, le sfumature, i corpi celesti, vedi la luna, ti senti come
lei e all'improvviso cominci a leggere una storia piu vecchia delle
storie, sentita tanto da piccola, ma di cui, ignorando il significato,
I'hai spedita nelle periferie della memoria.

(..)
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Fps 25

Claudiléia Lemes Dias

Brasile

Primo premio, Ill Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2008

Incipit

fJ era una volta una spiaggia di sabbia rosa, cosi surrea-

le come la storia che mi appresto a raccontarvi. Non vi

nego che la mia deontologica morale mi impedisce di ri-

velarvi la latitudine e longitudine dove questo buffo episodio si

svolse, non solo per proteggere l'identita dei personaggi coinvol-

ti, ma anche per celare quel pezzo di paradiso dove, in una mat-

tina di settembre, un intrepido barcone attracco, con un totale di
venti marinai ritinti.

Le loro iridi erano di un nero cosi profondo che avrebbero ama-
reggiato chiunque si fosse avventurato a sostenere la malinconia
di quegli sguardi. Un colpo d'occhio sarebbe stato sufficiente a
far cadere anche voi nell'abisso della consapevolezza, da dove
neanche la speranza, cosciente improvvisamente di tanta intrisa
ingiustizia, avrebbe mai potuto salvarsi.

La prima a scendere dal barcone fu un’anziana signora. Portava il
peso dei suoi cinque gradi di miopia assieme ad una croce Copta
pendente dal lungo collo, simile a quello delle muse un po’ scurite
di Modigliani.

Stiro le caviglie con un‘energia che fece impallidire i maschi
presenti e, forte delle cento calorie di mezza banana e di tre
sorsetti d'acqua, guardando i suoi impauriti compagni di viag-
gio, disse scrocchiando le ossa: “Cosa aspettate a scendere da
questo porcile?”

Tuttavia, arrivata all'ultimo osso della mano sinistra, la vecchia
esploratrice si rese conto che quella confusa ciurma, invece di
darle ascolto, rimaneva immobile nella barca e, con lo sguardo
incredulo, sembrava avesse sorpreso Adamo ed Eva fare la spesa
nella bancarella del serpente.

(..)
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Pazienza

Rosana Crispim da Costa

Brasile

Primo premio, Il Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2007

Incipit

edrooo! Venha aqui menino! Venha arrumar esses brin-
quedos!

- Mamma arrivo. Sto giocando con le lumache.
- Deixa esse bicho nojento ai e venha aqui agora.
- Ma mammal Ho appena raccolto le ortiche per dar loro da mangiare.
- Nao discute. Venha arrumar essa bagunca e pronto

- Uffall Ho fatto tanta fatica per trovare le lumache. Adesso sicura-
mente scappano. La mamma & cosi impaziente! Vuole tutto subito.

- 0 que vocé esta dizendo?

- Niente, mamma. Stavo pensando

- Desde quando se escuta o pensamento
- Ma io pensavo in italiano.

- Ah! Assim vocé acha que eu nao entendo

- Lo so mamma che comprendi I'italiano e mi chiedo perché mi
parli sempre in portoghese. Viviamo in Italia!

- Para vocé nao esquecer a nossa lingua madre

- Non so se m'interessa. E poi, credo che ti faccia male. Ti fa per-
dere la pazienza.

- Senti questo bambino impertinente! Parlare la nostra lingua mi
fa benissimo. Sento la mia terra piu vicina ed anche per te € una
fortuna avere due lingue e due culture. A proposito di “pazienza™
io ne ho tantissima. E stato il mare ad insegnarmelo, ricordi che
te I'ho raccontato?

- Voglio sentire ancora quella storia, parlami di nuovo di quando
chiedevi al mare un figlio come me.

(..)
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Madre piccola

Ubah A. Ali Farah

Somalia

Primo premio, | Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2006

Incipit
abaryar,

Nuura non & potuta venire personalmente. Ha detto a me

di venire qui, alla stazione, al posto suo. Mi ha detto «Vai e
portale questo pacco, la ragazza sta andando a Londra e magari
le capita di vedere mia figlia». Allora io sono qui per consegnarti
questo pacco, perché Nuura ha saputo che sua figlia ha partorito
e vuole mandare un dono per la nipotina. Quando arrivi a Lon-
dra vai da tua cugina e dille che sua madre le ha mandato que-
sto. Oggi Nuura non poteva venire, perché pulendo le scale le si
e storta la caviglia e ora non riesce neanche a camminare. Vedi
com'e il destino.

Vai da tua cugina e dille che sua madre la benedice. Voi siete di-
ventate moderne oggi, ma la benedizione di tua madre € quanto
hai di piu sacro. Siamo cresciute cosi e noi, quando i figli sono
diventati adulti, non abbiamo piu incombenze. Vedrai che questo
pacco non contiene grandi cose, ma e perché Nuura sta facendo
economia, deve risparmiare. Quando guadagni cosi poco per ri-
sparmiare ti devi togliere il cibo dalla bocca. Quindi di’ a tua cugi-
na che non deve averne a male se il dono le sembra piccolo, per-
ché i tempi sono cambiati e noi non siamo piu quelle di una volta.

(..)

E possibile leggere tutti i racconti vincitori del Concorso letterario nazionale
Lingua Madre sul sito del progetto www.concorsolinguamadre.it.
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AluiHrlilclifeyaluitolrli
clongblalcliugizolinld,
migraterios

| ritratti di Words4link

Tra gli obiettivi di Words4link - Scritture migranti per I'in-
tegrazione c'e I'attivazione di nuovi spazi di promozione
e di nuovi canali di visibilita per le autrici e gli autori con
background migratorio attivi in Italia, che siano anche “luo-
ghi” in cui favorire il confronto, avviare lo scambio e innescare
sinergie sia tra gli autori stessi che tra le diverse iniziative e
organizzazioni che lavorano nel campo.

In questa prospettiva, & stata avviata un'ampia “mappatura”
dei protagonisti del panorama delle cd. “scritture migranti”,
che accompagna l'intero svolgimento del progetto e conflui-
sce nella piattaforma multimediale di Words4link.

Il progetto si rivolge in particolare a tutte le scrittrici e gli
scrittori migranti (o di origine migrante) che vivono e lavorano
in ltalia, utilizzano per i loro scritti la lingua italiana e hanno
pubblicato almeno un‘opera nel corso degli ultimi dieci anni.
E possibile segnalare autrici e autori (o suggerire integrazio-
ni alle informazioni raccolte) direttamente tramite il sito, dove
nella sezione ricerca gia si possono consultare oltre duecento
schede di presentazione, all'interno di un “archivio” aperto e
in continua evoluzione, che affianca gli autori agli enti che ne
sostengono e/o promuovono l'attivita.

A partire da questa ampia panoramica, tuttora in fieri, e rivolta
ad animare un confronto allargato (e rinnovato) sul ruolo delle
“scritture migranti” in Italia, presentiamo di seguito, con lo stesso
obiettivo, alcuni ritratti. Le schede, a cura della redazione, sono
state in gran parte condivise con gli autori e le autrici. Laddo-
ve non & stato possibile, ci scusiamo per eventuali imprecisio-
ni, che sara possibile segnalare scrivendo a: info@words4link.it.


https://www.words4link.it/
https://www.words4link.it/risultati/

Sara cura della redazione apportare le modifiche nelle schede
on-line che si trovano sul sito del progetto. Lungi dall'essere
rappresentativi dello scenario di riferimento (o anche solo di
una parte di esso), si tratta di autrici e autori, individuati tra
le voci emergenti nella narrativa, il giornalismo o la saggistica
con almeno una pubblicazione recente all’attivo, che insieme a
molti altri & possibile conoscere meglio collegandosi alla piat-
taforma di Words4link.

| ritratti presentati rimandano a una scelta editoriale che non
si carica di alcun giudizio di valore né presuppone alcun crite-
rio di importanza, ma semplicemente offre uno sguardo sulla
contemporaneita.


https://www.words4link.it/risultati/

ASMAE
DACHAN

Di origine siriana, Asmae
Dachan & nata e cresciu-
ta ad Ancona. Collabora
con numerose testate
nazionali tra cui Panora-
ma, Avvenire, Antimafia
2000 e The Post Inter-
nazionale, occupandosi
di esteri, in particolare
Medio Oriente e Nord
Africa, di immigrazione,
diritti umani, dialogo in-
terreligioso e intercultu-
rale. E creatrice e autrice
del blog Diario di Siria
- Scrivere per riscoprire il valore della vita umana. Ha pubblicato
romanzi e libri di poesie. Il suo ultimo romanzo & /I silenzio del mare
pubblicato in ottobre 2017. Ha vinto numerosi premi giornalistici
per i suoi reportage sulla Siria. Il 2 giugno 2019 ¢ stata insignita
del titolo di Cavaliere dell’'Ordine al Merito della Repubbilica Italiana.

Bibliografia: Dal quaderno blu, Liberta Edizioni, Lucca 2009;
Noura, Blu di Prussia Editrice, Piacenza 2016; Il silenzio del mare,
Castelvecchi Editore, Roma 2017.

Blog: Diario di Siria - Scrivere per riscoprire il valore della vita umana.

«Solo per questa notte, fate tacere le armi. / Fermatei
bombardamenti, fermate gli scontri armati, fermate le
sirene. / Per una sola notte, dopo 27 mesi, lasciate che
scenda il silenzio sulla Siria... / Lasciate che siano solo
le voci degli uccelli notturni ad animare le strade, le
citta. / Lasciate che il vento cantilibero, lasciate che
salga il fruscio delle foglie, il mormorio delle onde... /
Silenzio... per una notte lasciate che il silenzio scenda
sulla Siria, fate tacere le armi... / Silenzio...»

176



«Non sapevano che per un ragazzo
come te, che aveva vissuto cosi
tante solitudini affollate, era
complicato essere qualcuno in
mezzo ad altri.»

Nato a Busto Arsizio nel 1992 da genitori angolani, Antonio Dike-
le Distefano & cresciuto a Ravenna. Appassionato di musica hip
hop ha composto alcuni brani sotto lo pseudonimo di “Nashy”. E
il creatore di Sito Magazine, che oggi ha cambiato nome in Esse
Magazine, un punto di riferimento per il mondo del rap italiano.
Nel 2015 ha debuttato nella narrativa con un romanzo auto-pub-
blicato, Fuori piove, dentro pure, passo a prenderti?, poi edito da
Mondadori nel 2015, cui sono seguiti altri quattro libri con la stes-
sa casa editrice che lo hanno portato in cima alle classifiche di
vendita. Molto attivo sui social, € recentemente impegnato come
autore di una serie per Netflix.

Bibliografia: Fuori pio-
ve, dentro pure, passo a
prenderti?, Youcanprint,
Tricase 2014 (Nuova ed:
Mondadori, Milano 2015);
Prima o poi ci abbracce-
remo, Mondadori, Milano
2016; Chi sta male non lo
dice, Mondadori, Milano
2017; Non ho mai avuto
la mia eta, Mondado-
ri, Milano 2018; Bozze.
Prima e seconda parte,
Mondadori, Milano 2018.

ANTONIO DIKELE

DISTEFANO
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CLAUDIA
GALAL

Meta italiana e meta
egiziana, Claudia Galal &
nata a Urbino nel 1981 e
cresciuta nell'entroter-
ra marchigiano. Dopo la
laurea in Scienze della
Comunicazione all'Uni-
versita di Bologna, si &
spostata a Milano, dove
ha cominciato a lavorare
nel campo dell'editoria
e della comunicazione.
Giornalista musicale,
appassionata di arte contemporanea, subculture giovanili e se-
miotica, scrive per diverse testate cartacee e on-line, specializ-
zandosi nel vasto campo della contaminazione culturale a tutti
i livelli. Attualmente collabora con GRIOT Mag e Billboard Italia.
Nel 2009 ha pubblicato il suo primo libro Street Art e nel 2016 &
uscito il suo ultimo lavoro, Cairo Calling. L'underground in Egitto
prima e dopo la rivoluzione.

Bibliografia: Street Art, Auditorium, Milano 2009; (Ed. italiana
curata insieme a Tommaso Colliva, autori Hoover & Voyno) The
New Rockstar Philosophy. Manuale di auto-aiuto per musicisti
(NdA Press, Milano/Rimini 2011; Cairo calling. L'underground in
Egitto prima e dopo la rivoluzione, Agenzia X, Milano 2016.

GRIOT Mag
Thegreatmixtape
Billboard Italia

«Negli anni ho spesso cercato di distinguermi, di
segnare una contrapposizione rispetto a qualcuno o
qualcosa, di essere diversa anche quando non c’era
bisogno. Eppure al Cairo, immersa nella folla del
Downtown, vorrei essere piu uguale a tutti gli altri»
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«E da tutta la vita che sono una
persona nera. Non I’ho scelto ma so
benissimo cosa vuol dire. Spesso
pero sono gli altri a non saperlo, a
dimenticarlo. Sono nera, italiana,
donna, e scrivo»

Arrivata in Iltalia nel 1994, ancora bambina, fuggendo dal Ruan-
da, Espérance Hakuzwimana Ripanti & cresciuta in provincia di
Brescia. Ha studiato all’'Universita di Trento e nel 2015 si e iscritta
alla scuola Holden di Torino per dar voce alla sua passione per
la scrittura e farne uno strumento di cambiamento. Oggi € una
scrittrice e attivista culturale, fa parte del movimento Razzismo
brutta storia e su Radio Beckwith Evangelica tiene una rubrica
su libri e attualita. Nel 2019 ha pubblicato il suo primo libro, E poi
basta. Manifesto di una donna nera italiana.

Bibliografia: Lamiere, in AAVV., Future. Il domani narrato dalle
voci di oggi, Effequ Edi-
zioni, Firenze 2019; E poi
basta. Manifesto di una
donna nera italiana, Pe-
ople Editore, Gallarate
(VA) 2019.

Radio Beckwith Evange-
lica

ESPERANCE
HAKUZWIMANA RIPANTI
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DJARAH
KAN

Nata in Italia nel 1993,
Djarah Kan, di origini
ghanesi, e cresciuta nel-
la provincia di Caserta,
in un contesto difficile,
segnato da forti tensio-
ni tra i residenti “storici”
locali e i migranti di ori-
gine africana. Fin da pic-
cola guarda alla scrittura
come mezzo di espres-
sione e resistenza. Nel
2015, insieme con I'ami-
co e fotografo Roberto
Russo (in arte Ninguém
Viu) ha creato il blog Kasava Call - VULESSE VERE, in cui raccon-
ta la vita a Castel Volturno. Ha quindi cominciato a scrivere per
diverse riviste, fino a partecipare al Women’s Creative Mentorship
Project, quindi all'International Writing Program finanziato dall'U-
niversita dell'lowa. Nel 2020 ha pubblicato il suo primo libro, Ladri
di denti.

Bibliografia: Il mio nome, in AAVV., Future - il domani narrato
dalle voci di oggi, Effequ, Firenze 2019; Ladri di denti, People Edi-
tore, Gallarate (VA) 2020.

«Le etichette sono molto difficili da
sopportare. Non ti permettono di
raccontare te stesso in maniera autonoma

e indipendente, non ti permettono di essere
cio che sei e affermare la tua identitaolatua
appartenenza a una determinata comunita.
Ti chiamano immigrato, o migrante, quando
magari sei solo un essere umano»
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«Avevo storie in testae ho
incominciato a scriverle, in italiano,
lingua in cui avevo iniziato a
leggere.»

Nato nel distretto di Malési e Madhe, in Albania, nel 1990, Elvis
Malaj a quindici anni si e trasferito ad Alessandria con la famiglia.
0Oggi vive e lavora a Padova. Si definisce “un autodidatta della
letteratura”. E stato finalista alla quinta edizione (2013) del Con-
corso 8x8, ha pubblicato racconti su Effe ed e un autore dell'a-
genzia letteraria Oblique. La raccolta di racconti Dal tuo terrazzo
si vede casa mia, selezionato al Premio Strega 2018, € il suo libro
di esordio, /Il mare é rotondo, pubblicato nel 2020, & il suo primo
romanzo.

Bibliografia: Dal tuo terrazzo si vede casa mia, Racconti Edizio-
ni, Roma 2017; Il mare é rotondo, Rizzoli, Segrate (MI) 2020.
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HAMADI
SHADY

Nato a Milano da madre
italiana e padre siriano,
fino al 1997 Shady Ha-
madi ha avuto il divieto
dientrarein Siria a causa
della vicenda d’esilio del
padre Mohamed, appar-
tenente al Movimento
Nazionalista Arabo e piu
volte arrestato in patria.
Ha studiato Scienze po-
litiche a Milano, dove
attualmente vive, e ha
iniziato la sua attivita di
romanziere nel 2011 con
Voci di anime. Dallo stesso anno ha iniziato a collaborare con I
Fatto Quotidiano, dove ha un suo blog sul Medio Oriente, in par-
ticolare sulla Siria. L'ultimo suo libro & Esilio dalla Siria. Una lotta
contro l'indifferenza.

Bibliografia: Voci di anime, Marietti, Torino 2011 ; La felicita ara-
ba. Storia della mia famiglia e della rivoluzione siriana, Add Edito-
re, Torino 2013 (prefazione di Dario Fo); Esilio dalla Siria. Una lotta
contro l'indifferenza, Add Editore, Torino 2016.

Blog: www.ilfattoquotidiano.it/blog/shamadi

«Rimanere o scappare? E una
domanda che milioni di siriani si
pongono quotidianamente.»
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«lo difendo i lavoratori nonin
quanto migranti, main quanto
braccianti e lavoratori tout court.
Non perilloro colore di pelle, ma
perché sono sfruttati.»

Aboubakar Soumahoro, dirigente sindacale italo-ivoriano della
USB, da anni impegnato nella lotta per i diritti dei braccianti, &
uno dei volti piu noti del sindacalismo radicale.

Nel libro Umanita in rivolta. La nostra lotta per il lavoro e il dirit-
to alla felicita, racconta la condizione dei braccianti, migranti ma
anche italiani, che lavorano nella filiera produttiva agroalimenta-
re e che sono sottoposti a trattamenti infimi, da un punto di vista
lavorativo e umano.

Bibliografia: Umanita in rivolta. La nostra lotta per il lavoro e il
diritto alla felicita, Feltrinelli, Milano 2019.

ABOUBAKAR

SOUMAHORO
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Appendice.
Il confronto con gl
autori e la raccolta
delle buone prassi



Le bueone prassi per
la promezicne delle
Yseritture migramei”

di Maria Paola Nanni, ricercatrice e project manager Words4link,
Centro Studi e Ricerche Idos

vuole diffondere la conoscenza del panorama delle cosiddette

“scritture migranti” in Italia, mettendone in luce il portato critico
e conoscitivo e valorizzandone il ruolo in termini di promozione dei
processi di integrazione della popolazione di origine immigrata.
Per contribuire al raggiungimento di un tale obiettivo, nel corso
del primo anno di attivitad del progetto si & proceduto alla rac-
colta di buone pratiche finalizzate a promuovere le autrici e gli
autori con background migratorio, le loro opere e il loro con-
tributo specifico al panorama letterario e giornalistico italiano,
cercando di favorire la creazione di reti sinergiche tra i vari sog-
getti impegnati in questa attivita e di sollecitare una riflessione
critica sulle esperienze fin qui realizzate, cosi da valorizzarne i
punti di forza e smussarne le criticita.
Per prima cosa € stata realizzata una mappatura delle iniziative
che, a vari livelli e con varie funzioni, concorrono a promuovere
le autrici e gli autori di origine migrante e, piu in generale, a dare
maggiore spazio e visibilita all'eterogeneo universo delle “scrit-
ture transnazionali” in Italia (associazioni, librerie, case editrici,
gruppi diricerca che hanno promosso concorsi, festival, labora-
tori, riviste specializzate..). E, quindi, sono stati realizzati un se-
minario europeo (di cui & possibile consultare gli atti in italiano,
inglese e francese sul sito del progetto) e tre convegni naziona-
li (uno a Bologna, uno a Roma e uno a Palermo, presentati nel
dettaglio nelle presenti pubblicazioni) improntati al confronto
diretto tra i protagonisti del panorama letterario e giornalistico
transnazionale italiano e alla riflessione condivisa sull’esperien-
za fin qui maturata (e sulle prospettive future).
Ne & emerso un quadro ricco e composito, in cui laboratori, con-
corsi e festival si affiancano a iniziative di ricerca, progetti edi-
toriali, blog, portali dedicati, riviste specializzate e altro ancora.

II progetto Words4link - Scritture migranti per l'integrazione
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Uno spaccato molto vario, animato dall'impegno e dalla lungi-
miranza di molti, ma anche segnato da diffuse fragilita, condi-
zionato dalla labilita dei canali di finanziamento e, soprattutto,
depotenziato dalla “marginalizzazione” di cui soffre rispetto al
panorama mainstream.

Tanto nel campo letterario che in quello giornalistico - & stato sot-
tolineato a piu riprese dagli interlocutori ascoltati - I'interesse peril
contributo e il valore specifico delle cosiddette “scritture transna-
zionali” resta ancora limitato (o comunque discontinuo), e questo
in linea con un panorama culturale che, dopo le aperture e le espe-
rienze di riconoscimento maturate a cavallo del nuovo millennio,
si &€ come “ritratto” davanti alla sfida del pluralismo, restringendo
gli spazi di espressione e di visibilita riconosciuti alle autrici e agli
autori con background migratorio. Di riflesso - & stato evidenziato
- i percorsi di riconoscimento e di valorizzazione del loro (specifi-
co) portato critico e conoscitivo si sono quasi interrotti e anche il
contributo ai processi di integrazione insito nel loro ruolo € rimasto
come bloccato a uno stadio piu potenziale che reale.

Nonostante gia nel 1997 I'autore di origine albanese Gezim Hajdari
vinceva il prestigioso Premio Montale e Armando Gnisci, docente
di Letterature comparate dell'Universita “La Sapienza” di Roma,
dava avvio alla Banca dati Basili&Limm, I'attenzione verso il pano-
rama della letteratura transnazionale in lingua italiana & rimasta
per lo piu circoscritta a gruppi ristretti di studiosi, soprattutto in
ambito accademico, mentre esperienze di tutto rilievo anche nel
campo della comunicazione si sono interrotte senza alcun seguito
(si pensi al caso di Metropoli. Il giornale dell'ltalia multietnica, sup-
plemento de La Repubblica avviato nel 2006 e chiuso nel 2009).
Nel frattempo, pero, sono nate e/o si sono strutturate altre inizia-
tive, sorte perlo piu dal basso e in larga parte animate da obiettivi
piu ampi e trasversali, in cui il portato culturale si affianca all'in-
vestimento sociale. Tra queste, alcune superano la dimensione
locale e hanno una continuita che ne testimonia il valore, altre -
tra le piu recenti - si distinguono per il protagonismo delle nuove
generazioni e I'investimento sulle nuove tecnologie di comunica-



zione, che aprono a nuovi spazi di azione e visibilita.
Nell'insieme, si delinea I'immagine di un universo composito e vi-
tale, ma ancora poco incisivo e in cerca di un piu diffuso e pieno
riconoscimento. Uno scenario di fronte al quale appare deter-
minante, innanzitutto, la necessita di “fare rete” e di puntare su
azioni di sistema: strategie allargate e condivise, capaci di agire
ad ampio raggio e di stimolare un discorso culturale rinnovato,
aperto alla pluralita, alla prospettiva interculturale e al valore ag-
giunto di cui & espressione.

Centrale & quindi I'esigenza di intessere legami e relazioni col-
laborative tra le diverse esperienze in campo (tra i loro promo-
tori, i partecipanti e I'eterogeneo universo degli autori), cosi da
innescare sinergie e rafforzare I'efficacia delle azioni proposte. Un
obiettivo, questo, cui Words4link cerca di dare il suo contributo,
promuovendo la conoscenza delle molteplici iniziative in campo
e stimolando il confronto, la collaborazione e la messa in rete tra
i promotori e protagonisti del panorama attuale.

Le esperienze raccolte nel corso dell'attivita di “mappatura” si
possono esplorare (ed eventualmente integrare) visitando il sito
web del progetto, dove nella sezione ricerca sono disponibi-
li schede descrittive, in continuo aggiornamento, che mirano a
stimolare lo scambio di informazioni e a facilitare la messa in rete
di tutti i soggetti interessati (autori, enti, associazioni, media..).
Tutte le iniziative di promozione delle “scritture transnazionali” in
Italia (che siano di stampo editoriale, di comunicazione, diricerca
o0 altro) possono proporre la propria esperienza e trovare, grazie
alla piattaforma, non solo un‘occasione di visibilita, ma anche una
preziosa opportunita di contatto e di scambio.

Alcune tra queste esperienze, inoltre, sono state protagoniste
dei seminari e dei convegni finalizzati allo scambio di buone pras-
si realizzati da Words4link alla fine del 2019, altre trovano ampio
spazio nelle presenti pubblicazioni, che dedicano un’intera se-
zione proprio alla presentazione di Testi ed esperienze che com-
pongono I'eterogeneo universo delle “scritture migranti” in lingua
italiana (ovvero le attivita dell'associazione Eks&Tra, che € anche
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partner associato di Words4link, il concorso Lingua Madre, tutto
declinato al femminile, la rivista E/-ghibli, che fin dall'inizio pre-
senta anche un'apposita sezione dedicata alla poesia, e il proget-
to DIMMI di Storie Migranti, che punta sui percorsi autobiografici
e sui racconti in prima persona).

Di seguito si presentano, in ordine alfabetico, alcune tra le prin-
cipali buone pratiche emerse grazie alle attivita fin qui realizza-
te e riconducibili ad ambiti e piani di intervento diversi. Si trat-
ta di una panoramica sintetica (e inevitabilmente parziale), che
esclude - tra le altre - le diverse case editrici piu direttamente
impegnate nel campo della letteratura transnazionale italofona.
Per un inquadramento piu completo e puntuale e/o per segnalare
ulteriori iniziative, si rimanda alla gia ricordata piattaforma multi-
mediale del progetto.

Archivio Diaristico Nazionale. Istituito nel 1984 a Pieve San-
to Stefano, € un archivio pubblico che raccoglie scritti di gente
comune in cui si riflette, in varie forme, la vita di tutti e la sto-
ria d'ltalia (diari, epistolari, memorie autobiografiche..). Da alcuni
anni ha iniziato a raccogliere anche le scritture autobiografiche
dei migranti, nellambito del progetto e concorso DiMMi - Diari
Multimediali Migranti.

Archivio dell'lmmigrazione. Nato nel 1992, rappresenta un
punto di riferimento e scambio per quanti cerchino notizie e dati
sui vari aspetti della societa multiculturale in Iltalia. Dopo oltre
vent'anni di iniziative, si & integrato nell’'Universita della Sapien-
za di Roma come osservatorio sull'immigrazione. Nel campo della
letteratura migrante I'Archivio ha pubblicato dal 1994 al 2004 la
rivista trimestrale di letteratura multiculturale Caffé, prima espe-
rienza di questo genere in Italia, cui hanno contribuito con cen-
tinaia di racconti, testimonianze e poesie inedite numerosi autori
e autrici di origine migrante, tra cui anche molti rappresentanti
delle cosiddette seconde generazioni.
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Archivio delle Memorie Migranti - Amm. Nato nel 2007 all'inter-
no della scuola di italiano per rifugiati e migranti di Asinitas Onlus
di Roma, parte dall'idea di raccogliere le memorie dei migranti in
Italia e si propone come uno spazio reale e virtuale di racconti e
auto narrazioni, ma anche di dialogo e riflessione sull'esperienza
migratoria. Seguendo il format della “biblioteca vivente” organiz-
za laboratori e corsi di scrittura, di radiogiornalismo, di musica,
presentazioni di libri, incontri e un concorso di scrittura. Basa le
proprie attivita sull'adozione di metodi partecipativi.

Archivio Scritture Scrittrici Migranti - Assm. Nato nella cor-
nice dell’'Universita Ca’' Foscari di Venezia, dal 2011 partecipa alla
promozione di attivita transculturali e interdisciplinari. Si propone
come punto di riferimento per gli studi di genere e sulle migrazio-
ni nella duplice prospettiva dell'immigrazione e dell'emigrazione
e, in quest’ottica, ha avviato collaborazioni con molteplici realta,
tra cui il Centro Internazionale Letterature Migranti dell’Universi-
ta di Udine, I'Audioarchivio delle migrazioni tra Europa e America
Latina dell’'Universita di Genova, il Fondo Armando Gnisci della
Biblioteca di Lanuvio.

Banca dati degli Scrittori Inmigrati in Lingua Italiana e della
Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale - Basili&Limm.
Fondata nel 1997 da Armando Gnisci, allora docente di Letterature
comparate presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita
“La Sapienza” di Roma, & una banca dati on-line sugli scrittori di
origine immigrata in lingua italiana e sulle loro opere. Dopo un pe-
riodo di chiusura, l'archivio é tornato on-line sul sito della rivista
El-ghibli. In continuo aggiornamento, comprende scrittrici e scrit-
tori migranti translingui e di nuova generazione.

Black Post. L'informazione nero su bianco. E un progetto edi-
toriale (che prende la forma di un sito culturale) nato con l'obiet-
tivo specifico di portare lo “straniero”, generalmente “oggetto
dell'informazione”, ad essere “soggetto attivo della comunica-
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zione”. Il gruppo di redazione & composto da immigrati di prima
e seconda generazione, che si avvalgono di collaboratori anche
senza background migratorio.

Collettivo Alzo laMano Adesso - Alma. Nato nel 2012 all'interno
del gruppo degli autori e le autrici di origine migrante che scrive-
vano sulla pagina Nuovi italiani della rivista Internazionale, & un
collettivo di scrittura composto da scrittori e scrittrici, giornalisti,
giornaliste e blogger di varie origini, residenti in Italia, che cerca
di intervenire nel dibattito nazionale. A partire dall'omonimo blog,
si propone di contribuire tramite la scrittura, lo scambio di idee
e l'interazione costruttiva a diffondere un’etica della convivenza
pacifica e della comprensione tra culture e tra individui con back-
ground culturali e percorsi personali diversi.

Compagnia delle poete. Nato nel 2009 con I'obiettivo di condi-
videre percorsi poetici transculturali e transligui, la Compagnia
delle poete & un gruppo poetico-teatrale tutto al femminile. Ne
fanno parte “poete” straniere e italo-straniere accomunate dall’i-
talofonia, ciascuna con una storia personale di migrazione, che
si muovono tra esperienze e linguaggi differenti, mosse dal pro-
posito condiviso di «riportare la poesia al pubblico, restituendola
alla sua originaria funzione di oralita condivisa» e di «dare voce
alla scrittura transnazionale», definita «la vera avanguardia let-
teraria di questo secolo».

Concorso letterario nazionale Lingua Madre. Nato nel 2005,
€ un progetto permanente della Regione Piemonte e del Salo-
ne Internazionale del Libro di Torino. Si distingue come il primo
concorso letterario esclusivamente rivolto alle donne straniere
(o di origine straniera) residenti in Italia, arricchito, a partire dalla
sesta edizione, da una sezione dedicata alle autrici italiane che
scrivono di migrazione, raccontando storie declinate “al femmi-
nile”. Dai racconti selezionati, raccolti in un'antologia e in e-book
tematici, sono stati tratti spettacoli teatrali, sceneggiature, video.
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Sono oltre ottomila le autrici coinvolte e molteplici, ogni anno, le
attivitd svolte su tutto il territorio nazionale: laboratori, incontri,
presentazioni, convegni, reading.

DIMMI di Storie Migranti. Gestito dall'Ong Un Ponte Per... in col-
laborazione con quarantasette partner, & un progetto che mira a
costruire una nuova narrazione sui temi della migrazione a parti-
re dal punto di vista dei migranti. Si pone in continuita con il pro-
getto DiMMi - Diari Multimediali Migranti, che, nato nel 2012 col
sostegno della regione Toscana, ha istituito un fondo speciale dei
diari migranti presso I'Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo
Stefano. Promuove un concorso nazionale per la raccolta e la dif-
fusione di testimonianze autobiografiche di persone di origine o
provenienza straniera e realizza percorsi formativi e informativi,
incontri e scambi dentro e fuori le scuole. E sostenuto dall’Agen-
zia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo.

El-ghibli. Rivista di letteratura della migrazione. Nata nei pri-
mi anni Duemila (2003), rappresenta la prima esperienza italiana
di una rivista on-line con una redazione composta da “scritto-
ri transnazionali” e si propone come un progetto letterario che
mette al centro «la parola scritta dell'uomo che viaggia, che
parte, che perde per sempre e che per sempre ritrova». Nella
struttura attuale, si evidenziano due principali sezioni: Narrati-
va transnazionale e Poesia Transnazionale, cui si affiancano le
Recensioni, che offrono una panoramica aggiornata delle ultime
pubblicazioni, gli Interventi, ovvero i contributi critici selezionati
dalla redazione, e uno spazio dedicato alle testimonianze.

Eks&tra. Associazione interculturale, premio letterario, da-
tabase di racconti e poesie. Nata a Bologna nel 1995, 'associa-
zione ha promosso dal 1995 al 2007 'omonimo concorso letterario
per scrittori migranti, che ha ricevuto ogni anno la Medaglia d'ar-
gento del Presidente della Repubblica e ha raccolto oltre mille e
ottocento testi (di narrativa e poesia) confluiti nel primo archivio in
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Italia della memoria della cosiddetta “letteratura della migrazione”,
disponibile on-line. Dal 2000 al 2005 ha organizzato a Mantova il
Forum internazionale sulla letteratura della migrazione e dal 2007
organizza laboratori di “scrittura creativa interculturale”, oggi de-
nominati di “scrittura creativa collettiva e meticcia”

Incroci di civilta. Nato nel 2008 in continuita con un importante
convegno internazionale organizzato da Ca’ Foscari e dall'Uni-
versitd di Padova, grazie al sostegno del Comune di Venezia, &
un Festival internazionale di letteratura, che ha coinvolto celebri
autori transnazionali come Hanif Kureishi, Adonis, Amin Maalouf.
Col tempo, l'iniziativa & diventata un progetto culturale piu am-
pio, la cui articolazione si estende anche al di |a delle giornate del
Festival.

Kuma. Creolizzare I'Europa. Fondata da Armando Gnisci nel
2001, & unarivista di “letteratura della migrazione”, dedicata alla
cultura delle migrazioni e alla ricerca letteraria comparata e in-
terculturale. Dal 2012 & confluita in La rivista dell’Arte e dal 2016
€ ospitata dalla rivista di lingua e letteratura internazionale Pa-
tria Letteratura, edita dalla casa editrice Ensamble. Nel tempo ha
cambiato denominazione, prima in Kuma&Transculturazione, poi
in Kuma&LIMM.

Libreria Griot. Aperta a Roma nel 2006, la Libreria Griot si propone
come luogo di incontro e di riflessione dove, grazie a un fitto calen-
dario di incontri, € possibile ascoltare personalita di spicco del mon-
do della cultura, con particolare riferimento a esponenti di origine
migrante o di altri paesi, allo scopo di stimolare il dialogo e promuo-
vere la conoscenza delle relative produzioni culturali e letterarie.

Lingua Franca. Fondata nel 2017, &€ un'agenzia letteraria trans-
nazionale che si propone di promuovere e valorizzare l'opera di
scrittrici e scrittori transnazionali, in particolare favorendo la cir-
colazione dei loro testi attraverso lingue e sistemi editoriali di-
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versi. Organizza eventi e laboratori in Italia e in Francia e ha un
portale di traduttori che lavorano sulle scritture in transito.

Letterranza.org. Nato a Torino nel 2007, & un web magazine
e una pagina di ricerca e archivio sulla produzione letteraria in
lingua italiana di autori e autrici di origine migrante, creata e
gestita dall'associazione Piemondo Onlus. Si propone sia come
un archivio bio-bibliografico, sia come magazine dedicato
a notizie, riflessioni e recensioni di libri di narrativa e poesia
scritti da autori di origine migrante, arricchito con interviste e
documenti sonori.

Sagarana. Rivista letteraria, cui silega anche una scuola di scrit-
tura e un‘attenzione specifica agli “scrittori migranti”. A questi e
alla loro attivitad sono stati dedicati specifici seminari, organiz-
zati dallo scrittore e attivista di origine brasiliana Julio Monteiro
Martins (1955-2014), ideatore della rivista/scuola di scrittura. Dal
2001 al 2009, a Lucca, si sono incontrati i piu importanti scrittori
migranti italofoni. Tutti i numeri della rivista e la trascrizione inte-
grale dei seminari sono archiviati e consultabili on-line.

Scrivere altrove. Nato nel 2009 a Cuneo, & un concorso nazio-
nale per opere, scritte e visive, sui temi delle migrazioni, della
convivenza comunitaria e della cittadinanza. Promosso da Mai
tardi - Associazione amici di Nuto e dalla Fondazione Nuto Revelli
Onlus, il concorso si suddivide in tre sezioni, dedicate rispettiva-
mente ad opere di autori e autrici con background migratorio che
trattino dell’esperienza della migrazione, ad opere di detenuti e
detenute (migranti o autoctoni) a tema libero e al racconto dell’e-
migrazione italiana.

Voci dal silenzio. Nato da alcune esperienze sulle tematiche
dell'immigrazione realizzate nell'ambito della scuola e del volon-
tariato dal Centro Informazione Educazione allo Sviluppo di Fer-
rara - Cies di Ferrara, & un progetto che parte dall'idea di dare
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voce, attraverso la letteratura, a chi & confinato nell'anonimato.
Dal 2002 organizza un convegno dedicato alle culture e ai lin-
guaggi della migrazione. |l sito web del progetto presenta un'am-
pia panoramica sul mondo delle cosiddette “scritture migranti”, in
cui a un archivio di racconti e poesie, si afflancano segnalazioni,
interviste e uno spazio di dibattito e confronto.
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) convegmni di Herdssiiinlks
Lo seritture migranti e la
rappresentazione dell’altre
nell’immaginaric colletiive

di Elisabetta Degli Esposti Merli, project manager Words4link,
Lai-momo soc. coop. soc.

L'idea di “identita” é nata dalla crisi dell'appartenenza e
dallo sforzo che essa ha innescato per colmare il divario
tra “cio che dovrebbe essere” e “cio che &’

ed elevare la realta ai parametri fissati dall’idea,

per rifare la realta a somiglianza dell’idea.

= Zygmunt Bauman

pio e articolato mondo delle “scritture migranti” in Italia,

mettendone in luce il portato critico e conoscitivo: questo
I'obiettivo cardine del progetto Words4link — Scritture migranti
per l'integrazione.

Stimolare il dibattito e promuovere la conoscenza dell'am-

Attraverso la realizzazione di un seminario europeo e di tre con-
vegni nazionali, pensati e strutturati sul confronto con e tra i
protagonisti del panorama letterario e giornalistico transnazio-
nale in Italia, sono stati raccolti - e inseriti in una cornice critica
- idee, spunti di riflessione e soprattutto buone pratiche legate
ad alcune delle iniziative piu rilevanti in Italia oggi.

A partire dall’ascolto diretto dei protagonisti, questi eventi han-
no voluto mettere in luce le esperienze, le metodologie e le stra-
tegie piu utilia promuovere la visibilita degli autori e delle autrici
con background migratorio.

Il primo dei tre convegni nazionali si & svolto a Bologna I'8 no-
vembre 2019 presso la Sala Conferenze della biblioteca Sala-
borsa e ha avuto come focus la riflessione sulla figura dell'altro,
e quindi sul significato dell’'essere straniero o migrante nelle so-
cieta contemporanee.
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Gia a partire dal titolo Le scritture migranti e la rappresenta-
zione dell’altro nellimmaginario collettivo si evince l'obiettivo
primario dell'incontro, ovvero stimolare la riflessione su come la
“scrittura migrante” possa essere uno strumento per una riela-
borazione identitaria.

Le societa contemporanee sono attraversate dai processi mi-
gratori che hanno radici anche molto lontane, e diventa sem-
pre piu complesso individuare un confine certo e stabile, oltre il
quale collocare l'alterita.

L'alterita, infatti, € considerata spesso una minaccia, in quanto
agisce in modo nuovo e imprevedibile: essa rappresenta un mo-
dello alternativo, che destruttura uno spazio socio-identitario
omogeneo. Il mutamento in atto porta, infatti, culture e identi-
ta a mettersi in movimento, a entrare in relazione con l'altro, e
quindi con lo straniero perturbante.

Lafigura del perturbante & indagata dallo stesso Freud nell'omo-
nima opera Das Unheimliche (1919): il termine tedesco unheim-
lich rappresenta, secondo lo psicoanalista, I'antitesi della parola
heimlich (da heim, casa), e quindi fa riferimento a cio che susci-
ta spavento in quanto non & noto, familiare.

Il convegno ha voluto sollecitare il pubblico a riflettere sulla fi-
gura dell’altro, e quindi sul significato dell'essere straniero o mi-
grante nelle societa contemporanee.

Rendendo disponibile nella propria scrittura I'esperienza dell’al-
trove, lo scrittore migrante opera una sovversione del dualismo
binario noi/altri, attuando uno spostamento dei confini in nome
dell'ibridismo meticcio.

Dopo un’introduzione di Sandra Federici, direttrice di Africa e
Mediterraneo e coordinatrice scientifica del progetto Words4link,
e intervenuta Roberta Sangiorgi, raccontando l'esperienza di
Eks&Tra, un'associazione che dal 1995 ai primi anni Duemila ha
organizzato un concorso letterario per scrittori migranti e che



dal 2004 collabora con il Dipartimento di Italianistica dell’'Uni-
versita di Bologna, organizzando laboratori di scrittura creativa
interculturale - ora denominati Laboratori di scrittura creativa
collettiva e meticcia - che rientrano all'interno del corso di studi
di Lettere ma sono aperti anche a non iscritti all'universita, tra
cui numerosi migranti.

Sangiorgi, prima di arrivare a descrivere I'esperienza diretta dei
laboratori, ha presentato una panoramica delle esperienze di
scrittura collettiva e meticcia in Italia, analizzandone le meto-
dologie e proponendole come esperimenti di convivenza intel-
lettuale che aiutano a incrinare e abbattere gli stereotipi attra-
verso la compresenza di persone, trascorsi e vite reali.

E poi intervenuto il professore di Sociologia della Letteratu-
ra dell’Universita di Bologna Fulvio Pezzarossa, ripercorrendo
storicamente il ruolo che hanno avuto le iniziative legate alla
“scrittura migrante” per stimolare la societa italiana a una presa
di coscienza delle evoluzioni portate dall'ingresso dell’altro. La
complessita delle esperienze ¢ difficilmente rappresentabile in
una definizione univoca, quello che & da tenere ben presente
e che molte di queste voci sono ora creativamente autonome
e svincolate dalle situazioni “protette” degli inizi, realizzate so-
prattutto con finalita pedagogiche o documentarie.

Al convegno ¢ intervenuta anche la scrittrice brasiliana Chri-
stiana de Caldas Brito: a partire dal titolo del suo intervento
Identita e condizione psicologica del migrante. Alcuni casi tra
psicologia e narrazione letteraria, arricchendo il suo racconto
con le sue personali esperienze ed emozioni, ha incentivato il
pubblico a riflettere su come, quando un individuo vive tra con-
fini, tra un qui e un 13, corra il rischio dello smarrimento. La psi-
coterapia oggi considera i casi di persone che hanno disturbi
dovuti a questo vivere tra due culture simili a quelli della schi-
zofrenia. Attraverso la scrittura un autore accompagna i lettori
in un incerto e lungo viaggio, cosi come uno psicoterapeuta av-
vicina le persone alle proprie emozioni.



Livia Claudia Bazu, poeta e traduttrice italo-romena, ha focaliz-
zato la sua riflessione sul tema Poesia e migrazione: un “qui” per
volta. Secondo Bazu la poesia € qui, € i, € dappertutto, ma ha una
forma diversa di essere, sull’'orlo di quel che vediamo. E proprio la
parola “orlo” & messa in evidenza nel titolo della raccolta da cui
ha letto al pubblico alcune sue poesie: L'orlo delle cose’. Se «ne-
gli studi di critica letteraria canonici si parla spesso di margine o
liminalita, a volte di confine e contaminazione, [..] la parola “orlo”
[..] ciriporta sia all'orlo di un precipizio che all'orlo di un indumen-
to, elemento caratterizzato da una qualita estetica (abbellimen-
to) e da una funzionalita pratica (evitare lo sfilacciamento), ed &
quasi esclusivamente di pertinenza femminile»2.

Infine lo scrittore, poeta e traduttore iracheno Gassid Moham-
med ha affrontato il tema del ruolo della “letteratura migrante”
nel mondo dei media e della cultura e dell'apporto che essa puo
dare per meglio comprendere la contemporaneita italiana.

Mohammed nel suo intervento intitolato La presenza dei mi-
granti in Italia e le guerre contemporanee raccontate dagli
scrittori transnazionali ha parlato dell'importante ruolo degli
artisti nelle vicende legate a guerre contemporanee e violazioni
dei diritti umani (riferendosi in particolare al contesto dell'lraq,
dal quale era appena tornato), e soprattutto dei poeti. Ed & que-
sto ruolo che Mohamed esercita con la sua poesia civile e con
la costante informazione social sulla gravissima repressione del
movimento di protesta dei giovani da parte del regime iracheno.

L'incontro ha visto la partecipazione di sessanta persone, tra cui
numerosi giornalisti e operatori culturali.

1= L.C. Bazu, Lorlo delle cose, Cosmo lannone Editore, Isernia, 2015.
2 — E. Cesari, P. Piccolo, “Sull'orlo delle cose” raccolta poetica di Livia Claudia Bazu, re-
censione, in La macchina sognante. Contenitore di scritture dal mondo, 29 marzo 2016.


http://www.lamacchinasognante.com/sullorlo-delle-cose-raccolta-poetica-di-livia-claudia-bazu-recensione-di-elena-cesari-e-pina-piccolo/
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