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Words4link - 
Scritture migranti 
per l’integrazione

L’idea del progetto Words4link - Scritture migranti per l’inte-
grazione è arrivata da Franco Pittau, fondatore del Centro 
Studi e Ricerche Idos. Era l’aprile del 2018 e l’immigrazione 

in Italia era percepita come "luogo" di forti tensioni sociali. 

Dall’esigenza di costruire narrazioni positive e diverse della mi-
grazione, è nata l’idea dei partner del progetto di rilanciare le 
cosiddette “scritture migranti”, ormai poco presenti nel dibattito 
culturale italiano. Il progetto, dunque, mira a valorizzare la ricca 
produzione letteraria che per convenzione è chiamata “scrittura 
migrante” e a promuoverne i protagonisti, favorendo lo scambio 
di buone pratiche di inclusione e integrazione sociale, economica 
e culturale di scrittori e giornalisti di paesi terzi in Italia. Finanziato 
dal Fondo asilo, migrazione ed integrazione 2014-2020 del Mini-
stero dell’Interno e co-finanziato dall’Unione Europea, il progetto 
si sviluppa nell’arco di un triennio, e vede il partenariato di Coope-
rativa Lai-momo (Bologna), Centro Studi e Ricerche Idos (Roma) 
e Associazione Culturale Mediterraneo (Acquedolci, in provincia 
di Messina). Partecipano come soggetti aderenti Bjcem (Biennale 
des Jeunes Créateurs de l’Europe et de la Méditerranée), Eks&Tra, 
Le Réseau e Razzismo Brutta Storia.

Words4link si fonda sulla convinzione che questa molteplice pro-
duzione culturale possa contribuire a innescare un cambiamento 
nella rappresentazione dei migranti nell’immaginario collettivo 
italiano, affinché si creino a livello sociale e di opinione pubblica 
condizioni sempre più favorevoli all'interazione positiva con cit-
tadini dei paesi terzi, superando le percezioni negative e i pregiu-
dizi che si stanno diffondendo sempre più in Europa. 

Per agevolare questo processo, le attività del progetto si concen-
trano sulla creazione di una rete multi-stakeholders impegnata 
nella promozione della cosiddetta scrittura della migrazione at-
traverso una mappatura degli attori chiave (autori, associazioni, 
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media ed editori), sull’organizzazione di convegni e incontri tra 
autori, editori, giornalisti e lettori per lo scambio di buone prassi, 
e su una campagna di comunicazione nazionale.

La metodologia adottata è basata sulla collaborazione tra part-
ner e soggetti aderenti grazie a un approccio partecipativo. I tre 
partner di progetto sono localizzati al Nord, al Centro e al Sud 
Italia, in modo da coprire un’area geografica più estesa possibile 
e raggiungere il maggior numero di destinatari. 

Durante il primo anno di attività il Centro Studi e Ricerche Idos ha 
avviato una ricerca per la mappatura di autori, giornalisti, asso-
ciazioni, media ed editori significativi per la "scrittura migrante". I 
risultati di questa ricerca sono confluiti in una mappa interattiva 
sulla piattaforma web del progetto (www.words4link.it), nella se-
zione ricerca, dove si possono consultare le schede informative 
su questi protagonisti. Nell’autunno 2019 sono stati realizzati un 
seminario europeo e tre convegni — nel Nord, Centro e Sud Italia 
— di scambio di buone pratiche sulle “scritture migranti”. Il secon-
do anno è stato dedicato ai workshop e ai laboratori, pensati per 
potenziare le opportunità soprattutto degli autori emergenti, e 
alla realizzazione delle presenti pubblicazioni: tre volumi che rac-
colgono i risultati delle attività fin qui realizzate e contribuiscono 
ad offrire uno spaccato del panorama delle “scritture transnazio-
nali” in Italia. La promozione e la diffusione dei risultati, a partire 
da eventi di presentazione delle pubblicazioni stesse, rientrano 
tra gli obiettivi del terzo anno, che saranno perseguiti anche gra-
zie alla rete messa in campo dal progetto.

Sul sito di Words4link, nella sezione ricerca, sono state raccolte le 
diverse “schede letterarie” prodotte nel corso della mappatura, la 
cui consultazione può essere libera (inserendo una parola chiave 
nella barra di ricerca) o affinata grazie alla selezione di alcuni filtri. 
Ogni scheda, che può riguardare autori/autrici, ma anche case 
editrici, associazioni, gruppi di ricerca, librerie o media che si oc-
cupano di “scritture migranti”, contiene informazioni riguardan-
ti la bio-bibliografia, l’attività letteraria e giornalistica, gli articoli 

http://www.words4link.it
https://www.words4link.it/risultati/
https://www.words4link.it/risultati/
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e reportage realizzati, i link a recensioni on-line, i premi vinti e 
le informazioni utili per poter entrare in contatto con le persone 
e/o gli enti. Il materiale raccolto dal Centro Studi e Ricerche Idos 
conta più di 250 schede di autori/autrici ed enti sul territorio na-
zionale, accomunati dai seguenti criteri: sono tutti migranti o di 
origine migrante, ovvero non nati in Italia e/o con almeno un ge-
nitore non nato in Italia; utilizzano la lingua italiana nei loro scritti; 
hanno pubblicato almeno un’opera negli ultimi dieci anni e vivono 
e/o operano in Italia; sono enti che si occupano di "scrittura della 
migrazione".

Ne risulta un quadro articolato e in continua evoluzione. La narra-
tiva (spesso associata ad altri generi: poesia, saggistica…) appare 
la forma di scrittura più praticata e le questioni inerenti la “cul-
tura italiana/del paese di origine” rappresentano i principali temi 
di interesse. Rilevante anche l’attenzione ai temi della migrazio-
ne e dell’asilo, delle discriminazioni e del dialogo interculturale. 
Si evidenzia inoltre il ruolo crescente delle cosiddette “seconde 
generazioni”: i figli dei migranti propriamente detti, interpreti ori-
ginali dei temi dell’identità e dell’appartenenza.

L’obiettivo della mappatura, necessariamente non esaustiva e in 
continuo aggiornamento, è quello di raccogliere in un’unica piat-
taforma alcuni dei soggetti chiave attualmente attivi in tale am-
bito, e in questo modo provare a favorire un confronto sul tema 
della scrittura transnazionale, oltre che contribuire alla visibilità e 
alla presenza di queste voci nel dibattito contemporaneo. Questo 
database, infatti, può essere uno strumento pratico di conoscen-
za e approfondimento del panorama letterario contemporaneo, 
costituito da una pluralità di esperienze, lingue e appartenenze, e 
può accrescere la visibilità della "letteratura migrante" nello spa-
zio pubblico, mediatico e culturale. 

Lo scambio di buone pratiche di valorizzazione di questa “cultura 
della migrazione” si è svolto anche nell’ambito di un seminario 
europeo e di tre convegni organizzati dai partner del progetto, 
che hanno visto la partecipazione di diversi protagonisti del cam-
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po giornalistico e letterario, oltre che di accademici e studiosi del 
fenomeno migratorio. 

Il 17 ottobre 2019, al Macro Asilo di Roma, Bjcem ha organizzato, in 
collaborazione con Lai-momo Cooperativa Sociale, Centro Studi e 
Ricerche Idos e Associazione Culturale Mediterraneo, un semina-
rio di respiro europeo in cui sono stati coinvolti scrittori e scrittrici 
di fama internazionale, tra cui Hanan Kassab-Hassan, docente e 
ricercatrice universitaria, Mia Lecomte, scrittrice e studiosa di let-
teratura transnazionale italofona, Ingy Mubiayi, scrittrice e tradut-
trice, Walid Nabhan, scrittore e traduttore, e Candelaria Romero, 
poeta, attrice e produttrice. Il seminario è stato introdotto con la 
proiezione del video An intimate landscape, a cura di Marco Trul-
li, una selezione di opere di giovani artisti sul paesaggio mediter-
raneo: Vajiko Chachkhiani, Liryk Dela Kruz, Sirine Fattouh, Randa 
Maddah e Nuvola Ravera. Questo incontro, oltre alle testimonianze 
personali di ciascun artista, si è arricchito di spunti interessanti 
grazie agli interventi e al dibattito animato dal pubblico. Sul sito di 
Words4link, nella sezione materiali, è possibile scaricare gli atti del 
seminario disponibili in italiano, francese e inglese.

Il convegno Le scritture migranti e la rappresentazione 
dell’altro nell’immaginario collettivo, che si è tenuto a Bo-
logna l’8 novembre 2019 nella Sala Conferenze della biblio-
teca Salaborsa, si è focalizzato sul tema dell’alterità e sul 
significato dell’essere straniero o migrante nelle società con-
temporanee. Si è parlato di come il fenomeno degli scritto-
ri migranti sia un processo inedito per la tradizione letteraria 
italiana, considerato che non sono passati molti anni da quan-
do la critica ha iniziato a interrogarsi sulla manifestazione di 
una letteratura italofona scritta da autori di origine straniera. 
Su questi aspetti si sono confrontati gli ospiti invitati al conve-
gno: la scrittrice di origine brasiliana Christiana de Caldas Brito, 
la poeta italo-romena Livia Claudia Bazu e l’autore di origine ira-
chena Gassid Mohammed Hoseini, che hanno dialogato sul ruo-
lo e sul significato di questa letteratura nel mondo della scuola, 

https://www.words4link.it/materiali/
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dei media e della cultura, e sull’apporto che essa può dare per 
meglio comprendere la contemporaneità italiana.

Le cronache quotidiane degli sbarchi e la cosiddetta “propaganda 
della paura” ricorrono spesso nella narrazione giornalistica, che 
non raramente riporta un’immagine negativa dell’immigrazione, 
che si riflette nel dibattito pubblico. Questi ed altri aspetti legati 
alla partecipazione di professionisti di origine migrante al mon-
do del giornalismo e della comunicazione sono stati discussi nel 
secondo convegno: Il ruolo (reale e potenziale) dei giornalisti con 
background migratorio nel dibattito pubblico italiano, che si è te-
nuto a Roma il 19 novembre 2019 presso la Sala Stampa Estera. 
Tra i relatori intervenuti c’erano i giornalisti Flore Murard-Yova-
novitch ed Ejaz Ahmad, la segretaria nazionale dell’Associazione 
Nazionale Stampa Interculturale Paula Baudet Vivanco e lo scrit-
tore Cleophas Adrien Doma. A moderare l’incontro Stefano Galie-
ni, giornalista di Left. L’evento è stato organizzato per dare spazio 
alla valutazione delle esperienze di comunicazione e giornalismo 
maturate dai professionisti con background migratorio. La sfida 
del convegno era avviare una riflessione sui diversi aspetti di cri-
ticità che segnano la partecipazione di giornaliste e giornalisti di 
origine migrante al mondo dell’informazione in Italia. Occorrono, 
infatti, strumenti di comunicazione nuovi per raccontare il pre-
sente e interpretare la società multiculturale.

A Palermo, invece, si è tenuto il terzo e ultimo dei convegni pro-
mossi dal progetto L’interazione tra l’Italia mediterranea e la pro-
duzione letteraria degli scrittori di origine straniera, che si è svol-
to il 10 dicembre 2019 in un luogo emblematico come i Cantieri 
Culturali alla Zisa. Essendo uno dei punti nodali del Mediterraneo, 
Palermo rappresenta bene il sincretismo culturale che caratte-
rizza la sua storia: la città è sempre stata multietnica e luogo pri-
vilegiato di incontro tra Oriente e Occidente, e quindi tra culture 
e tradizioni differenti. L’ibridismo linguistico e culturale è stato al 
centro del dibattito di questo convegno, che ha visto come ospiti 
l’autrice esperta in cultura arabo-islamica Paola Caridi, il ricer-
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catore e docente di lingua araba Abdelkarim Hannachi e alcuni 
rappresentanti del progetto DIMMI di Storie Migranti. A moderare 
l’incontro Farid Adly, giornalista di origine libica e attivista dei di-
ritti umani, che ha apportato una riflessione importante sul dia-
logo interculturale e religioso.

Negli ultimi anni la letteratura migrante, la globalizzazione, gli 
scambi interculturali danno per scontata la fusione di lingue, 
culture e tradizioni. Words4link vuole riportare in primo piano la 
necessità di un rinnovato dialogo interculturale. Per farlo, il pro-
getto ha avviato anche una campagna di comunicazione na-
zionale sulle "scritture migranti". È stata creata la piattaforma 
web www.words4link.it, costituita da diverse sezioni, dedica-
te rispettivamente alla presentazione del progetto, alla ricerca 
delle "schede letterarie", alle news e gli articoli, alle informazio-
ni sui laboratori e workshop, ai materiali scaricabili e ai contat-
ti con lo staff progettuale. Sono stati creati anche una pagina 
Facebook (www.facebook.com/Words4link) e un profilo Twitter 
(@words4link) del progetto per coinvolgere gli utenti e la comu-
nità di followers. 

La campagna sui social media promuove sia i contenuti del sito 
che le news su argomenti relativi alla scrittura e ai suoi legami 
con il fenomeno migratorio, ai protagonisti della scena letteraria 
e giornalistica contemporanea, alle novità interessanti nell’am-
bito delle “scritture migranti”. Periodicamente viene effettuata, 
inoltre, un’analisi strategica dei dati per monitorare l’andamento 
della campagna on-line e per misurare le interazioni e le presta-
zioni dei social media, che si stanno rivelando ampiamente su-
periori alle attese. Questa analisi è riportata in modo accurato in 
un report che viene continuamente aggiornato. È attiva anche 
una campagna stampa sui media tradizionali, con diffusione di 
comunicati stampa e collaborazioni con una rete nazionale e in-
ternazionale di giornalisti.

Con la realizzazione della “mappatura”, del seminario europeo, 
dei convegni e della campagna di comunicazione si è ampliato e 

http://www.words4link.it
http://www.facebook.com/Words4link
https://www.twitter.com/words4link
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approfondito il quadro conoscitivo delle esperienze e delle inizia-
tive utili a perseguire l’obiettivo cardine del progetto: diffondere 
la conoscenza del panorama delle “scritture migranti” in Italia, 
mettendone in luce il portato critico e conoscitivo, e, quindi, va-
lorizzare il contributo delle autrici e degli autori con background 
migratorio all’avanzamento  dei processi di integrazione della po-
polazione di origine immigrata. 

Lo scenario di riferimento, nonostante la sua ricchezza e vitalità, 
appare infatti ancora ai margini rispetto al panorama mainstream. 
Come è emerso nei dibattiti e nel confronto con i protagonisti, al di 
là delle promettenti e significative aperture che hanno segnato il 
passaggio al nuovo millennio (si pensi all’avvio della Banca dati Ba-
sili&Limm da parte di Armando Gnisci nel 1997 o all’esperienza di 
Metropoli. Il giornale dell’Italia multietnica, supplemento de La Re-
pubblica avviato nel 2006), tanto nel campo letterario che in quello 
giornalistico il riconoscimento del valore specifico delle scritture 
transnazionali in Italia resta ancora limitato e discontinuo. E que-
sto in linea con un panorama culturale che sembra come essersi 
ritirato davanti alla sfida del pluralismo, sminuendo il valore critico 
e conoscitivo degli autori e delle autrici di origine migrante. 

Allo stesso tempo, però, sono molteplici le iniziative che ne rilan-
ciano l’importanza e ne sottolineano il valore cruciale in termini di 
rinnovamento culturale e di coesione sociale: esperienze, presen-
tate anche in appendice alle presenti pubblicazioni, cui Words4link 
vuole contribuire a riconoscere spazio e visibilità all’interno di una 
prospettiva allargata, che solleciti il confronto e la collaborazione, 
così da rafforzarne la capacità di intervento. Quello delle “scritture 
migranti” in Italia è infatti un quadro nell’insieme vivace, ma ancora 
poco incisivo, di fronte al quale appare determinante l’esigenza di 
fare rete e puntare su azioni di sistema, capaci di agire ad ampio 
raggio e stimolare un discorso culturale rinnovato, aperto alla plu-
ralità e alla prospettiva interculturale.
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I partner del 
progetto
Lai-momo Cooperativa Sociale

Lai-momo è una cooperativa so-
ciale attiva nei settori dell’immi-
grazione, della comunicazione 

sociale, del dialogo interculturale e 
dello sviluppo. 

Sociale e immigrazione. Lai-momo 
realizza progetti finalizzati a generare un impatto sociale nelle co-
munità e nei territori: offre servizi di orientamento e informazione 
per cittadini di origine straniera e locale, realizza progetti di ricer-
ca e consulenza per le amministrazioni pubbliche, le scuole e le 
aziende, propone attività di mediazione linguistico-culturale e dei 
conflitti, accompagnamento al lavoro, consulenza legale, insegna-
mento dell’italiano L2, accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati. 
Inoltre gestisce iniziative orientate allo sviluppo di comunità.

Comunicazione sociale. Lai-momo ha preso e prende tuttora 
parte a numerosi progetti di comunicazione, ricerca e coopera-
zione con partner nazionali e internazionali in vari ambiti: dal dia-
logo interculturale alla comprensione delle interdipendenze glo-
bali che determinano i flussi migratori; dall’apprendimento delle 
competenze digitali per l’inserimento lavorativo alla formazione 
alle professioni artigianali e alla gestione di impresa; dall’educa-
zione al consumo critico all’approccio di genere nelle questioni 
sociali alla comunicazione dell’aiuto pubblico allo sviluppo.

Editoria e cultura. Lai-momo è editore e agente culturale spe-
cializzato sulle produzioni artistiche africane e sui cambiamenti 
culturali dovuti ai movimenti migratori – soprattutto attraverso 
la rivista semestrale Africa e Mediterraneo. Infine è co-gestore 
dell’archivio Africa e Mediterraneo sul fumetto di autore africano, 
la più importante collezione al mondo di pubblicazioni e docu-
menti originali sul tema.
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Con un lavoro più che ventennale in questi tre ambiti, Lai-momo 
ha costruito il suo patrimonio di conoscenze.

Lo staff. Le persone che lavorano con Lai-momo mettono in 
campo ogni giorno diverse competenze; ricerca, comunicazio-
ne digitale, educazione linguistica, animazione culturale, su-
pervisione etnopsicologica. Inoltre l’approccio di Lai-momo si 
basa sull’utilizzo di metodologie specifiche, come lo sviluppo 
di comunità, la mediazione dei conflitti, laboratori creativi e di 
educazione ai media, la ricerca attiva e i percorsi formativi per 
il lavoro. 

www.laimomo.it

www.facebook.com/cooplaimomo

https://www.laimomo.it/
https://www.facebook.com/cooplaimomo/
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Centro Studi e Ricerche Idos

Il Centro Studi e Ricerche Idos nasce 
nel 2004 da un gruppo di ricercato-
ri già impegnati nella realizzazione 

del Dossier Statistico Immigrazione, il 
primo rapporto annuale sulle migrazio-
ni in Italia basato sull’analisi organica 
delle informazioni statistiche disponibili: un sussidio scientifico, di 
stampo divulgativo, messo a disposizione dei decisori pubblici e 
dell’intera società civile per favorire una conoscenza del fenome-
no migratorio libera da pregiudizi, prese di posizione ideologiche e 
(relative) strumentalizzazioni. 

Il volume, giunto nel 2020 alla trentesima edizione, negli anni ha 
consolidato la propria rilevanza, affermandosi come l’annuario 
socio-statistico sull’immigrazione in Italia con la più lunga serie 
ininterrotta di pubblicazioni e la più capillare diffusione sul ter-
ritorio nazionale.

Ogni edizione del Dossier è infatti accompagnata da una vasta 
campagna di sensibilizzazione e di approfondimento, che ogni 
anno si concretizza in oltre cento eventi disseminati sull’inte-
ro territorio nazionale (convegni, incontri, seminari, workshop, 
corsi e altre occasioni pubbliche).

A partire dalla realizzazione del Dossier, e dalla prospettiva anali-
tica e critica in cui si inserisce, il Centro Studi e Ricerche Idos oggi 
promuove e partecipa a molteplici progetti e attività (di ricerca, di 
consulenza, di comunicazione sociale, di servizio, editoriali, for-
mativi…), a livello locale, nazionale e internazionale, tutti centrati 
sui temi delle migrazioni in Italia e in Europa e su una gestione dei 
processi migratori coerente con le sfide in campo.

Il gruppo di ricerca e di redazione, costituito da una rete di 
esperti e/o di strutture specializzate articolata sul territorio, 
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trova il suo perno nella “redazione centrale”, con base a Roma, 
composta da una équipe stabile di ricercatori, di varia formazio-
ne, che ne impostano e coordinano l’attività. 

A complemento della propria azione di ricerca e di analisi, dal 2013 
i soci del Centro Studi e Ricerche Idos aderiscono all’Associazio-
ne di promozione sociale Idos, che ha tra i propri scopi quello di 
promuovere attività di sensibilizzazione in materia di immigrazio-
ne, integrazione dei migranti e lotta alle discriminazioni, anche 
sostenendo la diffusione del Dossier Statistico Immigrazione.

www.dossierimmigrazione.it

www.facebook.com/dossierimmigrazione

http://www.dossierimmigrazione.it/
https://www.facebook.com/dossierimmigrazione/
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Associazione Culturale Mediterraneo – ACM

L’Associazione Culturale Medi-
terraneo è il Circolo Arci di Ac-
quedolci, un piccolo centro del 

messinese, ai piedi dei monti Nebrodi 
e di fronte alle isole Eolie.
L’Associazione è nata nel 2000 ed 
opera nel campo della multiculturalità, arte, difesa dell’ambien-
te, immigrazione, solidarietà internazionale, giovani e teatro.
Il laboratorio teatrale dell’Associazione Culturale Mediterraneo 
ha realizzato spettacoli, improntati al metodo del Teatro dell’Op-
presso, su diverse tematiche: diritto d’asilo, emigrazione/immi-
grazione, donne e violenza di genere.

Dal 2006, è stata inaugurata la sede Casa delle Culture dove 
vengono organizzati: uno sportello di informazione sull’immi-
grazione, corsi di recupero gratuiti, corsi di pittura, laboratori 
teatrali e attività culturali varie (dibattiti, presentazioni di libri, 
film forum e incontri di poesia).

Dal 2010, è stato messo in piedi il progetto Alchimia della Bel-
lezza per un museo di arte contemporanea dei Nebrodi, con mo-
stre mensili di artisti di tutto il mondo.

Dal 2009, ha avviato il progetto Ore felici per i bambini di Gaza, 
per l’adozione di venti bambini e bambine palestinesi. Il proget-
to viene finanziato con mostre itineranti di opere donate da un 
centinaio di artisti, capitanati dal compianto Dario Fo, da Vauro 
e da Staino. Al progetto hanno aderito artisti di undici nazioni 
oltre all’Italia. 

www.acmed.it

Aderiscono al progetto Words4link la Biennale des Jeunes Créateurs de l'Europe 
et de la Méditerranée (Bjcem) e le associazioni Eks&tra, Razzismo Brutta Storia, 
Le Réseau.

http://www.acmed.it/
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Words4link in rete
di Roberta Sireno, progetto Words4link, Lai-momo soc. coop. soc.

Il sito web interattivo Words4link (www.words4link.it), 
realizzato dalla Cooperativa Sociale Lai-momo, mette a dispo-
sizione la documentazione prodotta nel corso del progetto e 

raccoglie le news sul mondo delle scritture migranti.

Il sito è una piattaforma aperta allo scambio e al contributo di 
tutti i soggetti interessati, accompagna le attività progettuali e 
propone uno scenario aggiornato degli autori e delle autrici, delle 
loro opere e delle iniziative letterarie riconducibili all’eterogeneo 
universo delle “scritture migranti” in Italia. In linea con l’obiettivo 
di favorire il confronto e innescare sinergie, si caratterizza per 
un approccio interattivo, mirato a stimolare lo scambio di infor-
mazioni e a facilitare la messa in rete di tutti gli attori coinvolti. 
Gli autori e le autrici di origine straniera, le iniziative editoriali, di 
comunicazione e di ricerca che si dedicano alla diffusione a alla 
promozione della “scrittura migrante” possono proporre la pro-
pria esperienza e trovare un’occasione di visibilità, ma anche una 
preziosa opportunità di contatto e scambio.

Nella sezione ricerca del sito, in continuo aggiornamento, è pos-
sibile consultare numerose “schede di presentazione” di auto-
ri/autrici, case editrici, associazioni, iniziative di ricerca, libre-
rie, media che si occupano della diffusione e della promozione 
dell’eterogeneo universo delle “scritture migranti”. Il materiale, 
raccolto dal Centro Studi e Ricerche Idos, conta più di 250 sche-
de di autori/autrici ed enti che operano sul territorio nazionale. 
La consultazione del materiale può essere libera inserendo una 
parola chiave nella barra di ricerca, oppure si può affinare selezio-
nando alcuni filtri. Una volta trovata la scheda di proprio interesse, 
è possibile aprirla e leggere le informazioni riguardanti la bio-bi-
bliografia, l’attività letteraria e giornalistica, gli articoli e reportage 
realizzati, i link a recensioni on-line, i premi vinti e le informazioni 
utili per poter entrare in contatto con gli autori e gli enti.  

La mappatura non vuole essere esaustiva né intende sostituir-
si a importanti banche dati già esistenti (Basili&Limm, El-ghibli, 
Archivio Scritture Scrittrici Migranti...), ma si pone l’obiettivo di 

http://www.words4link.it
https://www.words4link.it/risultati/
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raccogliere in un’unica piattaforma alcuni dei soggetti chiave 
attualmente attivi sulla scena contemporanea della “scrittura 
transnazionale” in Italia. Le schede raccolte nel sito andranno ad 
aumentare nel corso del progetto per arricchirsi di nuove realtà 
e nuovi protagonisti. Inoltre, le persone interessate a far parte 
del database potranno richiedere di essere iscritte compilando il 
form apposito sul sito: ogni candidatura sarà presa in considera-
zione dalla redazione, che valuterà i profili in base ai criteri stabi-
liti. Successivamente verranno inviate le credenziali necessarie 
per poter creare e aggiornare la propria scheda.

Nella sezione notizie sono raccolti gli articoli e le news che si 
focalizzano su argomenti relativi alla scrittura transnazionale, 
al fenomeno migratorio, ai protagonisti della scena letteraria e 
giornalistica contemporanea, alle novità interessanti nell’ambi-
to delle “scritture migranti”. Anche i soggetti interessati hanno la 
possibilità di scrivere e pubblicare sul sito una news, un articolo, 
una recensione a un libro o un’intervista a un autore per offrire 
il proprio punto di vista e contribuire a una narrazione rinnovata 
della cultura della migrazione.

Invece, nella sezione laboratori e workshop si trovano le infor-
mazioni relative ai workshop di social media e autopromozione e 
ai laboratori di scrittura realizzati dal progetto e pensati per po-
tenziare le opportunità soprattutto degli autori emergenti, che 
hanno bisogno di un supporto nella promozione e nella creazione 
delle proprie opere.

I risultati delle varie azioni proposte, dagli atti del seminario eu-
ropeo e dei tre convegni nazionali dedicati allo scambio di buone 
pratiche di valorizzazione delle scritture migranti alle pubblica-
zioni e ai video realizzati durante i laboratori di scrittura, sono 
raccolti nella sezione materiali, in modo che possano essere con-
sultati e utilizzati per eventuali approfondimenti.

Il sito di Words4link, insieme alla pagina Facebook (www.face-
book.com/Words4link) e al profilo Twitter (@words4link) del pro-

https://www.words4link.it/category/news/
https://www.words4link.it/laboratori-workshop/
https://www.words4link.it/materiali/
http://www.facebook.com/Words4link
http://www.facebook.com/Words4link
https://www.twitter.com/words4link
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getto, fanno parte di una campagna di comunicazione nazionale 
pensata e realizzata per potenziare la visibilità delle azioni pro-
mosse, e che si avvale sia di strumenti digitali, quali i social me-
dia, sia di strumenti tradizionali, quali i comunicati stampa.

Grazie alle potenzialità delle nuove tecnologie di comunica-
zione, i partner di Words4link, da anni impegnati in iniziati-
ve interculturali e nello studio del fenomeno migratorio nelle 
culture e nelle società europee, intendono offrire agli autori 
e alle autrici con background migratorio e agli enti impegna-
ti nella valorizzazione delle “scritture migranti” la possibili-
tà di promuovere la propria attività e l’occasione di mettersi 
in rete. Lo scambio di buone pratiche di promozione di scrit-
tori e giornalisti migranti o di origine migrante rientra tra gli 
obiettivi principali di Words4link, promosso anche attraver-
so la piattaforma multimediale. Il fenomeno della “letteratura 
della migrazione” in lingua italiana sta assumendo proporzio-
ni sempre più rilevanti. È urgente una maggiore attenzione e 
sostenibilità nella gestione di questo patrimonio complesso. 
La soluzione tecnologica può agevolare questo processo di si-
stemazione, e quindi di fruizione, conoscenza e condivisione dei 
processi interculturali. Il sito Words4link intende offrire, quindi, 
una progettualità e uno spazio di possibile convergenza di co-
noscenze ed esperienze differenti, e alimentare nuove formule 
di creatività condivisa e partecipata grazie al digitale, che ben 
risponde a una concezione dinamica della cultura. Il digitale, 
infatti, può contribuire ad attivare e modellare nuove forme di 
socialità e comunità, basate sulla molteplicità, sulla pluralità e 
sulla gestione della diversità.

Il contributo offerto dalla “scrittura migrante” alla definizione di 
nuove forme di linguaggio e di condivisione rappresenta un mo-
mento fondamentale per poter stabilire relazioni di dialogo e di 
scambio. La sfida del sito Words4link, e del progetto in generale, 
è dare spazio alle potenzialità di queste “nuove” narrazioni e alle 
storie dei protagonisti della "nuova" realtà multiculturale italiana. 
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Il senso complesso di una nuova stagione culturale può venire 
dalle dinamiche produttive e relazionali attivate dalla digitalizza-
zione della cultura, dei linguaggi, delle pratiche di fruizione e del-
le logiche creative. Il mondo digitale può portare a un’evoluzione 
verso nuovi scenari e può offrire l’opportunità di deviare il siste-
ma letterario italiano dai suoi ambiti tradizionali, per dare spazio 
a generi o esperienze, quali le “letterature migranti”, altrimenti 
destinati a scomparire.
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Le scritture migranti 
per decostruire la 
memoria semantica
di Sandra Federici, direttrice di Africa e Mediterraneo, 
progetto Words4link

[…] molte vite sono oggi inestricabilmente legate a rappre-
sentazioni, […] quindi abbiamo bisogno di incorporare nelle 

nostre etnografie la complessità delle rappresentazioni 
espressive (film, romanzi, resoconti di viaggio), non solo 

come appendici tecniche, ma come fonti primarie con cui 
costruire e interrogare le nostre stesse rappresentazioni. 

—A. Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi 2001

A volte capita la fortuna di riuscire a lavorare a un progetto 
che risponde in pieno ai propri bisogni conoscitivi del mo-
mento. Abbiamo scritto Words4link nei primi mesi del 2018 

(il Bando Fami scadeva l’11 aprile), cioè durante il periodo della 
dura competizione per le elezioni politiche del 4 marzo, caratte-
rizzata da una propaganda incentrata quasi esclusivamente sul 
tema dell’immigrazione (proseguita in realtà con toni durissimi 
per diversi mesi anche dopo le elezioni dagli stessi partiti passati 
al governo del paese). La paura dei migranti come pericolo da cui 
difendersi dominava i media tradizionali e la rete già da alcuni 
anni, con un’accentuazione a partire dal 2014, anno dell’intensifi-
carsi dei flussi sulla rotta mediterranea, nel pieno dell’operazione 
di search and rescue Mare Nostrum (varata in ottobre 2013 dopo 
il naufragio di Lampedusa), con la conseguente costruzione di un 
sistema italiano dell’accoglienza. Era il tempo in cui “porti chiusi” 
e “frontiere da difendere”, “clandestini” e “profughi”, “criminalità” 
e “terrorismo”, “ruspe” e “sbarchi” erano espressioni che riempi-
vano in maniera ossessiva il dibattito pubblico, dalle testate gior-
nalistiche di Stato ai bar. Gli enti del terzo settore che man mano 
erano coinvolti nella gestione dei Centri di accoglienza straor-
dinaria e nell’ampliamento del Sistema di Protezione di Rifugiati 
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e Richiedenti asilo svolgevano la loro attività nell’ambito di una 
pressione crescente, in particolare dopo l’esplosione dello scan-
dalo Mafia Capitale a dicembre 2014. Da quel momento in poi, al-
cune parole, come “accoglienza”, “cooperative”, “Ong”, da neutre 
o positive che erano, assunsero un’accezione negativa.

Questo diluvio mediatico è stato sistematicamente studiato 
dall’osservatorio Carta di Roma sin dal 2012 e descritto nei suoi 
preziosi Rapporti annuali diffusi a partire dal 2013. Negli anni dal 
2014 al 2018 il loro monitoraggio delle principali testate ha rileva-
to un aumento esponenziale della presenza dell’argomento della 
migrazione. Ad esempio, il Rapporto 2014 Notizie alla deriva1 ha 
rilevato che nell’anno precedente i temi dell’immigrazione e del 
razzismo avevano avuto una copertura «quasi raddoppiata sulle 
testate oggetto di ricerca», senza che il flusso della cronaca riu-
scisse a offrire a chi leggeva, ascoltava o guardava la visione d’in-
sieme, la contestualizzazione dei fenomeni in corso. Inoltre, nel 
70% dei casi la rappresentazione di migranti e minoranze li posi-
zionava in un ruolo prevalentemente passivo, ossia come attori 
che subiscono, o quantomeno non sono all’origine, dell’evento 
notiziato. Interessante l’osservazione che le testate che presen-
tavano posizioni di apertura davano anche una rappresentazione 
maggiormente passivizzante dei migranti: «migrazioni subite e 
dovute a condizioni estreme, situazioni in cui i migranti sono la 
vittima, iniziative amministrative o sociali che i migranti subisco-
no (o delle quali sono beneficiari) in modo passivo». Idee come «il 
progetto migratorio o l’attivarsi in prima persona dei migranti» 
hanno insomma ricevuto una minore copertura.

Ricerche e sondaggi confermavano l’esistenza nell’opinione 
pubblica di questo timore nei confronti dell’immigrazione che, ad 
esempio secondo i dati del sondaggio Eurobarometer 88, pubbli-
cati a dicembre 2017, assieme al terrorismo costituiva la prima tra 
le preoccupazioni dei cittadini europei.

1 — Osservatorio Carta di Roma, Notizie alla deriva, Edizioni Ponte Sisto, Roma 2014.
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Nonostante l’invadenza del tema, restavano rari, sia sulla carta 
che in video, gli approfondimenti, così come l’offerta di chiavi di 
lettura utili per la comprensione del fenomeno. Praticamente mai 
si dava spazio a opinionisti di origine migrante, mentre si tendeva 
a invitare scrittori attivisti o giornalisti italiani esperti di migrazio-
ne. E, soprattutto, le parole razziste nei confronti degli altri, ma 
anche le parole d’odio, erano state sdoganate e dilagavano.

Oggi, in un momento dominato quasi esclusivamente dal tema 
della pandemia Covid-19, non è forse inutile ricordare il contesto 
mediatico in cui noi partner del progetto, organizzazioni impe-
gnate sul tema dell’immigrazione – nello specifico nella gestio-
ne di servizi, nella ricerca, nella comunicazione, nell’animazione 
culturale – abbiamo sentito l’esigenza di fare spazio a voci di-
verse, in particolare a quelle di chi tale esperienza l’ha vissuta 
o la sta vivendo. Tuttavia, non è solo per reagire al culturalismo 
diffuso, alla politica dell’identità che è sembrata dominare negli 
ultimi cinque anni, che abbiamo ritenuto utile avviare un pro-
getto del genere.

Partiamo dall’assunto che le scrittrici e gli scrittori possono met-
tere in gioco la realtà di cui hanno esperienza e collocare un av-
venimento locale e individuale in un quadro di riferimento che gli 
conferisce una portata universale. I processi sociali derivanti da 
globalizzazione e migrazione hanno portato tante trasformazioni, 
ad esempio negli equilibri di potere tra le diverse parti del mondo, 
nel concetto stesso di “confine” degli stati-nazione (che è diven-
tato incerto, mentre si è cercato di rafforzare la sua esistenza 
fisica), nell’idea di home, che è sempre più caratterizzata da una 
porosità e da una sorta di provvisorietà, come hanno da tempo 
registrato gli studi letterari: «Cosa ha rotto il romantico incanto 
per una casa, una lingua, una nazione, un luogo stabile?»2.

2 — P. Jay, Global Matters: The Transnational Turn in Literary Studies, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, NY 2010.

https://www.ibs.it/libri-inglese/editori/cornell-university-press
https://www.ibs.it/libri-inglese/editori/cornell-university-press


25

Le autrici e gli autori che hanno vissuto la migrazione raccontano 
il presente, immaginano il futuro, criticano quando non provoca-
no, trattando i temi più dolorosi e controversi della contempora-
neità, come la condizione post-coloniale, la migrazione, l’antino-
mia identitaria, la memoria, la subalternità politica ed economica.

Questo tipo di creazione si propone come fenomeno culturale 
complesso e in evoluzione. Se gli scrittori della prima generazio-
ne avevano la missione storica di rappresentare le loro vicende 
personali di esilio o esclusione e assumevano, soprattutto negli 
elementi paratestuali dei loro libri, posture conformi a quello che 
il mercato si aspettava da loro, nel corso del tempo sempre più si 
sono dedicati a esprimere una cultura creolizzata, quasi diver-
tendosi a mettere in evidenza il flusso globale di debiti e crediti 
culturali, muovendosi consapevolmente in un mondo mutevole e 
interconnesso e facendo le loro scelte tematiche e stilistiche in 
un largo spettro di modelli.

Spesso essi raccontano una località come esperienza vissuta in un 
mondo deterritorializzato. Infatti, la globalizzazione non toglie che 
le persone continuino comunque a vivere solo in un posto alla volta: 
per quanto si muovano e tutto si muova attorno a loro, sono co-
strette a pensarsi in un “qui”, anche se nuovo e in diaspora. È quello 
che questi autori discutono, praticando la transmedialità della cre-
azione attraverso vari strumenti – la narrativa, la poesia, la canzone 
– e secondo varie sfumature e registri – ironico, drammatico, surre-
ale, diaristico – consegnando al pubblico i loro immaginari.

L’interesse di Words4link per la scrittura in lingua italiana delle 
persone di origine straniera ha lo scopo, in particolare, di cercare 
di agire per la visibilità delle voci migranti che, salvo rare eccezio-
ni, sono scarsamente considerate nello spazio mediatico.

La prima attività del progetto si è quindi concentrata su una ricer-
ca e mappatura degli autori e delle autrici attualmente o recen-
temente in attività con pubblicazioni (di ogni tipo) nel panorama 
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italiano attuale, la cui voce può contribuire a innescare un cambia-
mento nella rappresentazione delle persone migranti nell’immagi-
nario collettivo, a creare nell’opinione pubblica condizioni sempre 
più favorevoli alla convivenza con cittadini di diverse provenienze, 
a superare le percezioni negative e i pregiudizi descritti sopra. La 
ricerca non ha la pretesa di definire una corrente o un movimen-
to nell’ambito di una storia letteraria (descrizione peraltro difficile, 
come ricorda Fulvio Pezzarossa nel saggio pubblicato nel volume 
2 della presente collana), vuole piuttosto mettere a disposizione 
on-line informazioni sintetiche e uno sguardo generale sulla pro-
duzione. Nella sezione ricerca del sito sono consultabili le schede 
su persone, enti, progetti, aggiornabili dagli stessi soggetti map-
pati: un insieme di informazioni che riflettono, in particolare con la 
grande varietà dei paesi di origine, la particolarità della migrazione 
in Italia rispetto ad altri contesti nazionali, caratterizzata da uno 
stock di presenze corposo e diversificato (oltre 200 nazionalità se-
condo il Dossier Statistico Immigrazione 2020)3.

Il progetto tiene in conto che la diffusione dei social network come 
ambiente costantemente dialogante con i media tradizionali e 
l’opinione pubblica ha indubbiamente aperto nuove possibilità 
per i creativi e le creative. I social media possono infatti diventare 
uno strumento di autopromozione d’impatto, un canale attraver-
so il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi 
e dialogare con lettori e lettrici. Questo dipende dalla capacità 
degli individui stessi di farsi spazio. Il digitale, infatti, rappresenta 
un’opportunità, un luogo aperto e accessibile, dalle innumerevoli 
potenzialità (tanto che è ormai considerato imprescindibile dalle 
stesse case editrici), ma è necessario che se ne comprendano le 
dinamiche e le modalità di partecipazione. Ecco il senso dei labo-
ratori di autopromozione attraverso i social network Diffondere le 
parole, tenuti da Nicole Romanelli.

3 — Centro Studi e Ricerche Idos, in parteniariato con Centro Studi Confronti, 
Dossier Statistico immigrazione 2020, Edizioni Idos, Roma 2020.

https://www.words4link.it/risultati/
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Nella struttura del progetto abbiamo inserito un’attività laborato-
riale di tipo interculturale. Abbiamo riunito gruppi multiculturali, 
composti cioè da persone recentemente arrivate in Italia con altre 
soggiornanti da lungo tempo, da persone native italiane con al-
tre nate da genitori stranieri (perché il tempo degli “spazi dedicati”, 
delle “atmosfere protette”, è finito), a lavorare insieme su un unico 
tema e con lo stesso strumento espressivo. Chi ha partecipato ai 
tre laboratori creativi tenuti on-line da Gassid Mohammed Hoseini, 
Giulia Caminito, Gianni Allegra, ha potuto, confrontandosi con altri, 
sperimentare la propria ispirazione poetica, trovare le giuste parole 
per esprimere le metamorfosi di una società sempre più mobile, far 
dialogare scrittura e fumetto.

I prodotti dei laboratori sono il nucleo centrale di questi tre vo-
lumi, assieme a una selezione assolutamente non esaustiva di 
profili di autrici e autori, che possono dare un’idea del variegato 
mondo dell’attuale letteratura della migrazione in lingua italiana, 
arricchito continuamente da nuove figure.

Essa ha già una lunga storia, che risale agli anni Novanta. Da allo-
ra si sono concretizzate diverse fasi e generazioni di autori, men-
tre la critica, accademica e non, ha sperimentato vari approcci, 
con importanti contributi in particolare dagli studi di Italianistica 
e postcoloniali. Ci è sembrato utile, anzi necessario, rivolgerci al 
mondo accademico che studia il tema. Abbiamo cercato di rap-
presentare la diversità degli sguardi critici ospitando tre saggi 
che affrontano la letteratura migrante da prospettive disciplinari 
diverse. Fulvio Pezzarossa, docente di Sociologia della Lettera-
tura all’Università di Bologna e fondatore della rivista Scritture 
Migranti offre un’analisi sociologica del dipanarsi di trent’anni 
di storia della circolazione in Italia di testi di autori “stranieri”. 
Silvia Riva, docente di Letteratura francese contemporanea e 
Culture francofone presso l’Università degli Studi di Milano, pre-
senta «l’itinerario che si è svolto negli ultimi cinquant’anni ri-
guardo alla ricezione delle produzioni testuali extra-europee». 
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Le ricerche più recenti tendono a utilizzare le definizioni di “let-
teratura transnazionale” e “World Literature”, concependo il testo 
letterario come risposta alla dimensione globale e cosmopolita 
che sta assumendo la circolazione e la fruizione delle culture, 
focalizzandosi in particolare sullo studio della traduzione e cir-
colazione dei testi. Daniele Comberiati, ricercatore all’Université 
Paul-Valéry-Montpellier, racconta, da un punto di vista della pro-
pria ricezione sia come lettore sia come studioso, come queste 
letterature abbiano avuto e abbiano tuttora «una funzione prin-
cipale: aprire uno spiraglio su un mondo. Un mondo di domani, 
ma anche un altro mondo contemporaneo ancora sconosciuto» 
e raccontare «i segni dei cambiamenti delle città».

Il progetto ha vissuto nel pieno l’evento della pandemia, vi è in-
cappato proprio nella sua fase più costitutivamente votata al 
contatto tra le persone e cioè i laboratori, ma si è adattato alle 
modalità consentite dalla rete che, se hanno cancellato l’impo-
stazione geografica iniziale, Nord Centro Sud, hanno concesso 
di creare gruppi geograficamente oltre che culturalmente etero-
genei. Le attività del terzo anno, incentrate sulla partecipazione 
a festival ed eventi editoriali, probabilmente non sfuggiranno a 
queste limitazioni.

Il Covid-19 sembra averci proiettati in un’altra epoca rispetto al 
2018, ma i trent’anni della presenza migratoria in Italia ci hanno 
insegnato che non bisogna mai abbassare la guardia, tenendo 
sempre presente che la visione razzista delle persone conside-
rate “diverse” nelle loro culture e nei loro corpi ha ancora radici 
troppo profonde, come hanno da poco confermato diversi do-
lorosi episodi di violenza a base razziale. Voglio qui riportare le 
parole pessimiste ma lucide scritte dallo storico Bogumil Jew-
siewicki, profondo conoscitore dell’Africa centrale, in un suo sag-
gio sull’artista congolese emigrato in Francia Christian Tundula: 
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«La memoria occidentale della colonizzazione è una memoria 
semantica che i discendenti dei colonizzati condividono con i di-
scendenti dei colonizzatori. Il sentimento di superiorità degli uni ha 
come controparte il sentimento di vergogna degli altri, il razzismo 
procede fianco a fianco con la fissazione sullo sguardo dell’Occi-
dente. Né l’analisi razionale, né la denuncia veemente riescono a 
superare il razzismo sistemico. L’equivalenza tra le differenze nel 
grado di pigmentazione dell’epidermide e la distinzione tra padroni 
e servi, tra attori e soggetti della Storia, è radicata nell’immagina-
rio collettivo.»4. Non è quindi consentito dimenticare che questa 
memoria semantica di rappresentazione/autorappresentazio-
ne ha costituito e costituisce un fardello pesante per molte vite. 
Tuttavia, osserva ancora Jewsiewicki pensando agli artisti dei 
paesi ex-colonizzati, essa «è stata anche oggetto di appropria-
zione creativa, di “cannibalizzazione”, per affermarsi come parte 
costitutiva dell’umanità, per prendere il proprio posto di diritto 
nell’umanità – a partire dall’esperienza dell’esclusione.»

Anche la scrittura migrante sta giocando un ruolo importante 
per decostruire e depotenziare questa memoria. Autori e autri-
ci prendono sempre più parola attraverso gli strumenti liberi dei 
social network. Resta da chiedersi se ci sia abbastanza collega-
mento tra mondo dei media tradizionali, che ancora hanno molto 
peso nella formazione dell’opinione pubblica, e le voci di origine 
migrante: in questo spazio si colloca il nostro progetto e l’azione 
che vuole portare avanti.

4 — B. Jewsiewicki, Smentire il verdetto: dalla riappropriazione all’autonomia, in 
Africa e Mediterraneo 90/2019.



30

L e t t e ra t u r e 
p o s t c o l o n i a l i , 
m i g ra n t i , 
d i a s p o r i c h e , 
m o n d i a l i , 
d e c o l o n i a l i , 
g l o b a l i  e ,  f o r s e , 
p l a n e t a r i e . 
Spunti di riflessione 
sull’approccio critico 
alle letterature 
extraeuropee
di Silvia Riva, Università degli Studi di Milano



31

L’ordine delle parole contenute in questo lungo titolo non è 
casuale. E queste parole, messe lì tutte insieme, possono 
confondere e dire pochissimo ai non addetti ai lavori (a co-

loro che non sono critici letterari). Eppure, esse rappresentano il 
dipanarsi di un itinerario che si è svolto negli ultimi cinquant’anni 
riguardo alla ricezione delle produzioni testuali extra-europee. E 
questo itinerario è specchio dell’evoluzione di un impegno, tal-
volta anche politico, volto a far emergere l’importanza della presa 
di parola degli scrittori del Sud del mondo o di mondi lontani dai 
centri di consacrazione letteraria. Ecco perché, mi auguro, que-
sto excursus potrà essere utile soprattutto ai lettori, per capire 
quali scelte l’editoria, spesso influenzata dalla critica, ha fatto per 
loro e verso quali scelte la letteratura si sta incamminando, o do-
vrebbe incamminarsi.

Letteratura, dunque, inizialmente al singolare

Almeno fino agli anni successivi alla seconda guerra mondiale, la 
letteratura era percepita in Europa come “una”, articolata e valu-
tata secondo canoni dai contorni ben definiti: nazionale, espres-
sione della lingua di un solo paese, con il suo bagaglio di codifi-
cazioni (generi letterari fissi – romanzo, teatro, poesia –, lingua 
standard corretta, temi e stilemi consolidati in secoli di consa-
crazioni, inserimenti ed esclusioni dal canone). La letteratura dei 
paesi extraeuropei che godevano di una legittimazione cultura-
le (Stati Uniti, Russia, Giappone, alcuni stati dell’America Latina, 
quali l’Argentina) beneficiavano dello stesso trattamento e ave-
vano una loro letteratura, mondialmente riconosciuta. 

Quando, verso la fine degli anni Sessanta del Novecento, anni che 
coincidono con le indipendenze degli stati colonizzati e con l’in-
teresse crescente per il “terzo mondo”, ci si è rivolti alle produzioni 
di letterati provenienti per lo più dal Sud del mondo, la percezione 
monolitica dell’idea di letteratura non è venuta meno immediata-
mente. Nel 1974, Jacques Chevrier pubblicava in Francia un testo 
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di riferimento che ha fatto epoca nonostante il titolo decisamen-
te discutibile: Littérature Nègre. Afrique, Antilles, Madagascar1. 
Subito si è notata, e anche contestata, la razzializzazione dell’ap-
proccio contenuto nel titolo dell’opera; meno attenzione è stata 
portata, però, al fatto che si parlasse di letteratura al singolare, 
prolungando così una essenzializzazione dei fenomeni letterari 
(in cui, appunto, si ergeva a tratto essenziale di una letteratura il 
dato nazionale, identitario, o, in questo caso, addirittura razzia-
le). Il merito di quel saggio dal titolo non felice è stato comunque 
quello di aver portato all’attenzione del pubblico, attraverso le case 
editrici di cui il critico era anche consulente, romanzi e autori fino 
ad allora sconosciuti (sconosciuti nel mondo, perché, certo, non 
erano letti nei loro paesi d’origine, dove il costo del libro risulta-
va proibitivo): fra i tanti, si conobbe il maliano Amadou Hampaté 
Bâ, il congolese Tchicaya U’Tam Si, il mauriziano Edouard Maunick. 
Questo modo monolitico di considerare i fatti letterari ha avuto un 
impatto notevole perché, a partire da quel momento e ancora oggi, 
troppo spesso, la letteratura “africana” è stata percepita come na-
zionale e non come continentale, ignorando pertanto le sue nume-
rose sfumature, divergenze e complessità. 

Negli anni Ottanta si è proceduto, quindi, a una salutare revisione 
di tale prospettiva unificatrice, erronea e ingannevole; revisione 
che si è attuata attraverso un lavoro molto importante sulle co-
siddette letterature “nazionali” delle diverse aree (e anime) delle 
“ex colonie” (Africa, Caraibi, Oceano Indiano, Oceania, Asia). Una 
rivista francese che ha cambiato nome per poi, purtroppo, estin-
guersi nei primi anni Duemila, Notre Librairie, ha dedicato moltis-
simi numeri monografici ai vari paesi “francofoni” (ossia agli auto-
ri di quei paesi che scrivevano in francese perché erano stati – o 
ancora erano, col nome di Dom o Tom – parte costituiva dell’im-
pero coloniale sorto dalla Terza Repubblica). Si è cominciato a 
parlare, così, di letterature al plurale, accomunandole comunque 

1 — J. Chevrier, Littérature Nègre. Afrique, Antilles, Madagascar, Armand Colin, Parigi 
1974.
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sotto all’aggettivo federatore “francofone”, tutt’altro che neutro, 
soprattutto politicamente. Abbiamo così conosciuto la ricchezza 
(e le specificità) delle letterature del Madagascar, della Guadalu-
pa, della Polinesia francese, del Senegal, del Camerun, del Ma-
rocco e di Gibuti, per citarne solo alcune. E la ricchezza della let-
teratura nigeriana, sudafricana, mozambicana e di Capo Verde, 
per allargarsi alla produzione letteraria di espressione inglese o 
portoghese. Ma, appunto, il baluardo delle “fonie” (delle aree d’in-
fluenza politico-economica neocoloniali) è rimasto intatto.

Mentre si procedeva a un tale lavoro enciclopedico, negli anni 
Novanta si stava affermando uno strumento concettuale lan-
ciato nelle accademie britanniche, prima, e statunitensi, poi: 
l’idea “postcoloniale”. Nel 1989, infatti, Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths e Helen Tiffin pubblicano a Londra il saggio The Em-
pire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Litera-
tures2, in cui, per la prima volta, si introduce il neologismo che 
darà vita per molti anni (e oggi ancora) ad un approccio verso i 
fatti letterari che tiene conto della polarizzazione fra Nord del 
mondo (egemone) e Sud subalterno. Gli studi postcoloniali in-
tendono, infatti, sottolineare la forza (il potere di contrattacco) 
che impregna il testo scritto da autori provenienti dalle ex co-
lonie e dimostrano come queste narrazioni costituiscano una 
critica radicale alle visioni eurocentriche del linguaggio e della 
letteratura. Fra i testi letterari più noti considerati postcoloniali 
dalla critica (non necessariamente dai loro autori) si possono 
annoverare I figli della mezzanotte del romanziere britannico di 
origine indiana Salman Rushdie, Le cose crollano del nigeriano 
Chinua Achebe, Amatissima dell’americana premio Nobel nel 
1993 Toni Morrison, La stagione della migrazione a Nord dello 
scrittore sudanese Tayeb Salih, e molti altri che, come si può 
notare, sono stati redatti in luoghi e lingue diverse (in inglese 
tutti tranne l’ultimo citato, scritto in arabo).

2 — B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures, Routledge, Londra 1989.
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Che queste letterature fossero “contro” era già stato notato dal 
critico francese Bernard Mouralis nel 1975, il quale, per primo, 
aveva applicato l’approccio sociologico al campo letterario non 
occidentale. Ben prima di The Empire Writes Back, in questo te-
sto ancora oggi attuale, ripubblicato nel 20113, Mouralis si chie-
deva se l’inclusione nel campo letterario o l’esclusione di alcuni 
autori dal canone si basasse su criteri oggettivi. Per risponde-
re a queste domande, egli introdusse una riflessione, allora del 
tutto innovativa, sullo stato centrale o periferico, canonico o, al 
contrario, minore o addirittura invisibile occupato dalle opere in 
certi momenti dell’evoluzione della storia letteraria, riferendo-
si alle tensioni e alle fratture che attraversano la società. Grazie 
allo studio di alcune problematiche – in particolare, il discorso 
esotico, la letteratura del popolo o sul popolo –, Bernard Mou-
ralis analizzava i rapporti, spesso conflittuali, che intercorrono 
tuttora fra il sistema letterario egemone (case editrici, acca-
demia, circolazione delle opere presso il pubblico, agenti lette-
rari, fiere del libro, festival) e quello delle “contro-letterature”, e 
mostra come queste ultime costituiscano per il primo una mi-
naccia permanente di sovversione. Come è detto nella quarta 
di copertina della riedizione a cura di Anthony Mangeon, «que-
sto saggio, fondamentale per capire quale potesse essere l’in-
terrogativo postcoloniale nella letteratura prima di Edward Said 
(Orientalismo, 1978), getta luce anche sulla rinascita degli stu-
di culturali ‘alla francese’ di cui siamo testimoni e che egli aveva 
ampiamente anticipato». Chi invece non aveva letto Les con-
tre-littératures, aveva coniato, negli anni Novanta, in Québec, 
il termine di “letterature migranti”, per indicare soprattutto, an-
che se non esclusivamente, un fenomeno interamericano che 
tracciava un itinerario da Sud a Nord: tra Haiti, in piena crisi du-
valieriana, e un Canada francofono accogliente, meta privilegiata 
di tanti esiliati desiderosi di scrivere la loro avventura, o quella di 
altri, senza rinunciare ad una lingua comune già nota, il francese. 
Accanto agli haitiani più celebri Dany Laferrière (che siede all’A-

3 — B. Mouralis, Les contre-littératures, Hermann, Parigi 2011.
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cadémie française dal 2013) e Émile Ollivier, l’italiano Marco Mi-
cone, l’afghano Naim Kattan o la scrittrice di Shangai Ying Chen.

Altrove, in Europa, si preferiva parlare di “scrittori della diaspora”; 
ma c’era anche chi, in ambiente anglofono, aveva trovato altre 
denominazioni, fra cui quella di Ethnic o Multi Ethnic literature.  

Mi soffermerei però sul concetto di diaspora, perché indica due 
tendenze contrapposte, altrettanto illuminanti sulla posta in gio-
co che la definizione critica svolge: da un lato, in modo disforico, 
apre la strada alla consapevolezza di un destino comune (che fu 
quello della prima diaspora che si conosca, quella ebraica) per 
coloro che hanno in eredità il colore della pelle e la sua costan-
te e talvolta tragica stigmatizzazione; dall’altro, euforicamente, 
rimette in auge l’idea di panafricanismo (già introdotta a inizio 
Novecento e poi negli anni Venti e Trenta attraverso i movimenti 
della Harlem Renaissance, della Negritudine e poi ripresa dagli 
anni Cinquanta fino ad oggi grazie alle numerose conferenze pa-
nafricaniste tenutesi a Londra, New York, Parigi, Roma, Manche-
ster, Dar es-Salam, Johannesburg).

In ogni caso, migranti, etniche o diasporiche, tali letterature con-
dividono non solo una situazione geopolitica “periferica” comune, 
ma anche universi simbolici e ideologici simili: l’ibridità identitaria 
e culturale (l’in-between consustanziale alla condizione dell’espa-
triato), il tema dell’esilio in molti casi, il meticciato linguistico (si 
è parlato persino di “tropicalizzazione” delle lingue egemoniche). 
Ontologicamente, la situazione dell’istanza narrativa diasporica è 
caratterizzata dalla polarità: non bianco, non nero (Franz Fanon ce 
l’aveva insegnato da tempo); non madrelingua, ma plurilingue; non 
europeo, ma non del tutto straniero (un “cosmopolita radicato”, 
ha suggerito in un saggio del 1986 Anthony Appiah). Quella che si 
chiamerebbe oggi, sulla scorta dei lavori di Sayad, la “doppia as-
senza” del migrante, era considerata, allora, una fonte di ricchezza 
e un serbatoio di temi narrativi (si pensi alla letteratura beur, delle 
seconde generazioni di origine magrebina in Francia). 
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Ora, verso la fine degli anni Novanta, in un momento appena pre-
cedente al crollo delle Twin Towers in cui si potevano immaginare 
ancora utopie universalistiche, Edouard Glissant parlava di “Tut-
to-Mondo”, di una visione “mondiale” della letteratura che supe-
rasse le dicotomie e le polarizzazioni identitarie e culturali per farsi 
consapevole del fatto che tutti siamo culturalmente connessi al di 
sotto delle apparenti differenze: come accade per gli arcipelaghi, 
una visione più profonda (sotto il pelo dell’acqua) dimostrerebbe 
che quelle che ci sembrano isole diverse le une dalle altre sono, 
in realtà, tutte comunicanti. Il concetto di “letteratura mondo” ci 
conduce, inoltre, ad ulteriori affascinanti metafore, come quella 
della “poetica della relazione” e della “creolizzazione”. Di nuovo, 
così come la lingua creola delle isole dove esistevano piantagioni 
nel periodo della tratta degli schiavi e dei sistemi di “engagmen-
ts” (Caraibi e Oceano Indiano) è il frutto sincretico dell’incontro fra 
lessico del colonizzatore e struttura sintattica africana, allo stesso 
modo qualsiasi fenomeno culturale (anche quello ritenuto oggi più 
originario, ossia quello delle religioni monoteiste che si affacciano 
sulle sponde del Mediterraneo) è in origine frutto di un incontro fra 
istanze culturali dissimili che, incontrandosi, hanno potuto dar luo-
go non certo alla semplice somma degli addendi, ma a un surplus 
inatteso, arricchente e non preordinabile. Si pensi, come esempio, 
alla religione vudù di Haiti, che fonde il culto dei santi cattolici alle 
pratiche rituali che giungevano dal Benin nelle isole caraibiche at-
traverso i vascelli negrieri. Si pensi, ancora, alle riscritture del più 
classico dei classici nelle mani del premio Nobel Dereck Walcott, 
poeta dell’isola di Santa Lucia (Indie occidentali), che, con Omeros 
(1991), un lungo componimento in terza rima, parla dei pescato-
ri Achille e Hector, di un ufficiale inglese in pensione, il maggiore 
Plunkett e di sua moglie Maud, del cieco Seven Seas e dell’autore 
stesso che, pur alzando la voce dalla sua isola, ricorda il viaggio 
forzato dall’Africa e la necessità di tornare alle tradizioni per sfida-
re la modernità nata dal colonialismo. Quello della colonialità del 
moderno è un tema che permea ancora oggi la nostra realtà ormai 
globalizzata, come ricordano i fautori di un approccio “decoloniale” 
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che si sta affermando sempre di più nelle accademie europee e 
che ci giunge dall’America Latina. 

Secondo il semiotico argentino Walter Mignolo, infatti, il colonia-
lismo è «la logica di fondo della fondazione e dello sviluppo della 
civiltà occidentale dal Rinascimento ad oggi»4. Il pensatore vene-
zuelano Edgardo Lander aggiunge che la forma che assumono i 
dibattiti accademici su cultura, economia, politica non sono altro 
che «declinazioni particolari di una medesima matrice costitutiva 
coloniale di lungo periodo che, nata con la Conquista portoghese 
e spagnola, si è ridefinita storicamente con l’egemonia britannica 
(prima) e statunitense (poi)»5. 

Come uscire quindi da questa colonialità se la modernità, anzi, la 
contemporaneità è permeata dalla globalizzazione?

Ancora una volta, la letteratura e le letterature devono confron-
tarsi con le sfide della società e dell’economia. Così, di nuovo 
dagli Stati Uniti, ci giunge una nuova ipotesi critica per definire 
i fatti letterari dell’oggi: l’approccio della World Literature, nata 
nelle stanze della prestigiosa università di Harvard nei primi 
anni Duemila.

David Damrosch, fra i fondatori e fautori di questo approccio, nel 
volume What is World Literature?6 guarda al modo in cui la rice-
zione delle opere cambia nel passaggio da contesti nazionali a 
contesti globali. Come si può intuire, la questione della circola-
zione dei libri (soprattutto romanzi) attraverso la loro traduzione 
(nella fattispecie, in inglese) risulta pertanto preminente e la sua 
ipotesi è che un testo possa entrare nel circuito della World Lite-
rature solo quando il suo essere tradotto lo faccia guadagnare in 
qualità (o, quanto meno, non gliela faccia perdere). Un’opera di 
letteratura mondiale si muoverebbe, infatti, in uno spazio ellittico 

4 — W. Mignolo, The Darker Side of Western Modernity, Duke University Press, 2011, p. 2.
5 — G. Ascione, In-attualità dell’opzione decoloniale: assemblaggi, saperi, narrazioni, 
concetti, in W. Mignolo, America latina e modernità. L’opzione decoloniale: saggi scelti 
Arcoiris, Salerno 2014, p. 16.
6 — D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, 2003.
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che viene a crearsi fra la cultura di origine e quella di ricezione, 
modellato da entrambe, ma circoscritto da nessuna delle due. 

In questa dialettica fra locale e mondiale, di difficile risoluzione, 
mi pare utile suggerire di adottare una prospettiva rovesciata. 
In un convegno che ha dato luogo a un numero monografico 
di una rivista7, ci si è chiesti cosa succeda quando guardiamo 
alle letterature abitualmente considerate “minori” da una pro-
spettiva globale, non necessariamente attenta alle solite leggi 
della circolazione (in traduzione) e della consacrazione (da parte 
del Nord del mondo). Questo nuovo approccio, che si è definito 
globale ma non globalizzato, permette di sottolineare la natu-
ra porosa dei confini nazionali senza cadere in essenzialismi, e 
conduce a mettere in discussione l’opposizione centro/perife-
ria che ancora regola il metodo della World Literature, secondo 
la quale l’obiettivo primario degli scrittori dei “margini” sarebbe 
quello di pubblicare in lingua inglese, oppure a Parigi, Lisbona 
o Madrid. Vale la pena, ci pare, di considerare ogni letteratura – 
nel nostro caso, frutto di chi abbia voglia di scrivere in italiano 
provenendo, ad esempio, dalla Guinea – come altrettanti centri 
letterari. L’Italia può essere centro letterario per alcuni scrittori 
della diaspora se la lingua italiana può funzionare per loro come 
polo di attrazione, sia testuale che fisico. C’è pertanto da chie-
dersi se ci sia da augurarsi che queste “nuove” letterature che 
si esprimono anche in lingua italiana (letterature della migra-
zione? diasporiche?) possano essere considerate “letteratura 
italiana” (al singolare e con un intento che vada nel senso di as-
similazione al canone), oppure, meglio, se possano partecipare 
ad un movimento globale, in cui non abbia più senso distinguere 
fra centro e periferia, in cui i fuochi dello spazio ellittico della 
galassia delle letterature ci dicano la semplice bellezza dell’e-
sprimersi, in qualunque lingua e da qualunque luogo lo si faccia, 
e l’altrettanta bellezza del poter leggere narrazioni diverse, im-
mergendosi in immaginari inediti. 

7 — https://journals.openedition.org/coma/5572.

https://journals.openedition.org/coma/5572
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La storia dell’evoluzione critica del concetto di letterature ex-
tra-europee ci ha così condotti a una visione letteraria globale 
che, viste le vicende di crisi (pandemica, umanitaria, climatica) 
in cui siamo attualmente immersi, potrebbe prendere presto 
una traiettoria ancora più larga, probabilmente meno antropo-
centrica, e forse, si spera, finalmente planetaria. Comprenden-
do parti e caratteristiche di molte unità geo-culturali diverse, il 
modello planetario non è, infatti, monolitico, non si trova situato 
soltanto in un luogo determinato. Può essere, geograficamente, 
simbolicamente e ontologicamente, costituito da più mondi o 
da parti di mondi stratificati gli uni dentro gli altri, piuttosto che 
organizzati secondo gerarchie verticali. Il laboratorio della let-
tura diasporica italiana si sta costituendo come uno di questi. 
Mettiamoci presto al suo ascolto.
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Tre laboratori 
su viaggio e 
metamorfosi 
di Farid Adly, Associazione Culturale Mediterraneo
Giovanni Ruggeri, Responsabile laboratori e workshop 
Words4link, Lai-momo soc. coop. soc.

Il progetto

Da alcuni decenni nel panorama culturale italiano è presen-
te una produzione – letteraria, cinematografica, artistica, 
musicale, giornalistica – che nasce dal multiculturalismo 

e da una presenza di origine immigrata che parla italiano. L’e-
terogeneità di questo gruppo di riferimento è elevatissima da 
tanti punti di vista: età, genere, livello socio-economico e di 
istruzione, domicilio e tempo di permanenza sul suolo italiano, 
padronanza della lingua, riferimenti culturali “di origine” o fa-
miliari, gradi e modalità di accettazione, rifiuto o elaborazione 
di questi riferimenti, e molti altri. Uno dei pochi aspetti che ac-
comunano veramente queste persone è per certi versi quello di 
essere percepiti come stranieri o di origine straniera. È difficile 
stabilire, ad esempio, perché un afrodiscendente con cittadi-
nanza italiana che scrive della storia migratoria dei propri ge-
nitori faccia letteratura migrante, mentre un italiano che scrive 
dei suoi nonni emigrati in Argentina no.

La categoria di “letteratura migrante” o “letteratura italiana del-
la migrazione” è quindi di spinosa definizione, e anche se sono 
«numerose le critiche che possono esserle mosse (fenomeno 
marginale, prevalentemente critico, discutibile dal punto di vista 
letterario, copia sbiadita e in ritardo di quanto già accaduto all’e-
stero), […] non si può negare che essa sia un fenomeno, non solo 
per quanto riguarda il corpus, ma anche e soprattutto per gli ap-
procci critici, transnazionale»1. 

1 — D. Comberiati, Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia 
e all’estero: una panoramica critica e metodologica, in La modernità letteraria, 
n. 8, Pisa - Roma 2015, p. 43.
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Al di là dei diversi approcci della critica, iniziata a partire dagli 
anni Novanta, in questo progetto si è scelto di prendere in consi-
derazione quelle produzioni che, per intenzione dell’artista stes-
so o agli occhi del lettore, vengono percepite come portatrici di 
una prospettiva “straniera” o con un focus sull’esperienza migra-
toria, anche se parlano la lingua del Manzoni. Una scelta che è 
stata fatta pur avendo ben presente l’ammonimento, sollevato 
da diversi critici e anche in ambito giornalistico, che la categoria 
di arte migrante non diventi agli occhi del pubblico qualcosa di 
ghettizzante, un contenitore nel quale tutti gli autori e le autrici 
non “completamente italiani/e” vengono, loro malgrado, rinchiu-
si/e solo in virtù delle proprie origini.

Il progetto Words4link - Scritture migranti per l’integrazione in-
siste sulla promozione e la diffusione della letteratura migrante 
in Italia come mezzo per l’inclusione sociale ed economica delle 
persone di origine migrante, intese nel progetto come residenti 
in Italia ma con cittadinanza non europea. Rispetto alla generale 
definizione di letteratura migrante, quindi, le attività laboratoria-
li realizzate sono state indirizzate in modo particolare a questo 
target di partecipanti. Proprio per evitare la ghettizzazione di cui 
si parlava prima, però, e coerentemente con la filosofia degli enti 
che partecipano al progetto, per favorire l’incontro creativo tra 
persone aventi comuni temi di interesse si è scelto di includere 
nelle attività laboratoriali sia questi ultimi sia coloro che, prove-
nienti o no da contesti nazionali o familiari di origine straniera, 
hanno cittadinanza italiana. 

I laboratori

Nell’ottica di favorire i processi inclusivi della popolazione di ori-
gine straniera, Words4link - Scritture migranti per l’integrazione 
ha scelto come modus operandi l’attivazione di laboratori incen-
trati sulla produzione letteraria. L’idea alla base è fornire ai parte-
cipanti degli strumenti utili allo sviluppo delle proprie capacità e 



44

della propria tecnica di scrittura tramite momenti di condivisione 
e produzione di contenuti, il tutto guidato da un formatore con 
esperienza specifica nel campo scelto.

I laboratori sono stati strutturati con una modalità che privile-
giasse lo scambio costruttivo all’interno del gruppo delle/i par-
tecipanti e tra il gruppo e il formatore o la formatrice. Per questo, 
e per ciò di cui si parlava sopra, si è preferito costituire gruppi 
eterogenei per età, esperienze, provenienza e origine culturale, in 
modo da massimizzare le diversità e rendere più proficuo e vario 
lo scambio di opinioni e pratiche.

La pandemia di Covid-19 che ha colpito il mondo all’inizio del 2020 
ci ha purtroppo impedito di svolgere le esperienze laboratoriali 
in presenza, come erano state pensate originariamente, e ci ha 
costretti a trasformarle in e-conference. Nonostante ciò, grazie 
all’ottimo lavoro svolto dai formatori e dalle formatrici e alla ri-
cettività dei partecipanti, l’aspetto di scambio e condivisione dei 
laboratori non ne ha risentito. Al contrario, tenendo i laborato-
ri on-line, abbiamo potuto aprirli alla partecipazione di persone 
provenienti da tutta Italia, cosa che non sarebbe stata possibile 
nella modalità in presenza, che prevedeva l’organizzazione di un 
laboratorio per il Nord Italia a Bologna, uno per il Centro a Roma e 
uno per il Sud a Palermo. Eliminando la divisione territoriale ab-
biamo potuto allargare il potenziale bacino di utenza e costituire 
delle classi estremamente varie, accomunate dall’interesse per il 
tema e il genere espressivo proposti dal formatore e caratteriz-
zate da un alto livello di interazione costruttiva tra i partecipanti.

Il primo atto di Words4link è stato quello di compiere una ricogni-
zione delle figure più attive nell’ambiente della letteratura migran-
te in Italia, raccogliendo i risultati in un database liberamente con-
sultabile sul sito del progetto. Lo scopo di questa azione è duplice: 
in primo luogo il database costituisce una risorsa per chiunque sia 
alla ricerca di informazioni sulla letteratura migrante, e in secondo 
luogo il sito stesso mira a diventare una piattaforma di condivi-
sione e di creazione di connessioni tra gli attori in esso inclusi, di 

https://www.words4link.it/risultati/
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cui sono spesso riportati i recapiti, e con chi – istituzioni culturali, 
giornalisti, lettrici o lettori ‒ sia interessato a contattarli. 

Lo stesso principio ha informato la strutturazione dei laboratori. 
Oltre ad avere una funzione puramente formativa, le attività “in 
classe” (ancorché virtuale) sono state spesso occasione d’incontro 
e volano di relazioni tra i partecipanti, che in più casi hanno sco-
perto di avere un terreno comune e hanno espresso il desiderio di 
lavorare insieme o anche solo di ricevere e leggere gli altrui scritti, 
instaurando un rapporto attivo di scambio e collaborazione.

Viaggio e metamorfosi

Per dare ulteriore coerenza ai tre laboratori e facilitare la proget-
tazione delle attività si è ricercato un tema comune, una strut-
tura sottostante ai tre eventi, che li orientasse nella medesima 
direzione, in coerenza con l’ambito più generale in cui si muove 
il progetto, facilmente declinabile nelle tre espressioni letterarie 
che costituiscono il focus dei laboratori: prosa, poesia e fumetto.

Avendo Giulia Caminito, scrittrice e formatrice del ciclo sulla pro-
sa, proposto come tema del suo laboratorio la metamorfosi, inte-
sa in tutte le sue accezioni immaginabili, si è deciso di utilizzare 
questa stimolante ispirazione come elemento comune di tutta 
l’esperienza laboratoriale. E allora, ha spiegato Caminito ai parte-
cipanti al laboratorio di narrazione, la Metamorfosi è sicuramente 
quella dei personaggi di un racconto, che si trasformano in qual-
cos’altro cambiando identità, genere, età, forma, colore, tempe-
ratura, mentalità, e danno così il via alla storia narrata o la risolvo-
no. Il cambiamento può essere il catalizzatore dello svolgimento 
della narrazione, ciò che accende la miccia, o la sua risoluzione, il 
dénouement. Ma, allo stesso modo, metamorfosi può anche es-
sere quella dell’autore o dell’autrice del racconto, che scrive di 
un/una protagonista diverso o diversa da chi lo narra e si deve 
quindi mettere nei suoi panni. Si tratta, in questo caso, di una 
trasformazione identitaria immaginata, una trasmigrazione della 
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volontà del narratore nel corpo del suo personaggio, allo scopo di 
raccontare ciò che vedono i suoi occhi e sperimenta la sua pelle.

Una trasformazione è anche quella che compie il poeta che, la-
sciando il suo corpo in una stanza, lancia la sua consapevolezza 
al di fuori di esso e raggiunge luoghi lontani, stati d’animo del pas-
sato, situazioni immaginate nel futuro, se ne nutre e ritorna poi al 
suo corpo per scriverne. Con questi concetti, Gassid Mohammed 
Hoseini ha stimolato i partecipanti al laboratorio di poesia. Per 
lui la poesia, come tutte le scritture e forse tutti gli atti creativi, 
comporta sempre un’estroflessione del sé, una separazione, un 
momento estatico che è, al tempo stesso, un viaggio e un atto 
trasformativo di se stessi. E qui si è aggiunta un’altra sfaccet-
tatura all’accezione di metamorfosi, quella appunto del viaggio, 
che ha dato il titolo al laboratorio (Viaggiare nella poesia). Ogni 
spostamento implica in qualche misura un cambiamento, sia 
esso una vacanza o una migrazione, tanto quella che, come per 
gli uccelli migratori, prevede un ritorno e una circolarità, quanto 
l’emigrazione che, come sottintende il prefisso, porta “fuori” ma 
non necessariamente riporterà “dentro” alla fine del viaggio. Ogni 
spostamento porta a prendere contatto con persone e colori di-
versi, tutti i sensi sono stimolati da input sconosciuti che rifor-
mano e rimodellano la nostra esperienza del mondo, il modo in 
cui lo vediamo, e quindi anche il modo in cui vediamo noi stessi e 
ci situiamo nel mondo.  

Ogni viaggio imprime in chi lo compie un cambiamento, che la-
scia le sue ombre anche sull’ambiente visitato e sulle sue genti. 
Nell’emigrazione questo cambiamento ha l’aspetto di una meta-
morfosi delle doppie diversità. La storia delle civiltà nel Mediter-
raneo ci svela che è stato proprio l’incontro tra popoli diversi a 
permettere la metamorfosi dei disegni geroglifici in alfabeti: dal 
disegno alla lettera. La parola che si astrae dall’immagine. Con il 
terzo laboratorio (Dall’esperienza al fumetto) si è voluto percor-
rere all’inverso questo processo, fissando l’esperienza e l’imma-
ginazione dei due poli, migranti e italiani partecipanti, in tavole, 
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sotto la direzione di Gianni Allegra, maestro del fumetto. Il dise-
gno, in quanto linguaggio di comunicazione universale, permette 
di esprimere molto efficacemente le contraddizioni e le armonie 
che caratterizzano questo processo di cambiamento.  

Conclusioni

L’approccio scelto per i laboratori di Words4link - Scritture migranti 
per l’integrazione si è basato sulla condivisione e circolazione di 
esperienze e pratiche, sia all’interno della “classe” dei partecipanti, 
sia tra essi e il formatore o la formatrice. Questo ha permesso di 
creare un clima fertile che ha predisposto i corsisti a lavorare insie-
me, a condividere il proprio lavoro con il gruppo e spesso anche a 
creare legami o scoprire interessi, sia professionali (leggi: letterari) 
che personali, da coltivare al di fuori del laboratorio. Molte/i parte-
cipanti hanno riversato esperienze e storie personali nei loro scrit-
ti, e nel momento di affrontarli davanti al gruppo hanno attraversa-
to attimi di commozione. Ma sono sempre stati accolti con calore 
e supporto dagli altri, e ciò ha probabilmente favorito l’intensità e 
sincerità dei componimenti prodotti.

Inoltre, la cornice comune scelta per i tre laboratori ‒ il viaggio e 
la metamorfosi nei loro significati parzialmente sovrapponibili ‒ ha 
aiutato l’équipe di progetto a costruire una narrazione uniforme 
intorno alle esperienze laboratoriali e a inserirle all’interno del con-
testo più ampio di Words4link. E, aspetto da non sottovalutare, ha 
permesso una buona comunicabilità delle azioni del progetto ver-
so l’esterno, rendendo più facile ed efficace il lavoro promozionale.
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S c r i ve r e  l a 
m e t a m o r f o s i .
U n’ i n t r o d u z i o n e 
di Giulia Caminito, formatrice del laboratorio Metamorfosi

Come provare a scrivere del cambiamento? Come nar-
rare la migrazione che non sia solo dei corpi, ma anche 
dell’immaginario, dei riferimenti, della fantasia? Ci è ve-

nuto in mente questo tentativo, proporre un esercizio di scrit-
tura: scrivere la metamorfosi. 

L’idea è nata con la voglia di usare il laboratorio per allargare i 
confini della scrittura stessa: narrare il personale, narrare il col-
lettivo, ma tramite una traccia che fosse più inclusiva possibile. 
Siamo infatti immerse e immersi nella metamorfosi costante di 
un mondo liquido, che muta, che diviene, che non sembra potersi 
fermare. Spesso la politica più cieca prova però a immobilizzare e 
punire chi cerca di spostarsi, chi vuole essere prima di tutto scel-
ta, movimento, processo. Volevamo quindi usare la scrittura per 
provare a dire, in maniera allargata e non banale, quel desiderio 
prima di tutto, quello del cambiamento radicale, dello stravolgi-
mento, che è matrice di vita, di incontro, di narrazione.

Così metamorfosi ma in senso ampio, senza limiti contingenti, 
raccontare come si può e si deve cambiare, usando le identità 
come realtà fluide, come materia plasmabile tramite la fantasia 
del racconto. Abbiamo chiesto ai partecipanti di impostare con 
noi un racconto che fosse sulla trasformazione, come migrazione 
d’identità, potendo spaziare nella scelta di questa trasformazio-
ne e decidendo chi, come, cosa, dove, in maniera libera, delibe-
ratamente bizzarra e volendo anche scellerata. La metamorfosi 
quindi come commistione di mondi: la natura, l’umano, la specie, 
il sesso, i linguaggi e i luoghi. 

Ogni partecipante doveva trovare prima di tutto la propria meta-
morfosi, da pianta a donna, da donna a uomo, da divinità a og-
getto, da luogo a luogo, da animale a materia inerte, e collocarla, 
scegliere dove e quando farla avvenire, ma soprattutto perché, se 
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un perché doveva esserci o meno. Creare insomma una propria 
mitologia, affollata nel passato da queste trasformazioni incredi-
bili che trasformavano uomini in tori, divinità in polvere d’oro ca-
pace di ingravidare, spiriti in ragni e piante in trappole luminose.

Da lontano mentre organizzavo il laboratorio ed ero a casa da 
sola, ferma come tutti e tutte eravamo fermi, cercavo on-line 
materiali da condividere con loro, in varie lingue, in vari forma-
ti, dagli audiolibri, ai pdf, dagli articoli agli spettacoli teatrali: lin-
guaggi multipli per parlare di metamorfosi.

Ho trovato così e per puro caso uno spettacolo del Royal Ballet, 
che su Youtube era gratuito per alcuni giorni: un adattamento di 
La metamorfosi di Kafka. L’ho visto con incanto e orrore, era per-
fetto per condurre anche i miei allievi alla ricerca della loro tra-
sformazione, era trasversale perché non vi erano parole ma solo 
rumori, luci, danze, passi, sguardi, mosse; era grottesco ed era 
spaventoso, pieno di liquidi scuri, di porte che sbattono, di treni 
che fischiano e si ripetono dando una chiara idea di cosa vuole 
dire vivere nella monotonia e nella nebbia delle giornate sempre 
uguali. Quello spettacolo era un racconto del racconto e illumi-
nava il nostro palcoscenico, per far partire anche la nostra danza.

Ho deciso quindi di andare sul classico parlando di Kafka e Pi-
randello e Gogol e i modi diversi in cui hanno reso la metamor-
fosi nei loro racconti. Da Gregor Samsa l’ordinario commesso 
viaggiatore che si risveglia trasformato in un enorme inset-
to, a Batà bambino esposto troppo ai raggi della luna che da 
grande diventa un licantropo temibile, fino al naso ritrovato in 
una pagnotta che poi passeggia per le strade fingendo di non 
riconoscere il proprio padrone. Abbiamo provato a pensare ai 
registri, ai modi in cui si può dire il cambiamento, se come un 
errore, un dolore, se come uno scherzo, se come un mistero, 
poi ai motivi che hanno portato alla metamorfosi, i quali spesso 
non vengono spiegati, restano sconosciuti, oppure sono dovuti 
ad agenti atmosferici, a contaminazioni, alla forza della volontà 
o semplicemente all’astrazione dal reale, a un gioco di parole e 
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di fatti. Ridere quindi della trasformazione, o anche prenderla 
incredibilmente sul serio, riempirla di significati e di possibilità. 
Non ci siamo imposti niente di deciso a tavolino, ma ci siamo 
dati alcune domande a cui rispondere per pensare la traccia dei 
nostri racconti, collocarli e seguirne gli sviluppi.

Sono nate tante idee tutte diverse, ognuno ha dato un senso alla 
metamorfosi che volevamo raccontare: dalla vergogna all’orgo-
glio, dall’amore alla diversità, dal tempo allo spazio. C’è chi voleva 
scrivere di alberi e radici, chi di camaleonti e colori, chi di lucerto-
le e innamorati, chi di gabbiani e pescatori, chi di un morbo spa-
ventoso e di una città piena di bruttezza. 

Le idee sono state raccontate, spiegate e messe in comune così 
da elaborarle insieme e prepararle per la scrittura. 

Parlare della scrittura è uno dei momenti che preferisco in questo 
genere di laboratori, ascoltare le ipotesi, provare a immaginare 
insieme l’incipit e il finale, sviluppare le alternative, decidere gli 
intrecci, cercare il senso della narrazione. Così abbiamo fatto an-
che questa volta, ognuno e ognuna ha trovato la propria meta-
morfosi e poi si è chiesto come scriverla, da che punto di vista, in 
che tempo verbale, fino a quale conclusione.

Le trasformazioni sarebbero state irreversibili? Sarebbero state 
reali o oniriche, sincere o menzognere, nel passato, nel presente 
o nel futuro? 

Tanti dettagli, tante piccole scelte compongono infatti un raccon-
to, decisioni che chi scrive deve prendere di volta in volta o sce-
gliere all’inizio, per dare forma alla scrittura, e il laboratorio aveva 
questo obiettivo: guidare le decisioni, assecondarle, incoraggiarle.

Una regola importante è stata infatti avere il coraggio di buttar-
si nella scrittura, per scrivere qualcosa di visionario, fuori luogo, 
incredibile. Quasi tutti hanno risposto a questo appello con la vo-
glia di sperimentare. Quando si lavora con richiedenti asilo o con 
migranti in generale, persone da tutto il mondo che decidono di 
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scrivere in italiano e sono in Italia a trascorrere la loro vita, spesso 
si ha la tendenza a chiedere conto della loro vita precedente, del-
le loro esperienze personali e non della loro vertigine di scrittura, 
della loro fantasia, come se il dato di fatto di storie più o meno 
drammatiche sia l’unico argomento a loro congeniale, mentre 
non credo ci sia niente di più libero del dare a tutti la possibili-
tà di scrivere e fantasticare anche su qualcosa di lontanissimo 
da sé. Allontanarci da noi o sublimarci nella scrittura, far perdere 
le tracce della nostra biografia è infatti uno degli esiti possibili e 
felici di questa pratica che abbiamo tutti a cuore. Nascondersi, 
perché no? O accettarsi raccontandosi tra le righe, o rievocare il 
passato, qualcosa di dimenticato, l’infanzia soprattutto.

Abbiamo deciso fin da subito che avremmo accettato raccon-
ti per ogni età, e che la letteratura per l’infanzia sarebbe stata 
parte della nostra letteratura, per cercare anche in questo caso 
di procedere ordinati, di avere un obiettivo, ma senza frenarci 
e senza infilarci in alcuna casella. Ognuno e ognuna quindi ha 
pensato al proprio pubblico, a lettori e lettrici di varia età e ha 
provato a misurare le parole, rispetto all’obiettivo di comunica-
re con loro. Sono nati racconti teneri, animali parlanti, viaggi in 
barca e tanto altro.

Come molte e molti altri anche noi ci siamo dovuti adattare alla 
situazione del lockdown e abbiamo scelto il virtuale come luo-
go d’incontro. Non vedersi e non guardarsi dal vivo non è stato 
semplice, soprattutto per un laboratorio che tanto dedica all’a-
scolto dell’altro, all’attenzione, al tempo delle idee; però ci siamo 
ingegnati, ci siamo contati, guardati, riconosciuti e ognuno piano 
piano ha portato la sua idea, da trascrivere e far crescere tramite 
la pratica del laboratorio. Qualcosa di certo quella forma virtuale 
ci ha dato, come la possibilità di far partecipare persone distanti 
tra loro, qualcosa ci ha tolto per esempio nelle comunicazioni più 
impervie, quelle di chi ancora sta imparando la lingua al meglio 
e avrebbe avuto bisogno forse di più contatto, più cura, per non 
sentirsi spaesato o spaesata al di là dello schermo nell’incom-
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prensione di alcuni passaggi. Ci siamo mescolati, a modo nostro, 
parlando di letture, di possibilità, del perché vorremmo scrivere, 
sperimentando insieme questa relazione a distanza che ci era 
capitata e non avevamo propriamente scelto, ma solo accolto. 
Qualcuno si collegava dal giardino sdraiato sull’erba, qualcuno 
dalla cucina, qualcuno dalla camera da letto e si spostava per 
sentire meglio, per trovare l’angolatura giusta, e sbuffava e sorri-
deva e pensava da solo o da sola, ma di fronte alle immagini degli 
altri, ai loro gesti rallentati dal wifi che non sempre collaborava. Ci 
sono state tante prove microfono, tante linee telefoniche senza 
segnale, tante frasi cadute, tanti messaggi nelle chat, tanti modi 
di stare attenti agli altri pur senza vederli per non sovrapporsi, per 
non parlare troppo e rispettare tutti, e i loro tempi.

I risultati del laboratorio sono contenuti in questo volume e han-
no molti volti, tante diversità, un unico filo che li attraversa e che 
li stringe insieme, li fa coabitare qui dentro.
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Per un istante ebbe la sensazione che il mondo si fosse ca-
povolto e che le nuvole fossero onde spumose e bianche 
sotto di lui. Provò a girarsi su se stesso… era così strana e 

così potente la sensazione di libertà che avvertiva nel suo corpo 
che… avrebbe voluto… avrebbe potuto… Il libeccio attraversò la 
strada improvvisamente e gli tagliò il passo, il pensiero e anche 
quella sensazione nuova. Perse l’equilibrio e nel cadere sentì 
che doveva rialzarsi immediatamente per non rovinare sopra 
qualcuno. Si riprese subito da quella distrofia spazio-temporale.
Portò in alto il suo corpo, in una posizione, diciamo, di sicurezza 
e finalmente entrò dentro la ragione.
Luis, quello era il suo nome, aveva una moglie, due figli ed era 
un medico ambulatoriale. Si ricordò di quando era bambino e di 
quello che aveva mangiato la sera prima… ed escluse di avere una 
qualche forma di demenza. Questo pensiero lo rimise al mondo.
Riviera Zanardelli era così piena di gente da lasciare una scia di 
stupore visibile per chilometri.
Eppure fino a pochi giorni prima, la stessa zona, si presentava 
deserta a causa di quel virus che aveva stretto tutto il paese in 
una morsa asfissiante. Tutti rinchiusi nelle proprie case, mac-
chine ferme a bordo strada e imbarcazioni fisse in un quadro 
surreale di un porto reale.
Ora, la gente camminava spensierata lungo la riviera ciarlando, 
ridendo, godendosi quel sole di inizio giugno post quarantena, 
forse infischiandosene di quel covid latitante che aveva prepo-
tentemente minacciato di estinzione l’intera umanità. Nascosti 
dietro mascherine colorate o anche no, senza alcun pensiero di 
pericolo, senza alcuna mascherina… ma… non si può giudicarli, 
hanno solo bisogno di tanta, tanta normalità.
– È tempo di ricominciare, Al-Nuris! So che ricominciare fa pau-
ra, ma è tremendamente libidinoso per l’anima.
Quella voce non aveva tempo e non proveniva da nessuno spa-
zio, per Luis. Eppure continuava a cercarla tra la folla tentando 
di indovinare da quale mascherina potesse provenire, finché la 
voce “non si tolse la maschera”, stanco della cecità di Luis. Era 

Al-Nuris
di Jorge Canifa Alves
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la voce di Nerone, un gabbiano maestoso, le cui ali dominavano 
l’azzurro del cielo. Se ne stava lì, fermo, nel mezzo del nulla ele-
gantemente sostenuto dalla coda di quello stesso libeccio che 
aveva attraversato con il rosso.
Davanti a un dramma, continuò Nerone, non era possibile ri-
piegare in sé stessi ma, al contrario bisognava rimboccarsi le 
maniche e ricominciare da capo. Poi lo invitò a seguirlo lungo 
la riviera Mallozzi.
Oltre l’orizzonte, sempre uguale, le nuvole si preparavano per il 
pranzo mentre… e la cosa spaventò molto Luis, qualcuno mori-
va annegato, a pochi chilometri dalla riva.
Luis si agitò parecchio, dovevano aiutarlo, dovevano aiutarlo... 
chiamare qualcuno, la guardia costiera, i vigili del fuoco, il ba-
gnino o quel tizio sul pedalò che…
Nerone lo invitò alla calma, non c’era più niente da fare, quello 
era solo una immagine del recente passato. Di quattro giorni 
prima. Luis era esterrefatto, non riusciva a capire.
Era necessario ricominciare altrimenti nessuna metamorfosi sa-
rebbe stata possibile. Quella del pescatore morto era una metafora 
della vita, si cade e ci si rialza o si cade per far rialzare qualcuno. 
Il giorno dopo la tragedia l’intera cittadina si era fermata per 
rendergli omaggio a quel pescatore morto che non era neppure 
originario del posto; veniva da quell’Africa meravigliosa dove lui, 
Nerone, sognava di ritornare un giorno, disse. 
Fathi Ben Salem, questo il nome del pescatore, aveva lasciato 
quel continente per ricominciare una nuova vita e ci era riuscito 
proprio in quella terra che gli rendeva onori come un suo cittadi-
no perché era morto affinché la sua gente, quella di Anzio, avesse 
avuto la possibilità di ricominciare a vivere… grazie alla sua pesca.
– Se vuoi un lieto fine, accetta la realtà e ricomincia, questa è la 
morale, mio caro Al-Nuris. – Terminò Nerone.
Con questa frase Luis si perse un attimo rincorrendo ricordi che 
avessero potuto escludere una qualche patologia che forse non 
ricordava di avere… Si sentiva strano… parlava con un gabbiano 
e poi tutto quel “ricominciare” di quel “Nerone” suonava e risuo-
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nava oltre le sue coclee, oltre il Corti… dentro la sua testa.
Una scintilla vitae percorse ogni sua cellula e andò ad accen-
dere una lampadina nel centro del suo pensiero puro e in quel 
preciso istante, Luis, lanciò un urlo terrificante tanto da mette-
re in fuga Nerone.
Angelita, l’eterna, immobile Angelita di Anzio non si scompose ma 
divenne improvvisamente una sagoma gigante sotto di Luis la 
cui ombra parlava chiaro come chiaro era il significato di Al-Nuris.
Tutto divenne dannatamente, tremendamente grande e reale 
e… nessuno sembrò aver fatto caso al grido, al garrito di Al-Nu-
ris, di quello stesso Al-Nuris che ricordava bene di avere una 
moglie, due figli e anche cosa avesse mangiato la sera prima 
ma non aveva memoria affatto di quando, come e perché si fos-
se trasformato in un gabbiano, Al-Nuris. 
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È nata e vive a Viterbo. 
Laureata in filosofia a La 
Sapienza Università di 
Roma, dirigente scola-
stica, ha insegnato Lin-
guistica italiana all’Uni-
versità della Tuscia; ha 
pubblicato una raccolta 
di versi (Oriente Domesti-

co) e scritto raccontini buoni per il cassetto; ha lavorato in Brasile 
alla promozione della lingua e della cultura italiana per il Ministero 
degli Affari Esteri.

Femminista, scrive di letteratura e politica delle donne e condivide 
la postura estetico-ecologica di Gregory Bateson nei confronti del-
la conoscenza e del mondo.

«In trappola: la bolla
nella livella,
creatura scissa;
e l’ago della bussola
che oscilla
indeciso, che barcolla.
Sprigionati: il mercurio 
del termometro rotto
che sguscia via,
e l’uccello-arcobaleno
che dallo smusso
dello specchio vuoto
piglia il volo e scorrazza
dove vuole, in allegria!»

— Elizabeth Bishop, Sonetto, in Miracolo a colazione, 2005

fedelfe@gmail.com
.../elvira.federici
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Esco in giardino come ogni mattina. Mi piace camminare 
nell’erba ancora umida della notte mentre il sole già arriva 
caldo. Il contrasto è sontuoso, le foglie sono luminose e 

trasparenti nella luce ancora obliqua che c’è uscendo dall’alba. 
Tra le mani ho la tazza di caffè, calore delizioso nell’aria fresca 
del mattino. Rientro, salgo a cercarti. È un’abitudine, ti faceva 
piacere che ti svegliassi con un caffè. Così torno a prepararlo. 
Faccio il caffè e faccio come se ne volessi. Non voglio pensare 
alle parole scambiate sull’orlo della catastrofe. Le cose si con-
sumano, le vite finiscono, le storie passano. 

Dalla finestra getto uno sguardo alle rose, il bocciolo più chiuso 
della rosa di Damasco, della rosa più bella, è piegato su sé stes-
so – un umano flettersi che mi commuove. Lascio tutto e vado a 
vedere che cosa è accaduto.

Quando è cominciato tutto questo? Quale ne è stato il segno? 
Il cambiamento somiglia all’impercettibile scorrere delle acque 
fino a quando, come nel fiume Iguaçu, tutto in un fragore muto 
nella Garganta do Diablo. 

Soltanto un mese fa eravamo ancora noi, due vite insieme da 
decenni, storie, relazioni, nello spazio ormai antico di questa 
casa. Al silenzio reciproco eravamo abituati da anni. Quando si 
tace non è perché non si ha più niente da dirsi, piuttosto per-
ché la lingua è diventata insufficiente, superflua: al suo posto, 
i gesti, lo sguardo, un reciproco modo di prenderci cura. La 
stessa comunicazione che si tiene con le cose, con gli animali 
domestici, con gli alberi. Le cose non hanno sguardo ma pure 
si lasciano vedere. Così, quando è stato che hai lasciato che 
vedessi quello che ti stava accadendo? Durante il viaggio in 
Brasile, quando avevi deciso di prolungare il soggiorno con una 
piccola spedizione dentro la Mata Atlàntica a sud dello Stato 
di San Paolo, partendo dalla baia di Paranaguà, verso Guara-

Una rosa è una rosa, è una rosa?
di Elvira Federici
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queçaba; in un’area abitata da ribeirinhos provammo un’ emo-
zione senza ricordo, andando su lance leggere per grandi vie 
d’acqua; penetrando, quando l’acqua decide, nel mangue dove 
le radici aeree delle mangrovie aspettano la marea, metà sala-
ta, metà acqua di fiume.

Sul posto, nel cuore della foresta, dove i pescatori recano il pe-
sce arpionato con sottili stecche di legno e aprono montagne 
di ostriche sulla brace, nelle capanne di legno che circondano 
la grande veranda comune, dove si descança dondolando nella 
rete, la pioggia batté per ventiquattro ore. 

Nel dormiveglia continuava a comparirti, mi dicesti, la foto di 
quel luogo scattata dal satellite: grosse arterie azzurre e gonfie 
che si insinuavano in un verde senza lacune. Che strano vedersi 
così un puntino, un puro nulla, tra acque e foresta; un arbusto 
mi sento, mi dicesti.

Fu al ritorno che mi annunciasti, con una foga imprevedibile 
e un nuovo luccichio nello sguardo che d’ora in avanti, tutto 
il meglio del nostro tempo, tutto il meglio di noi sarebbe stato 
dedicato al giardino. Lo spazio verde, neppure troppo esteso 
ma suggestivamente foresto che circondava la nostra casa 
sarebbe diventato “noi”; noi nella forma più degna, la più mite 
e resistente, la più silenziosa e durevole, la più essenziale e 
prodiga di doni. Se non possiamo essere una foresta, dicesti, 
saremo un giardino.

Risi della battuta ma accolsi l’idea come un di più del nostro lega-
me. Tra noi e tra noi e il mondo. Da allora quello spazio, mediter-
raneo per accidente, si è riempito di melograni e forsizie, di lauri 
e tamerici, di rosmarino e ginestra, di lavanda e timo, di mirto e 
ginepro ma anche di roverelle, lecci, cipressi. E su tutto, in mezzo 
a tutto, le rose. Le più loquaci sorelle del mondo vegetale, capaci 
di interpellarti dal culmine della primavera fino a dentro l’inverno: 
impavide, talvolta solitarie, generose, spesso regali, mai altere. Il 
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giardino che stavamo diventando sembrava bastare a se stesso. 
Uscivamo di mattina presto, per assaporare la rugiada notturna 
nell’afrore della vegetazione. Quando cominciavano le modulazioni 
degli uccelli eravamo già, gambe in croce, presso l’orto dei sempli-
ci. D’estate, al culmine della giornata c’erano ora il ronzio come un 
basso continuo delle api intorno al pergolato dei rampicanti, ora la 
zigrinatura del canto delle cicale. Noi eravamo quel profumo, quel 
ronzio, quel frinio. Delle lucertole che si affacciavano sotto la ta-
merice, avremmo indovinato i nomi, se ne avessero avuti.

Fino a quando si manifestò un malessere che non si spiega: 
all’improvviso – chi ha cominciato? - tutto di quello che siamo 
ci è parso inutile, persino ridicolo: il nostro silenzio si inquina; 
spesso ricorriamo alle parole per farci del male e le parole, l’ho 
imparato bene, più di ogni altra cosa fanno male. Non conta 
cosa sia accaduto, neppure lo ricordo. So che nella furia del-
le parole solo il giardino è la nostra benedizione. Nell’infuriare 
della battaglia, restava il buon senso di recarci in giardino. Me 
ne vado, ti pianto, ti lascio, mai più! Mentre, insieme: seminare, 
irrigare, potare. Così, tacevi e restavi.

Cominciarono le gambe: avevano preso un colore indefinito, tra 
il verde e il viola e si assottigliavano più di quanto il tuo corpo 
smagrisse. Vi comparivano pustole che sembravano spine. Sulle 
braccia un reticolo azzurro di vasi, una trama sottile come nella 
trasparenza delle foglie. Se c’era vento, la tua testa frondosa si 
agitava ma i tuoi piedi restavano piantati. Se, per neutralizzare 
la ferocia delle parole, provavo ad abbracciarti, tutto, a parte il 
tuo odore, mi respingeva, mi sfuggiva. E mi sfuggivi, forse, se di 
te ora mi resta il ricordo. Un ricordo che non ce la fa a ricostruire 
i fatti, non riesce a metterli in fila ma li affastella e li raggruma in 
domande senza risposte possibili.

Ecco che ti dimentico. Ecco il bocciolo reciso accanto alla pian-
ta che abbiamo messo a dimora insieme. Cominciava a vege-
tare, ha messo su foglioline pallide e tenere, anche le spine 
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sono ancora rosee e molli come la lunetta delle tue unghie. 
E non poteva averne già di boccioli. Tu mi hai guardato mentre 
rincalzavo la terra intorno alla radice. Mi hai guardato come a 
dirmi: non abbiamo bisogno di parlare, non parlano le piante né 
l’acqua né l’aria. Mi hai guardato come a dire: restiamo a fare 
questo, non aggiungere altro a questa cura. C’era un diffuso 
pallore sul tuo volto, la pelle intorno agli occhi è trasparente e 
setosa come un petalo, come le ali di una farfalla. Non parlavi e 
mentre mi affanno con vanga e zappetto tu non mi stai aiutan-
do. In posizione accovacciata, all’altezza della rosa, cespuglio 
fra i cespugli, nell’immobilità tuttavia fremente sei quasi indi-
stinguibile. Non guardavi la rosa non vedevi il giardino, stavi di 
fronte a me in uno stato di languore che respingeva per contra-
sto il mio darmi d’attorno. Ti guardo insieme alla rosa, ti guardo 
nella luce verde oro. Il tuo sguardo, così fermo che nuota nelle 
pupille immobili non riesce a vedermi. Le foglie però si disten-
dono, in un impercettibile rigoglio al momento in cui aggiungo 
un po’ d’acqua alle radici. 

Mentre preparo il caffè quel bocciolo caduto mi colpisce. Resta 
appena un filamento a collegarlo alla pianta. Farò come si fa 
con gli animalucci: steccherò lo stelo, metterò una fasciatu-
ra sulla lesione. Intanto il tuo silenzio occupa tutto lo spazio. 
Prendo una canna, un nastro – lo spago potrebbe recidere la 
tenera corteccia dello stelo, non credi? Prima medico la lesio-
ne, faccio ricombaciare le parti, stringo una striscia di stoffa 
intorno alla frattura, sigillo con il cerotto. E adesso, con il nastro 
ti raccolgo lo stelo fianco a fianco della canna. Ecco, c’è solo la 
promessa di un bocciolo in cima e se la medicazione è ben fat-
ta, forse arriverà la tua fioritura. Ti vedrò sbocciare piano piano, 
si apriranno arricciati i sepali e ripiegata come un segreto, po-
trò intravedere la tua pelle di petali carnei. E un profumo che 
non hai mai indossato. 

Dove rinvigoriscono le spine, faccio attenzione: non hai mai 
smesso di pungere; al piede che non si invola, una manciata di 
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pianterelle infestanti: liberarti le radici permette un più efficace 
radicarsi. Il bocciolo si dischiude nella promessa di un bacio, 
non hai sguardo, hai respiro. Poco importa che venga dal lento 
smuovere che fa il soffio di ponente, mentre l’arco del giorno si 
compie ed io sono rimasta qui, scordando la macchinetta del 
caffè da preparare per te.  Ti ho curato, ti curerò. Sai che volevo 
piantarti, non farti del male.
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Nata in Marocco e cre-
sciuta in Italia, è laureata 
in Lingue e Letterature 
Straniere a Bologna e 
studia Relazioni Inter-
nazionali. Scrive per Le 
Nius su temi riguardanti 
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suo racconto nella raccolta del concorso Lingua Madre di Torino. È 
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un romanzo ambientato in Asia.

«Non come chi vince sempre, ma 
come chi non si arrende mai»

— Frida Kahlo
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Erano diversi mesi che Eva usciva in terrazza a osservare le 
stelle e trovare in solitaria un po’ di sollievo alla sua soffe-
renza. Era solita passare le serate post cena col fidanzato in 

terrazza a parlare, ma per un dispetto del destino lui aveva perso 
la vita in un incidente stradale e lei non riusciva a darsi pace. 

Tuttavia, in quel terrazzo non era sola: in un angolino tra le piante 
che popolavano quel luogo incantevole, sotto la volta celeste, si 
nascondeva una lucertolina verde smeraldo che la osservava e 
ascoltava, affezionandosi a quella ragazza sofferente che avreb-
be tanto voluto confortare. Di giorno usciva a prendere il sole per 
riscaldare il suo sangue freddo, mentre di notte si intrufolava tra 
qualche fessura del muretto per dormire.

Un giorno Eva salì in terrazza per innaffiare le piante. In tutta la 
palazzina nessuno le curava e si stavano indebolendo; se non 
fosse stato per lei sarebbero morte anche loro. 

Quel giorno la lucertola si avvicinò alla ragazza per guardarla da 
vicino e darle un po’ di conforto, ma con sua grande sorpresa Eva 
si spaventò ed emise un grido acuto appena si accorse di quel 
piccolo animaletto. Era stato più forte di lei, ma poi comprese che 
era inoffensivo e gli sorrise impacciata.

Quella notte la ragazza tornò come di consueto in terrazza per 
piangere: stranamente non vi era inquinamento luminoso, il cie-
lo era scuro come la pece e si potevano distinguere migliaia e 
migliaia di stelle brillanti come piccole lampadine. In preda alla 
disperazione e sopraffatta dalla bellezza del firmamento, con le 
gote rigate dalle lacrime si rivolse al cielo, nel momento in cui 
stava passando una stella cadente: 

– Ti prego forza che governi tutto l’universo, portami un po’ di 
sollievo. Non riesco a sopportare il vuoto di questa vita senza 
Alex, mi manca come l’aria in una notte afosa –, e scoppiò in un 
pianto a dirotto.

Attimo stellare
di Saida Hamouyehy
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La lucertola stava ascoltando di nascosto e desiderava arden-
temente trovare un modo per aiutarla. Allora si rivolse anch’essa 
alla stella cadente: – Vorrei tanto poterle portare qualche sollievo 
con la mia presenza e aiutarla a superare questo momento!

Coi primi raggi del sole Eva si alzò e dopo colazione salì in ter-
razza per innaffiare le piante ma, appena varcata la porta in cima 
alle scale, intravide un ragazzo nudo rannicchiato per terra, che 
dormiva sotto il sole; lanciò un urlo così forte che svegliò il gio-
vane spaventandolo. 

Il ragazzo, con la pelle brunastra, gli occhi verde smeraldo scre-
ziati d’oro e i capelli castani arruffati, si alzò e osservò incuriosito 
il suo corpo, le sue mani con cinque dita e i suoi piedi affusola-
ti. Non capiva cosa fosse successo e, preso da spaesamento e 
paura, si nascose dietro i vasi vicino allo stanzino degli attrezzi, 
guardando di soppiatto la ragazza.  

Eva non capiva nulla, ma quel comportamento la sorprese: si av-
vicinò lentamente al giovane per non spaventarlo ulteriormente 
e gli chiese come si chiamasse, ma lui non rispose, non riusciva 
a emettere alcun suono comprensibile. Presa da compassione la 
ragazza scese in casa per prendere una larga tuta che porse allo 
sconosciuto, il quale continuava a guardarla senza capire. Allora 
lei lo aiutò a vestirsi cercando di tranquillizzarlo con alcuni cenni 
della mano e poi gli offrì qualcosa da mangiare. 

Non sapendo chi fosse quel ragazzo, decise di sistemargli un gia-
ciglio nello sgabuzzino finché non gli fosse tornata la memoria. 
Il giovane la guardava incuriosito mentre lei si dava da fare per 
metterlo al sicuro. Era emozionato e stava cominciando a capire 
che il suo desiderio si era avverato.

All’alba il ragazzo si alzò e cominciò a curare quelle piante che 
conosceva bene: tolse le foglie ingiallite e innaffiò tutte le piante, 
che sotto i raggi del sole riacquistavano vigore e splendevano di 
un vivo verde smeraldo. Eva salì in terrazza per portargli la co-
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lazione e rimase stupefatta nel vedere le piante rinate. Allora le 
venne in mente un’idea: proporre ai condomini di offrire al ragaz-
zo l’appartamento del portinaio, morto qualche anno prima e mai 
rimpiazzato, in cambio della cura delle piante. 

Con l’aiuto della sua benefattrice il ragazzo si abituò a vivere come 
un umano e col tempo imparò anche a parlare per poter facilmente 
comunicare. Gli serviva un nome con cui le persone potessero chia-
marlo, così Eva decise di dargli il nome del più bel fiore che avevano 
in terrazza, che rispecchiava la delicatezza dei suoi tratti: Narciso. 

Un giorno Narciso le rivelò che in passato era una lucertola e che 
vedendola soffrire così tanto aveva espresso il desiderio di star-
le vicino. Eva non gli credette e scoppiò in una fragorosa risata, 
ma Narciso, sebbene dispiaciuto, non tentò di convincerla perché 
sapeva che era difficile da credere.

Nella casa del ragazzo vi era un grande specchio in cui si riflet-
teva per osservare le sue fattezze umane, si toccava il viso e le 
labbra; era affascinato da quella subitanea trasformazione che gli 
aveva stravolto la vita. 

Non era vanità la sua! Non amava quel corpo umano, anzi predili-
geva la natura e la libertà che essa gli garantiva, ma per amore di 
Eva vi aveva rinunciato per starle accanto.

Quella terrazza curata da Narciso era diventata un piccolo para-
diso in terra, in cui Eva si rifugiava quando aveva bisogno di stac-
care dalla mondanità. Durante il fine settimana aiutava Narciso 
nel giardinaggio: il profumo inebriante dei fiori di glicine e gelso-
mino inondava la terrazza, mentre i colori delle rose e dei narcisi 
brillavano sotto i raggi del sole. 

Amava anche osservare di nascosto Narciso mentre era immerso 
nella sua attività: le sembrava incredibile quella passione che met-
teva nella cura delle piante e un po’ lo invidiava perché da tempo 
non trovava qualcosa che le facesse battere così forte il cuore.
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Passavano i mesi e tra i due si era instaurata una bella amicizia ed 
Eva non soffriva più per la perdita del fidanzato. Aveva ripreso la 
sua vita, tra lavoro, giardinaggio e vecchie compagnie. 

Una sera, mentre i raggi color rosa-arancio inondavano la ter-
razza come fossero onde del mare, Eva e Narciso stavano innaf-
fiando insieme le piante, quando inconsapevolmente si ritro-
varono entrambi davanti allo stesso vaso di rose di un acceso 
rosso amaranto. I due giovani si guardarono negli occhi imba-
razzati; Eva era completamente persa in quegli occhi verdi. Lui 
le pose una mano su una guancia e tentò di avvicinarla a sé per 
baciarla, ma all’improvviso lei si riprese, gli disse che non poteva 
farlo e scappò di corsa.

In seguito, Narciso la invitava a passare la sera ad osservare le 
stelle, ma capitava spesso che Eva fosse impegnata: doveva la-
vorare fino a tardi, oppure aveva una cena fuori con gli amici; ave-
va sempre qualche scusa pronta. E quando saliva in terrazza per 
stare con lui, spesso passava tutto il tempo davanti al suo telefo-
nino a parlare, o meglio “chattare” con degli avatar in quelle real-
tà virtuali che Narciso non comprendeva affatto e che rigettava 
perché amava le emozioni reali. Così aveva la sensazione che Eva 
fosse cambiata e che lo avesse messo in disparte.

– Forse – si chiedeva Narciso –, è solo stressata per i suoi impe-
gni, oppure l’ho offesa col mio gesto –; ma più i mesi passavano 
e più Eva si allontanava da lui per immergersi in una vita sempre 
più frenetica e superficiale. Non saliva più in terrazza per parlare 
con le stelle né annusare i fiori che un tempo amava. 

Un giorno Narciso si fece coraggio per chiederle chiaramente 
cosa fosse successo. Aspettò fino a tarda ora che tornasse, poi 
la prese per mano e quasi la trascinò in terrazza perché lei voleva 
evitare qualsiasi confronto.

– Perché sei cambiata – le disse lui –, ho sbagliato qualcosa? Per-
donami se ti ho offesa in qualche modo.
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– Non hai fatto nulla di sbagliato, ma la mia vita è diversa dalla 
tua, mi dispiace – ribadì lei.

– Ti prego, spiegami perché scappi da me.

– Non può funzionare tra noi e non ne voglio più riparlare –, disse 
Eva prima di fuggire via.

Preso dal panico e dall’incomprensione si lasciò cadere su una 
vecchia panchina di faggio, lo sguardo fisso sull’orizzonte. Rimase 
in questa posizione finché, all’imbrunire del cielo, le stelle tornaro-
no a brillare magnificamente e ne rimase come sempre estasiato. 

A differenza del suo omonimo mitologico, Narciso non si lasciò 
trasportare dalla vanità di quella vita frivola e adesso che Eva lo 
aveva abbandonato non aveva più alcun motivo per rinunciare 
alla genuinità della natura.

– Non ho più nulla che mi aspetti in questa realtà umana – pen-
sava. – Ho rinunciato a tutto per Eva, ma sfortunatamente mi 
sono innamorato di lei e questo ha rovinato il nostro rapporto. 
Questa realtà così superficiale e improntata al virtuale non fa 
per me, mi logora vedere come la gente di questo mondo si stia 
perdendo in futilità che non nutrono l’anima. Ti prego forza ce-
leste che tutto crea e modifica, fammi tornare alla mia naturale 
forma, quando ero felice e apprezzavo ogni singolo giorno libero 
tra le piante. Eva non ha più bisogno di me, ciononostante con-
tinuerò a vegliare su di lei ma non posso perdere il mio stesso 
spirito. Ti scongiuro di farmi tornare alla mia vita!

Sfinito dall’intensità del momento, si lasciò trasportare dalle mani 
di Morfeo nel mondo dei sogni e si risvegliò all’alba nel suo na-
turale corpo a squame verde smeraldo e le zampette coi piccoli 
artigli. Era felice e soddisfatto, ma dispiaciuto per aver lasciato 
Eva. Riprese la vecchia abitudine di mettersi al sole per riscaldare 
il sangue e pure il cuore.
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Passavano i giorni ed Eva, non vedendo più Narciso, si preoccupò 
tanto che salì in terrazza per controllare: si ritrovò davanti tutte 
le piante rinsecchite e non vi era l’ombra del suo amico. Lo cercò 
invano nello stanzino degli attrezzi e nel suo appartamento.

Tornò in terrazza per riflettere sul da farsi ma in quel momento le 
si avvicinò la lucertola che aveva visto molto tempo prima, che 
salì sul suo braccio guardandola coi suoi occhi verdi. All’improv-
viso nella mente di Eva balenò la vecchia confessione di Narciso.  

Eva sentì un sussultò al cuore: poteva quella lucertolina essere 
Narciso? I suoi occhi si velarono di lacrime mentre lo prendeva 
tra le mani, chiedendogli perdono per il suo inspiegabile com-
portamento: 

– Mi dispiace Narciso! Avevo paura per come si stavano sviluppan-
do le cose tra di noi e non volevo soffrire di nuovo. Il ricordo del 
passato e della solitudine pesavano sul mio animo e così avevo 
deciso di vivere con leggerezza, senza impegnarmi seriamente nei 
rapporti personali. Ma così ho perso te e l’opportunità di amare di 
nuovo. Come posso fare per tornare da te? Desidero far parte del 
tuo mondo, correre liberi tra gli alberi ed essere felici insieme.

E mentre Eva piangeva a dirotto, Narciso, commosso da quelle 
parole sincere, rivolse una preghiera alle stelle affinché li riunis-
sero di nuovo.
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Sono una giornalista venezuelana, laureata in Scienze della Co-
municazione, con esperienza di quasi quindici anni in diversi 
mezzi di comunicazione (radio, tv, siti web, giornali e riviste). In 
Italia ho partecipato come public speaker in progetti di sensibiliz-
zazione sull’immigrazione, e attualmente lavoro come traduttrice 
e correttrice editoriale. L’anno scorso ho pubblicato il mio primo 
libro in spagnolo: Por la puerta que se abra. 

«Poiché in quel giorno conoscerete 
il fine nascosto. E benedirete 
l’oscurità come avreste benedetto 
la luce»

— Kahlil Gibran

melannyh@gmail.com
@melahr_around

MELANNY 
HERNÁNDEZ R.

https://www.instagram.com/melahr_around/
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Spostarsi, muoversi, girovagare, gironzolare, andare di là e 
poi tornare, andare là e ancora più in là.
Così era stata la sua vita negli ultimi sei anni trascorsi in 

Italia… e a dir la verità Natalia era un po’ stanca. Aveva vissuto in 
così tanti posti diversi, da Nord a Sud, che quasi poteva dire di 
conoscere l’Italia meglio degli italiani.
Certo è che Natalia amava scoprire mondi nuovi con odori e colori 
diversi, ma talvolta sentiva di girare a vuoto anche se ormai era 
più che abituata a prendere treni e autobus.
– Devi fermarti e avere una vita più normale, altrimenti arriverai 
alla vecchiaia sola e senza un tetto sulla testa – le dicevano alcu-
ni dei suoi amici che le volevano bene.
In realtà, anche se non lo aveva mai detto ad alcuno, aveva il ter-
rore di invecchiare sola come un cane. Altre persone le dicevano 
che doveva mettere le radici in un posto, se voleva avere (e ve-
dere) dei frutti:
– Ogni volta che ti sposti sembri una lumaca con tutte le tue cose 
addosso.
Anche l’idea di essere un mollusco con una conchiglia sopra era 
vera. Ogni volta che andava in un posto diverso doveva prendere 
le sue cose, che erano parecchio pesanti.
Una sera dopo l’ennesimo trasloco era così stanca che si mise a 
piangere. Pianse e pianse, e mentre piangeva disse:
– Vorrei essere un albero per poter rimanere in un bel posto, go-
dendomi una vita più piacevole. Senza tanta fatica!
Dopo tanto piangere si addormentò, senza nemmeno accor-
gersene. Quando si svegliò sentì una pesantezza mai provata 
prima… come se ci fosse un elefante a schiacciarla. Volle stirare 
le braccia e strofinarsi gli occhi, ma provò una rigidità strana. 
Spalancò gli occhi per vedersi e per essere certa che tutto fosse 
a posto… e si accorse di non trovarsi sul letto, ma nel mezzo di 
un bosco… piantata assieme a fichi, ulivi, prugne e cachi. E lei… 
lei ora era un mandorlo.
Adesso al posto delle braccia aveva rami, al posto dei piedi aveva 
radici e al posto dei capelli aveva fiorellini bianchi.

Albero Uccello
di Melanny Hernández R.
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La prima settimana fu particolarmente difficile, anche se tutti gli 
alberi, gli uccelli, i fiori, le pietre, e anche il sole, l’aria e l’acqua fin 
dal primo momento le avevano dato il benvenuto e le spiegarono 
alcune cose che l’avrebbero aiutata a stare meglio.
Col passare del tempo, Mandorelina si sentiva ogni giorno più felice 
in quel giardino. Magari era quello il senso di casa che per tante 
lune aveva cercato. Fra gli altri alberi, piante e fiori si sentiva a suo 
agio. Poteva danzare e cantare da sola e con i suoi fratelli verdi.

Illustrazione di Gaia Olivieri.
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Ogni volta che arrivavano gli uccelli e le parlavano di ciò che ave-
vano visto altrove si rallegrava sentendo le loro storie. Nonostan-
te ciò, dopo un po’ cominciò a sentire un pizzico al cuore che le 
ricordava che anche lei era stata libera di poter viaggiare.
E una sera di estate, mentre gli altri cantavano, giunsero i ricordi 
di posti che aveva visitato e a ripensò a tutti quelli dove ancora 
non era stata… e sospirò:
– Darei tutto per essere come gli uccelli che vanno ovunque sen-
za essere fermati dai confini e vivono con leggerezza!
La mattina dopo c’era un sole radioso e il cielo era così aperto, 
senza nuvole, che si poteva vedere il mare… Le sue strisce blu 
turchese si potevano vedere meglio che mai… ma non solo il mare, 
anche il giardino e le case vicine si vedevano meglio dall’alto.
Il suo “desiderio” era stato esaudito. Ora non era più un albero, al 
posto del tronco aveva un corpo rosso accesso, e anziché rami 
aveva delle enormi ali con piume rosse, blu intenso, verde, aran-
cione e giallo e una coda molto lunga. Di nuovo, aveva due occhi 
e non una bocca, ma un becco enorme… e resistente, capace di 
rompere il guscio dei semi e delle noci. E non era tutto: poteva 
cantare e urlare.
Era un po’ distratta, meravigliata dal fatto di essere sospesa las-
sù, quando qualcuno le parlò. Si trattava di un gabbiano, chia-
mato Luca. Grazie a lui, lei poté capire che gli uccelli come lei 
vengono chiamati Pappagalli e si trovano in moltissimo paesi 
dell’America Latina.
Ora Natalia aveva preso due decisioni: adottare un nuovo nome 
in accordo con la sua nuova condizione, NataMaya; e partire per 
il Sudamerica.
Dopo qualche ora di viaggio, quando intravide i colori del mare 
dei Caraibi, il cuore iniziò a battere più forte. Era come se stesse 
tornando a casa…

Era concentrata sul blu turchese del mare quando avvistò un 
monumento gigantesco. Si trattava di una piramide messicana. 
A Panama andò da sola, ma non rimase sola quasi mai. C’era un 
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evento nazionale di pappagalli per sensibilizzare gli esseri umani 
sui diritti di tutti gli uccelli a una vita libera e degna.
Poi continuò il volo verso la Colombia, che le sembrò un posto 
bellissimo, con pappagalli gentilissimi e accoglienti. In più, la na-
tura era molto ricca.
Il seguente paese fu il Venezuela, dove per prima cosa trovò i fa-
mosi pappagalli che cantano e volano nel cielo di Caracas. Inoltre, 
voleva fare un tuffo nel mare dei Caraibi e visitare il Salto Angel.
Qualche giorno dopo era già nell’Amazzonia brasiliana, lungo il 
fiume Amazzone. Attraversare il Brasile, paese gigante come un 
continente, la impegnò più di un mese.
Dopo il Brasile fu la volta della Bolivia, dove all’inizio girò per i pa-
esini… e man mano che andava verso il nord, le pareva che le città 
volessero raggiungere il cielo. Poi l’aria era molto fredda. Arrivata al 
confine col Perù, ancora una volta, si emozionò alla vista del Lago 
Titicaca. Era così enorme che sembrava un mare… gelido però. 
Provò a tuffarsi e sentì come se le ali le si congelassero.
L’alba non era ancora spuntata quando NataMaya batteva le ali, an-
cora tremanti, per volare verso il Perù, dove si recò a Macchu Picchu.
Il posto successivo fu l’Ecuador: “la metà del mondo”. Lì le sembrò 
buffo sapere che bastava spostarsi poco per essere prima nell’e-
misfero Nord e poi in quello Sud, e viceversa.
Inaspettatamente, quando si trovò in silenzio, ascoltò la voce del 
suo cuore che le chiedeva di fermarsi. In realtà, dopo tanti mesi 
trascorsi girando da un posto all’altro era sfinita.
La sua stanchezza non era solo fisica. Anche la sua anima ave-
va bisogno di una pausa… C’era un’altra cosa che le faceva male: 
la solitudine.
Anche se le piaceva stare con sé stessa, desiderava – come tutti 
gli altri pappagalli – avere un compagno e anche figli pappagalli.
NataMaya si addormentò… Sognò di trovarsi al giardino dove era 
diventata prima albero e poi uccello. Udì una voce che la chia-
mava. All’inizio non vide nessuno, poi seduta sul ramo di un ulivo 
notò una piccola donna snella che faceva yoga.
Era, chiaramente, la fata del giardino, che disse di chiamarsi An-
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gela. Era stata lei che aveva udito (e esaudito) i desideri di Natalia. 
Ed ora le disse che doveva scegliere fra rimanere uccello o albero.
La mattina dopo, molto presto, quando apri gli occhi si spaventò. 
Vide una mano e pensò che qualcuno l’avesse catturata… o stava 
per farlo. Qualche secondo dopo capì che quella mano era la sua.
Allora totalmente sveglia si ritrovò nuda, come se fosse rinata, 
ai piedi di un grande albero, con accanto uno zaino con tutto ciò 
che le occorreva per viaggiare come una persona in carne e ossa: 
come Natalia.
Non era il caso né tantomeno uno sbaglio. La sua scelta era tor-
nare a essere umana, e prendere un po’ dagli alberi e un altro po’ 
dagli uccelli; perché per essere felice ci voleva stabilità e libertà, 
solidità e flessibilità, lavoro e solidarietà, resilienza e allegria.
Adesso il suo desiderio più grande era avere una famiglia che, 
come fanno gli alberi, avrebbe vissuto in un posto e che, come 
fanno gli uccelli, spesso avrebbe fatto dei viaggi per conoscere 
altri posti e trovare parenti e amici.
Natalia aveva anche deciso che il posto per mettere le sue radici 
e dare dei frutti sarebbe stato proprio lì: Sudamerica, in armonia 
con la natura… e ballando.
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Vivo a Roma da quattro anni, dopo diversi corsi di lingue ho se-
guito un progetto di Mediazione Culturale presso il Museo Maxxi. 
Dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno avevo tanta voglia 
di lavorare e guadagnare la mia permanenza, invece ho finito per 
vincere una borsa di studio all’Istituto Superiore di Fotografia e 
Comunicazione Integrata, dove ho maturato un anno di forma-
zione intensiva e professionale nell’ambito della fotografia.

Nel 2018 sono stato il vincitore del Concorso Dimmi, indetto 
dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale - Onlus di Pieve 
Santo Stefano.

«Il tempo va più veloce quando 
vorremmo che scorresse 
lentamente»

— Dany La Ferriére

.../kuete.franky

FRANKY
KUETE

https://www.facebook.com/kuete.franky
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I. Passione per la terra

C’era una volta un uomo di nome Zuma, che poteva pas-
sare per un tipo di trent’anni precocemente scalfito da-
gli infortuni e a volte per uno di settanta che la fatalità 

non aveva nemmeno sollecitato. 

Viveva in una provincia del Sud dell’Algeria. Dopo la morte dei 
suoi genitori, il giovane contadino ereditò un vitello, due mucche 
e un terreno, dove si costruì una casa su misura ed era così or-
goglioso che decise di realizzare il sogno della madre, ovvero un 
orto intorno alla casa. 

Le condizioni sterili della terra non consentivano di seminare 
alcune piante commestibili. Nonostante ciò, si dimostrò tenace 
davanti agli occhi dei vicini, che lo osservavano con stranezza. 
Piantò e annaffiò ripetutamente giorno dopo giorno senza stan-
carsi. Dopo quattro mesi di duro lavoro, iniziò a germogliare in 
modo fenomenale una misteriosa pianta. Questa pianta era stata 
conservata a lungo nella credenza in salotto dalla madre. Lei ave-
va una folle passione per la terra, ma per mancanza di condizioni 
adeguate, vedeva seccare i germogli a ogni tentativo di semina. 
Insieme al marito aveva preso la decisione di conservarli. 

II. La disgrazia

Zuma fu testimone del desiderio dei genitori di piantare come 
i loro antenati e della stessa delusione di vedere che era quasi 
impossibile in quella zona del paese. Un desiderio trasmesso dai 
genitori che cresceva nella sua vita. Decise di realizzare quel 
maledetto sogno, voleva rompere con il passato. 

Mentre passavano gli anni, la situazione peggiorava, diventò 
sempre più difficile coltivare determinati alimenti per colpa della 
pioggia che si faceva scarsa. Nonostante tutto riuscì a far ger-

Che sogno brutale!
di Franky Kuete
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mogliare una strana pianta rotonda e rossa, bruttissima e non 
commestibile; destinata a essere considerata nefasta dai pae-
sani. C’era chi sosteneva che era qualcosa di molto pericolosa 
per la salute, alcuni dicevano che proveniva da un altro pianeta, 
dai conservatori, donne/uomini di cultura che avevano la repu-
tazione di opporsi a ogni minimo cambiamento, era percepita 
come un attacco ai valori e veniva criticata per ogni sua imper-
fezione, dicendo che portava sfortuna. La osservavano come 
nugoli di zanzare che seguono le tracce mentre giunge la fase 
di decomposizione.

Il rifiuto era senza età, tutti cadevano nelle superstizione quando 
si trattava della strana pianta di Zuma. Ahimè, alcuni pensavano 
addirittura che la frutta in questione fosse un suo piano per ucci-
dere tutto il paese e conservarne le ricchezze. Zuma aveva perso 
ogni fiducia, ma la sua unica soddisfazione fu quella di raccoglie-
re la frutta di una pianta lasciata dalla propria madre e siccome 
egli era di quelli che credono nell’impossibile, pensava che il tem-
po poteva aiutare a cambiare le cose. Si era fatto profeta grazie 
a quest’ultima! Ovviamente cucinava di tutto con quella verdura, 
non passava un giorno senza che egli si nutrisse di quella pianta.

III. Il bel giorno del mercato

Al mercato settimanale, giorno in cui poteva incontrare nuovi 
passanti, viaggiatori e clienti, Zuma sperava di fare fortuna, ma 
non poteva fare altro che sognarla, in realtà. Quella mattina, si 
svegliò ed entrò nel salotto, mentre apriva la finestra osservò un 
magnifico cielo terso. Erano i primi giorni dell’estate, si affrettò 
in cucina, tenendo la solita colazione nella mano sinistra: pane 
secco spalmato della marmellata del suo frutto, che aveva confe-
zionato artigianalmente e custodito in casa. Intanto con la mano 
destra cercava di infilarsi faticosamente le mutande. Si mise una 
giacca a vento, una delle sue preferite regalata dall’amata madre. 
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Uscì di casa e fece un frettoloso saluto militare ai vicini, che 
si stavano intrattenendo nel loro cortile. Questi lo guardarono 
piuttosto con aria scioccata e occhi apertamente confusi. Non 
dissero nessuna parola, ma soffocarono una espressione non 
voluta. Come per dire: non ho parole! Entrambi i vicini avevano 
le mani sopra la testa.

Zuma si immaginò che questi l’avessero trovato elegante e raffi-
nato più del solito; motivo per cui continuò a fantasticare su se 
stesso quale centro del mondo. Fischiò con vigore, testa in alto e 
passi armonici simili a quelli della cultura di una volta. Portò con 
sé un umore sfrenato, da serpente autoctono. Testa in su, gambe 
articolate, come il ritorno di un nobile cavaliere che ha compiuto 
la sua ultima missione ed è impaziente di deporre le armi per ini-
ziare una vita da pensionato. Salutava chiunque incontrava, come 
donne di carriera appena elette per svolgere una degna attività 
statale. I passanti lo guardavano a mezzo occhio mentre scam-
biavano bisbigli poco lusinghieri e inafferrabili. Zuma camminava 
lentamente in questa stradina rocciosa del piccolo paesino, che 
portava direttamente al mercato e veniva usata da tempo. 

IV. Il mercato dei vagabondi

Infatti, il mercato settimanale di Dumek serviva da epicentro per 
l’incontro tra attività commerciali, svaghi e interazione culturali, 
era motore di relazioni sociali che secondo la gente stavano peg-
giorando sempre di più. Gli anziani denunciavano il nuovo look 
presente, accusando i giovani di non essere laboriosi. Di giorno i 
mercanti, il pubblico e i passeggiatori avevano orecchie da cavalli 
e occhi da gufo. Il mercato era l’unico giorno della settimana in 
cui quella vasta area veniva generalmente occupata da merce di 
ogni genere, animali vivi e cotti, botteghe e chioschi temporanei. 
Era pieno di mercanti che venivano dalla città per appropriarsi 
delle raccolte dei paesani. La gente si spostavano anche da lon-
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tano per poter vendere i propri prodotti locali a prezzi modesti, 
comprare beni di necessità e scambiarsi oggetti di valore, incon-
trare familiari che venivano dal lato opposto o spedire lettere e 
pacchi. Si sentivano scherzi, discorsi di qua e di là, sparpagliati 
in ogni direzione. Alcuni non perdevano tempo, una volta lì sele-
zionavano la futura sposa o l’amante serale. Quando giungeva il 
tramonto, il mercato veniva automaticamente trasformato in un 
carrefour de la joie abbastanza rumoroso e farfelu, si potevano 
notare corpi, gambe e forme senza volto che lentamente si me-
scolavano e si muovevano verso l’oscurità e altre che giravano 
ininterrottamente tra gli alberi e i bazar, i quali poco a poco si 
perdevano in numero.

V. Invisibilità o assurdità

Appena giunti nell’area principale, si notava il grande cartello 
con su scritto MERCATO DI DUMEK. Zuma si posizionò nella zona 
riservata ai venditori di verdure, impaziente di posare per terra 
il proprio cestino. Appena sistemata la merce cercò di salutare 
alla sua sinistra e alla sua destra gli altri mercanti, ma questi non 
gli diedero nessuna attenzione, continuarono a gridare: “Venite, 
ora al prezzo di uno ve ne do due!”. Tutti concentrati a fare i fatti 
loro. Finita la distesa dei prodotti, egli iniziò al suo turno a strillare 
chiamando i clienti. Ma nessuno si avvicinava per vedere o chie-
dere. Zuma non si stancò, continuò più volte con urla sempre for-
ti. Ora era sicuro di essere invisibile o che qualcosa andava storto, 
si rese conto che nessuno lo percepiva. Allora si scatenò all’im-
provviso senza frenare le parole che venivano istintivamente:

– Cosa sono diventato, che non mi volete!? Sono così minuscolo 
che nessuno riesce proprio a vedermi o sentirmi? Sarei stato un 
uomo ricco se fossi nato in un altro paese. Che avete da guardar-
mi come se fossi un ingannatore?

Pronunciata questa ultima frase, raggiunse rapidamente il canale 
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creato dai resti d’acqua della macelleria accanto. Il dorso piegato 
all’ingiù, cercando di guardare il suo riflesso: Zuma si accorge di 
essere mutato in un enorme pomodoro. 

VI. Il risveglio

Dopo aver osservato il suo orribile aspetto, all’improvviso Zuma 
ebbe mal di testa, subito dopo perse i sensi e cadde come un cor-
po senza ossa. In una frazione di secondo questa oscurità sparì 
come un fumo, Zuma si alzò immediatamente con un grido di tre-
pidazione: – Che sogno brutale. 

In un attimo i suoi occhi si illuminarono, perché si rese conto che 
era stato solo un brutto sogno. Guardò la stanza come se appar-
tenesse a qualcun altro, osservò con lentezza il suo corpo coper-
to e i muri sul quale erano attaccati quadri e foto di famiglia. Nel 
buio i suoi occhi divennero gialli e in quel momento vide l’orologio 
che segnava le sette meno dieci. Rise, nonostante le immagini 
surreali del sogno. I semi non erano ancora stati messi in terra e 
coltivati, ma invece erano stati lasciati sul tavolo della cucina la 
notte prima. 

La siccità era presente nella vita di tutti i giorni.
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Migro per vivere tra Italia, Kenya, Etiopia e la mia immaginazione, 
dividendo a fatica i miei affetti. Lavoro nella cooperazione inter-
nazionale, l’antropologia culturale è la mia stella polare. ICT4D e 
innovazione per il sociale’s geek. Scelgo sempre la stracciatel-
la. Astrofisica mancata, 
naturalista per via pa-
terna e lettrice per via 
materna. Appassionata 
di letteratura africana e 
afropolitana, ho fondato 
il blog Afrologist (afrolo-
gist.org). Questo è il mio 
primo racconto ever. L’il-
lustrazione è della mia 
cara amica Ilary Tiralon-
go (ityart.com). 

«Lattiginosa d’alba 
nasce sulle colline,
balbettanti parole ancora
infantili, la prima luce. 

La terra, con la sua faccia
madida di sudore,
apre assonnati occhi d’acqua
alla notte che sbianca. 

(Gli uccelli sono sempre i primi
pensieri del mondo).»

— Giorgio Caproni, Prima luce, in Come un’allegoria, 1936

ADELE
MANASSERO

adele.manassero@gmail.com
@adelemanassero

http://afrologist.org
http://afrologist.org
ityart.com
https://twitter.com/adelemanassero
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È così buio... Tutto questo spazio. Nero. Ci vuole un po’ di lu-
ciferina!
– C’è qualche altra lucciola nei paraggi? Hello, è il mio po-

steriore che vi chiama! Qualcuno che possa capire cosa sto di-
cendo in luminamorse? Nobody?
Le foglie fruscianti e i rami della foresta sono diversi nella mia 
luce. Per una manciata di microsecondi. Non fanno paura. 
Oh, ecco altre luci! Sono tantissime e tutte vicine! Che meravi-
glia… che sia il leggendario lucernario di Nuru?
– Hello! Mi vedete?!
Come fanno a non smettere di illuminarsi?
– Non capisco la vostra lingua! Come faccio a capirvi se non 
smettete mai di illuminarvi? Dovete spegnervi ogni tanto! Hello? 
Come vi raggiungo?

Tsi!
Sabato mattina. La madre sorprese Lucia nel dormiveglia. Vaga-
va nel buio, tra rami di alberi sconosciuti, e sotto uno sconfinato 
tetto stellato. Un pizzicotto era esattamente ciò che ci voleva per 
riportarla alla realtà. Tsi!
– Buongiorno stellina! Oh, ma guardati: oggi sei più luminosa del-
le stelline sul soffitto! Vieni a fare colazione, dai!
La faceva sempre sorridere e aveva, come molte madri, la ca-
pacità di anticipare i pensieri della figlia. Quand’erano pensieri 
terreni, s’intende. Proprio nell’attimo in cui Lucia si chiedeva se 
la madre avesse trovato i Pan di stelle da Shoprite, sussurrando 
tra sé un fioco – Please!, dalla cucina si udì:
– Ci sono i Pan di stelle! Dai su, Lucy, il latte si sfredda!
Sorrise. La madre adorava guardarla correre in casa scalza, ma 
smorzava il suo entusiasmo simulando disapprovazione. Così 
fa una madre responsabile! Pensava… Stava ancora imparan-
do. La osservava sedersi al tavolo a pucciare i biscotti nel lat-
te e stropicciarsi gli occhi. Entrambe assorte, pronunciavano 
ad alta voce solo briciole che celavano però un’immaginazione 
sconfinata. Ad esempio, quando la bambina disse elettrizzata 

Una mattina lumin	 sa per una 
microcosmonauta
di Adele Manassero
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Illustrazione di Ilary Tiralongo - ityart.com

un bisillabico – Guarda!, 
stava in realtà invitan-
do la madre a sgrana-
re gli occhi in direzione 
delle stelline di zuc-
chero galleggianti che 
si stavano inabissando 
una ad una nella tazza 
arancione. Quella con il 
manico cocciutamente 
riattaccato con l’Attak, 
la sua preferita, per ca-
pirci. Con quel semplice 
“guarda”, Lucia voleva 
condividere un pensie-
ro astrofisico: – Via Lat-
tea… scommetto che 
chi l’ha chiamata così, 
mangiava Pan di stel-
le nel latte la mattina!. 
Fu quasi come un déjà 
vu, un ricordo da una 
vita precedente. Il suo 
pensiero però rimase 
sospeso, intrappolato 
nello spillo di luce tra la pupilla nera e l’iride verde, tra mondo 
interiore e realtà.
La madre la scrutava cercando di aprire uno spiraglio psichico 
per decifrarla, ma nulla trapelava. Due timidi sorrisi spuntavano 
a ogni loro incrocio di sguardi.
Glu, glu.
Bevevano sincrone, l’una il caffè e l’altra il latte ormai tiepido. 
Quando a un tratto, un lieve baffo lattiginoso apparve sopra il 
labbro superiore, deragliando di nuovo l’attenzione della piccola. 
Ad occhi incrociati, tentò di oltrepassare con lo sguardo la punta 
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del naso sfuocato, sfidando un equilibrio precario, finché la gra-
vità non ebbe la meglio riportandola al posto che la sua amata 
fisica le destinava: il pavimento. Scoppiarono a ridere come due 
complici in un delitto, appena assolte dal tribunale di mantidi re-
ligiose imparruccate che era comparso proprio sul tavolo, tra i 
due bicchieri. La affascinavano. Lucia aveva di recente scoper-
to la pratica inusuale delle femmine di divorare i compagni, sor-
prendendosi a inciampare nel più ovvio dei quesiti: il sapore di 
questi mariti! Ci ripensò, fu istantaneo, e nel successivo battito 
di ciglia, puf! Sparite. Se c’erano due qualità che accomunavano 
la fantasia di Lucia e le mantidi, erano senz’altro voracità e insa-
ziabilità.
Dalla porta finestra entrava il torpore del mattino e fiochi raggi 
color pesca. Odore di erba bagnata invadeva la cucina.
– Posso andare a giocare?
– Prima togliti il pigiama, baffetta, e lavati i denti.
Veloce come l’Enterprise, Lucia era pronta a esplorare l’ultima 
frontiera, fino ad arrivare dove nessuna bambina era mai giunta 
prima… o almeno, non da sdraiata in un fazzoletto d’erba ricoper-
to di rugiada a South B. Sulla pancia tra i ciuffi gocciolanti, trovò 
una goccia perfettamente sferica su uno stelo e contemplan-
dola, fece ciò che più amava: perdersi nella sua immaginazione.
– Fiuu, energia!

– A tutta birra tenente Nur! Attracca la Firefly su quel pontile a 
dritta, prima che quel moscerino tutt’occhi ce lo freghi! Che si 
trovi lui un altro bollamolo!
– La foglia è scivolosa, capitana! Un lumacone deve aver sbavato! 
Scivoliamoo!
Fshh
– L’abbiamo scampata, fiu!
– Ora ci tocca prendere il ragnoscensore per salire. Là, capitana, 
ci son due posti!
– In questa goccia del bollamolo di Nyukilazy troveremo Mr. 
Mbaya. Dicono sia il più crudele degli scarafaggi della gang dei 
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Mende. Le loro techorazze acciaiose hanno dei propulsori in tut-
te le direzioni, così riescono sempre a ricapovolgersi. Per questo 
sono imbattibili!
– Eccoli, capitana! Li vedo, sono a quel tavolo, dietro le libellule 
sputafuoco, protetti dalle guardie di rhinoscarabei. Vada a seder-
si, ordino due ampolle di tej dalle api svogliate. Lo importano da 
Nyukitiopia e dicono sia il migliore del prato! Se dobbiamo cattu-
rare Mr. Mbaya, rendiamolo interessante!
– Oh eccoti Nur, dov’eri finita? Ho sentito cos’hanno in mente con 
l’antenna che hai comprato dalle cimici spia! Mmm, buono questo 
idromele, avevi ragione! Comunque, dicevo, vogliono sterminare 
le abitanti dell’oasi femminile Ladybug a Umoja, perché si dice 
che non abbiano bisogno dei maschi. Dobbiamo penetrare quelle 
techorazze, distruggerle, e una volta coricati a pancia in su, non 
potranno più girarsi e saranno sconfitti una volta per tutte!
– Ma come facciamo? L’acciaio delle techorazze è forgiato nel 
cuore del vulcano morente del monte Kenya dai coleotteri nani 
dall’armatura cangiacolore. La loro tecnologia è troppo avanzata, 
la techorazza dei Mende è indistruttibile!
– Niente è indistruttibile! Dobbiamo parlare con l’ape regina delle 
svogliate. Nei loro alveari a Nord, da quando hanno smesso di pro-
durre miele, hanno potenziato il pungiglione. Ora lo ricoprono di 
una crosta zuccherina color miele che affetterebbe un diamante 
come burro fuso. Non cade più quando pungono, non muoiono 
più da eroine, ma ora che vivono in eterno, si annoiano a morte. 
Diamo loro una ragione di vita: con i loro pungiglioni mielati, sono 
le uniche in grado di sconfiggere i perfidi Mende! Devono diventa-
re nostre alleate o l’oasi di Ladybug sarà spacciata!

Tsi!

– Nur, qualcosa mi ha punta! Che le api svogliate siano alleate dei 
Mende e ci abbiano scoperte?
– No, non può essere! Forse abbiamo bevuto troppo tej...
– Scappa, la goccia sta implodendo! Alla nave, ritirata!
Splash
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Tsi!
– Quante volte devo pizzicarti perché tu mi senta? Stai fissando 
l’erba da tutta la mattina, sei fradicia!
Da attenta osservatrice, Lucia notò che la madre indossava una 
maglia gialla e i pantaloni neri che le aveva regalato la zia Jane. 
Era forse lei l’ape regina delle svogliate? Non c’era altra spiega-
zione, e in un impeto drammatico, un bagliore sfuggì alla fanta-
sia per penetrare nel mondo:
– Dove nascondi il tuo pungiglione mielato? Hai fatto implodere 
tu Nyukilazy? Oggi hai sabotato la nostra missione, ma non ci 
diamo per vinte! Chissà piuttosto dov’è volato Mr. Mbaya... Con 
quelle ali sottilissime in fibra di carbonio, ora potrebbe essere 
ovunque!
Ciò che Lucia non aveva notato era invece la peculiare posizione 
della madre: brandiva nella mano destra una ciabatta e si aggi-
rava circospetta con il piede sinistro scalzo sulle punte. Scrutava 
ogni angolo buio, in attesa, paziente e zoppicante.
Sbam!
– Ti ho preso brutto scarafaggio, ora non scorrazzi più per la mia 
cucina! Cosa dici Lucy?
Era lui, Mr. Mbaya, o forse un suo emissario venuto a spiarla? Si 
chiedeva Lucia. Si controllò il sedere per scorgere se qualche 
residuo di luciferina ancora lo illuminava, tradendo la sua vera 
identità di capitana della Firefly.
– Vieni a tavola, Lucy, e lavati le mani!
Se non poteva fidarsi delle api svogliate, doveva trovare qualcun 
altro disposto ad aiutarle. Un’idea la illuminò, cioè illuminò il se-
dere s’intende: doveva raggiungere il lucernario di Nuru e con-
vincere quell’immenso stuolo di lucciole fisse a unirsi alla loro 
causa. Tutte vicine, avrebbero trasformato la notte in giorno e 
spaventato a morte gli scarafaggi, amanti dell’oscurità. Ma come 
raggiungerlo? Neanche la Firefly si era mai spinta così lontano, 
nell’ignoto oltre le frasche. Doveva tentare. If you don’t know, 
now you know: nessuno nel cosmo prende una mission impossi-
ble microspaziale più seriamente di una bambina nata nella Sili-



Glossario da kiswahili e inglese:
Firefly: lucciola, qui il nome della navicella spaziale
Ladybug: coccinella

Mbaya: cattivo
Mende: scarafaggio
Nur: nome di persona femminile, derivato da Nuru
Nuru: luce
Nyuki: ape
Nyukilazy: il mondo delle api svogliate e innovatrici tech a Nairobi
Nyukitiopia: il mondo delle api etiopi
Tej: idromele, vino al miele, prodotto in Etiopia e tradizionalmente servito 
in ampolle
Umoja: unità; villaggio in Kenya che ospita una comunità di sole donne
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con Savannah.
Rapita nei suoi pensieri, Lucia aspettava un segno. La madre 
veggente, non appena terminato il pranzo, le propose il consueto 
pisolino.
– Lucia, fa troppo caldo per andare fuori, chiudo le persiane e ci 
riposiamo un po’.
Ecco il segno! Mai bambina fu così felice di tale proposta mater-
na. Le sue stelline erano lì, appiccicate al soffitto, a indicarle la 
strada. Mentre erano stese al buio nello stesso letto, iniziarono le 
delicate operazioni per trasformare la realtà conosciuta e in un 
battifalena la storia ricominciò:

– Tenente Nur, avvia i propulsori verticali!
– Dove andiamo capitana?
– Al lucernario di Nuru! Mr. Mbaya non avrà scampo contro un 
esercito di lucciole! Fiuu, energia!
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Mi chiamo Kelly Gize-
la, ho 21 anni e sono da 
poco meno di tre anni in 
Italia, un paese bellissi-
mo che mi ha accolto e 
mi ha dato un sacco di 
opportunità ed espe-
rienze. Amo provare ed 
imparare cose nuove e 
crescere attraverso tut-
te le esperienze. 
Sono entusiasta di ogni 

nuovo orizzonte da esplorare e mi lancio in ogni progetto con 
passione e tanta sensibilità e, forse, a volte esagero perché mi 
riempio sempre di troppe cose da fare e vivo tutto con grande 
trasporto. 

Ammetto, sono tanto (troppo) sensibile, ma come dice la mia ci-
tazione preferita, bisogna vivere ogni aspetto di questa vita bel-
lissima, complicata e piena di luoghi, persone e situazioni che 
sono e, sempre saranno, parte di noi. 

«La vita è breve. Rompi le regole, 
perdona velocemente, bacia 
lentamente, ama profondamente, 
ridi incontrollabilmente e non 
rimpiangere mai ciò che ti ha 
fatto sorridere»

— Mark Twain

kellygizelaoulai@gmail.com

KELLY GIZELA 
OULAI 
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C’era una volta in Guinea un giovane di nome Mamuru Keita. 

Il padre di Mamuru aveva sposato tre donne, ma Mamuru 
era l’unico figlio di sua madre e aveva due sorelle. 

Il padre di Mamuru era il più bravo cacciatore del villaggio, an-
che lui come Mamuru, era figlio unico e dunque suo padre non 
voleva che andasse mai da qualche parte, però Mamuru ave-
va diciotto anni e voleva scoprire tante cose e quindi insisteva 
sempre con suo padre per andare a fare delle avventure. 

Ogni volta, però, suo padre gli negava il permesso dicendo a Ma-
muru: – Tu sei il mio unico figlio, presto le tue sorelle si spose-
ranno. Io sono vecchio, e tu solo sei la speranza della famiglia!

Mamuru era dunque costretto a stare a casa con suo padre e 
una mattina, dopo essersi appena svegliato, suo padre gli disse: 
– Figlio mio sei ancora un ragazzino, ti insegnerò come cacciare. 

Mamuru rispose a suo padre: – Sei il più grande cacciatore del 
villaggio, non c’è posto per me in questo mondo, tu padre sei 
irraggiungibile e sai anche che non mi piace uccidere. 

Però Mamuru, vedendo la tristezza negli occhi di suo padre, de-
cise di seguirlo a cacciare comunque. 

Ogni volta che andava a caccia con suo padre, quest’ultimo ne 
era molto felice. Un giorno il padre di Mamuru decise di andare a 
cacciare di notte senza suo figlio. 

Durante la caccia trovò una gazzella incinta e la uccise, ma il 
padre di Mamuru non sapeva che quella gazzella era un muta-
forme. 

E così, la gazzella, dopo essere risorta, maledisse il padre di Ma-
muru e poi scomparve. 

Il padre di Mamuru ritornò al villaggio e non disse niente a nes-

La storia di Mamuru Keita del 1966
di Kelly Gizela Oulai
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suno, ma Mamuru chiese a suo padre come mai fosse andato 
a caccia senza dirgli nulla. Il padre rispose a Mamuru dicendo 
che non voleva disturbarlo e Mamuru rispose che chiamandolo 
il padre non lo avrebbe mai disturbato. 

La maledizione della gazzella ricadde su tutto il villaggio e così, 
a ogni tramonto, tutti gli abitanti del villaggio di Venelles si tra-
sformavano in gazzelle uguali a quella che aveva lanciato la ma-
ledizione e che ormai aveva il controllo dell’intero piccolo paese. 

Solo Mamuru non venne colpito dalla maledizione e sapendo 
che fosse proprio suo padre la causa di quelle trasformazioni si 
arrabbiò. Nonostante ciò, Mamuru provava a trovare una solu-
zione e un modo per fermare la maledizione, ma ormai nel vil-
laggio tutti erano diventati gazzelle e nessuno poteva aiutarlo. 

Il villaggio non esisteva più e dunque Mamuru decise di abban-
donarlo per sempre. Mentre andava via, una ragazza di diciaset-
te anni che aveva gli occhi da cerbiatta, lunghi capelli lisci e un 
corpo splendente, lo fermò.

Mamuru non aveva mai visto una ragazza così bella, quando i 
loro occhi si incontrarono, Mamuru si innamorò subito della ra-
gazza e i due, da quel momento, diventarono migliori amici e 
Mamuru decise di restare. 

La gazzella che aveva lanciato la maledizione sul villaggio non 
poteva sopportarlo e sempre alla ricerca di una vendetta contro 
il padre di Mamuru, decise di scagliare una maledizione anche 
contro la ragazza. 

Quest’ultima, come tutti, la sera si trasformava in gazzella e solo 
di giorno tornava a essere umana. 

Mamuru sopportò questa situazione a lungo, ma una mattina, si 
svegliò e da sdraiato accanto alla sua amica ed amore, le disse: 
– È giunto il tempo di abbandonare il villaggio!
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Però Mamuru non poteva sopportare di andar via, di non svegliar-
si più accanto alla sua amata e la sentiva piangere ogni giorno. 
Così una mattina, svegliandosi accanto a lei e sentendola pian-
gere ancora, Mamuru le strinse le mani e le chiese perdono per 
suo padre e per il male da lui causato, e le chiese di sposarlo. 

La ragazza rispose a Mamuru: – Ma io sono un animale… –, allora 
Mamuru le disse che ciò non gli importava e che era deciso a 
passare l’eternità con lei. 

Mamuru si svegliò. 

Era tutto un sogno, ma Mamuru aveva capito che nella vita di 
tutti i giorni l’amore può cambiare ogni cosa. 
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Ho ventotto anni e sono 
nata nelle valli monrega-
lesi, ma la mia famiglia è 
originaria dello Sri Lan-
ka. I miei genitori si sono 
trasferiti in Italia alla 
fine degli anni Ottanta. 
Sono cresciuta fra due 
culture, quella italiana e 
quella singalese. Mi sono 
diplomata come perito 
aziendale e corrispon-

dente lingue estere. Attualmente studio Giurisprudenza presso 
l’Università degli Studi di Torino. Mi piace lavorare a contatto con 
bambini e ragazzi, motivo per cui mi dedico al volontariato lega-
to ad attività ludiche ed educative rivolte ai minori. Sono un’ap-
passionata di montagna e amo esplorarla attraverso escursioni 
e passeggiate. Sono impegnata nella recitazione con una com-
pagnia teatrale integrata che lavora sulla base della metodologia 
del teatro comunitario. Mi piace esprimere la mia creatività attra-
verso la scrittura e il disegno.

«Credere in se stessi significa avere 
fiducia nell’altro, dunque in una 
possibilità di relazione, di un amore, 
di un aiuto, di una solidarietà...»

— Paolo Crepet, La gioia di educare

anushka.manori@libero.it

ANUSHKA MANORI 
SIYAGUNAKOSGODAGE
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Dinushika era appena salita sull’aereo e si affrettò ad avvi-
cinarsi al suo posto. Le avevano assegnato il sedile vicino 
al finestrino, il suo preferito. Adorava, guardare le distese 

di soffici nuvole bianche. Stava tornando in Sri Lanka, la sua ter-
ra natale, dall’Italia, per una visita. Non vedeva l’ora di scendere 
dall’aereo e tornare nella sua isola lontana e rivedere amici e pa-
renti. Le mancava quella terra che profumava di tè e di cocco. 
A volte, si fermava a riflettere su quanto fosse cambiata la sua 
vita, di quanto fosse cambiata lei. Avrebbe rivisto sua cugina Ti-
lini dopo tanto tempo. Tilini si era spostata in un’altra città dieci 
anni prima che Dinushika venisse ad abitare in Italia. Dinushika 
era tornata in Sri Lanka diverse volte nel corso degli anni, ma non 
erano mai riuscite a rivedersi. 

Mancava poco al decollo, sull’aereo iniziarono ad annunciare la 
partenza e a dare le solite indicazioni. Dinushika si allacciò la cin-
tura. Era la prima volta che tornava in Sri Lanka da sola; senza 
i figli e il marito. Loro, l’avrebbero raggiunta a metà dell’estate. 
Come in un battito di ciglia, tornò indietro nel tempo, al suo primo 
viaggio da sola verso l’Italia; dove aveva raggiunto Roshan, suo 
marito. Chiuse gli occhi e si fece trasportare dai ricordi a quando 
quell’isola era ancora l’unica casa che conosceva.

Non le sembrava vero che fossero trascorsi quasi trent’anni da 
quando aveva deciso di trasferirsi in Italia con Roshan. Erano gio-
vani e si erano sposati da pochi mesi. Sebbene vivesse in Italia 
da tanti anni, non aveva ancora capito se avessero fatto la scelta 
giusta. In parte era fiera di quello che lei e suo marito avevano co-
struito insieme, con le proprie forze. Avevano cresciuto i loro figli: 
Kalindu e Primali senza l’aiuto dei parenti, in un paese con cultura 
e usanze così diverse dalle loro. Con il tempo aveva imparato ad 
amare l’Italia. Integrarsi non si era rivelato difficile come temeva. 
Ora, gran parte delle loro abitudini erano un misto tra quelle ita-
liane e singalesi. Nonostante ciò, non era riuscita a trovare una 
totale serenità. Aveva sempre vissuto con le radici e il cuore in un 
posto e il corpo e il futuro in un altro. Sentiva la mancanza dello 

Un turbolento e imprevedibile ritorno
di Anushka Manori Siyagunakosgodage
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Sri Lanka in continuazione. Nessuna delle visite che effettuava 
bastavano a riempire quel vuoto. Solo Roshan e i loro figli aveva-
no la facoltà di rendere la sua scelta un po’ più dolce. 

Dinushika aveva cercato di far passare il tempo del volo riposan-
do, leggendo e ascoltando della musica. Il viaggio le era sembrato 
più lungo del solito. Probabilmente la mancanza della compagnia 
della sua famiglia avevano reso più difficile lo scorrere del tempo. 
L’annuncio dell’imminente atterraggio interruppe i suoi pensieri: 
era arrivato il momento di scendere. Arrivata in aeroporto, Dinu-
shika si recò a recuperare il suo bagaglio e a prendere un taxi per 
raggiungere la casa di suo padre Sajith; quella in cui era nata e 
cresciuta. L’aeroporto di Bandaranaike situato a Katunayake, le 
avrebbe permesso di raggiungere Negombo, la sua amata città in 
poco tempo; poiché si trovava a pochi chilometri dalla città. 

Mentre si recava verso l’uscita riusciva già a sentire tutti i profu-
mi e gli odori che lei assimilava allo Sri Lanka. Accelerò il passo 
trascinando la valigia e udì il vociare delle persone in singalese; 
le mancavano quei suoni. Finalmente era fuori dall’aeroporto. 
Si fermò per individuare un taxi. Avverti una strana sensazione. 
Gli alberi del viale di fronte all’aeroporto le sembravano più alti; 
anche i veicoli parevano più grandi e i passanti la guardavano 
dall’alto verso il basso. 

– Hey bambina! Tutto bene? – Le chiese una signora. 

Dinushika si guardò intorno. Non vedeva bambini. Istintivamente 
Dinushika si guardò i piedi. Non indossava i sandali bianchi che 
aveva comprato per il viaggio, ma un paio di ballerine beige da 
bambina! Erano i suoi? I suoi piedi! Erano decisamente piccoli! 

Dinushika si voltò di scatto per osservarsi nel riflesso delle ve-
trate dell’ingresso dell’aeroporto. Vide una bambina di fianco alla 
sua valigia con una borsa che le arrivava alle caviglie. Una bam-
bina. Una bambina al suo posto! Ebbe un tuffo al cuore! Inizio ad 
agitarsi, le mancava l’aria. Cosa stava succedendo? Si sentiva 
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confusa e spaventata. Si osservò più volte nel riflesso delle ve-
trate. Continuava a vedere una bambina e non se stessa. Si guar-
dò e riguardò i piedi, le gambe, le mani e le braccia. Il suo corpo 
era diverso; era decisamente quello di una bambina! I passanti 
iniziarono ad osservarla con aria interrogativa e curiosa. Si rese 
conto che era solo questione di tempo; presto qualcuno sareb-
be venuto a porle qualche domanda. Cosa avrebbe potuto dire? 
Cosa avrebbe risposto? Avrebbero chiamato la polizia, o l’ospe-
dale, o chissà cos’altro! Nessuno le avrebbe creduto! Non poteva 
spiegare qualcosa di cui non si capacitava nemmeno lei. Iniziò ad 
agitarsi ancora di più. Non poteva rimanere ancora a lungo lì, di 
fronte all’entrata dell’aeroporto. 

Prese coraggio afferrò il manico della valigia e la trascinò fino al 
parco di fronte all’aeroporto. Cercò una panchina che fosse un po’ 
più appartata rispetto alle altre. Tentò di tranquillizzarsi, anche se 
le pareva che il suo cuore stesse per uscirle fuori dal petto. Stava 
sudando, le veniva da piangere, da urlare. Con le mani tremanti apri 
la borsetta ed estrasse uno specchietto, si osservò: era lei? No, era 
una bambina! Era lei da bambina? Era tornata a essere una bam-
bina! Com’era possibile? Cosa le era successo? Non sapeva cosa 
fare e subito il suo pensiero andò alla sua famiglia. Cosa avrebbe-
ro fatto i suoi figli? Roshan? Se solo avesse viaggiato con loro. Se 
li avesse aspettati. Forse non sarebbe successo nulla. Sarebbe-
ro semplicemente usciti dall’aeroporto, avrebbero preso un taxi e 
sarebbero andati direttamente da suo padre. Come da tradizione, 
prima di andare a casa loro, ogni volta che tornavano in Sri Lanka 
dovevano prima fermarsi da suo padre. Ora come ci sarebbe arri-
vata? Probabilmente si sarebbe spaventato. 

Cercò di calmarsi. Accorciò il manico della borsa, in modo che 
potesse portarla senza che risultasse scomoda o inadeguata. 
Afferrò la valigia e corse per ritornare di fronte all’aeroporto. Le 
era venuta un’idea. Aveva un piano. Doveva allontanarsi dall’ae-
roporto e arrivare in città, li sarebbe stato più semplice spostarsi. 
Avrebbe sicuramente dato meno nell’occhio e non poteva farlo 
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con la valigia. Vide delle guardie all’esterno che chiacchieravano 
tra di loro. Prese coraggio e si avvicinò. 

Cercando di nascondere il panico nella voce, disse: – Buongiorno. 
Scusate una signora ha dimenticato la sua valigia sul marciapie-
de prima di salire sul taxi”.

Una guardia si voltò per osservarla: – Ora ci pensiamo noi – disse 
avvicinandosi. 

Per fortuna prima di partire Dinushika aveva inserito delle eti-
chette con delle informazioni, nel caso in cui avesse smarrito la 
valigia, l’avrebbero rispedita all’indirizzo indicato. Sorrise e rin-
graziò e si allontanò prima che potessero farle altre domande. 

Corse via e attraversò il parco. Doveva recarsi a Negombo. Con 
quale mezzo? Iniziò a osservare lo spazio circostante. Vide un 
auto rickshaw parcheggiato in attesa di clienti. Adorava quel 
mezzo di trasporto! 

Si avvicinò e disse: – Buongiorno signore!

L’autista che pareva essersi addormentato, sussultò e la osservò:

– Buongiorno –  rispose.

– Scusi ho sbagliato pullman. Arrivo da Colombo. Dovevo scende-
re alla stazione dei pullman in centro a Negombo, ma ho sbagliato 
fermata. Devo andare da mia nonna... 

L’autista continuò a osservarla. – Sei da sola? Dove sono i tuoi 
genitori? 

– Sì, sono rimasti a Colombo per lavoro. Di solito non sbaglio fer-
mata, ma mi sono distratta. La prego mia nonna sarà preoccupa-
ta. Lei abita vicino alla stazione dei pullman – cercò di essere più 
convincente possibile. 
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Dopo qualche momento di perplessità l’autista si convinse: – Va 
bene – rispose – Andiamo.

Durante il tragitto le porse qualche domanda per assicurarsi che 
stesse realmente andando dalla nonna. Cercando di mantenere 
la calma gli diede delle risposte rassicuranti. Finse anche di chia-
mare la nonna avvertendola del suo arrivo.

Dopo una ventina di minuti arrivarono a Negombo. L’autista ac-
costò difronte alla stazione. Dinushika pagò la corsa e scese. Ec-
cola a Negombo: la città in cui era cresciuta. Finalmente passava 
inosservata. Era libera di spostarsi senza attirare l’attenzione. 
Dopo qualche minuto di euforia, per essere riuscita ad arrivare 
senza complicazioni, iniziò a cercare di razionalizzare la sua con-
dizione. Ricominciò a batterle forte il cuore e un senso di tristez-
za e disperazione prese il sopravvento. Camminando si osservava 
fra i riflessi delle vetrine dei negozi e i finestrini delle auto. Vedeva 
sempre una bambina. Cosa le era successo? Continuava chie-
derselo in continuazione. Com’era potuto accadere? Che cosa ne 
sarebbe stato di lei? Iniziò a pensare alla sua famiglia, ai figli e a 
Roshan. Poi pensò a suo padre che la stava aspettando. Con il 
passare delle ore si sarebbero preoccupati; l’avrebbero data per 
dispersa. Al pensiero di spaventare tutti, le lacrime iniziarono a 
solcarle il volto. Doveva essere un viaggio piacevole. Lo aspettava 
da un anno. Avrebbe passato le prime due settimane da sola. In 
attesa dell’arrivo della sua famiglia aveva pianificato di andare a 
trovare sua cugina Tilini e di stare un po’ con suo padre e le sue 
sorelle. Perché le era successa una cosa del genere? Non riu-
sciva a comprendere. Eppure, durante il viaggio in aereo non era 
accaduto nulla di particolare. Camminò per un bel po’ attraverso 
la città, osservandola. La sua cittadina di pescatori che si affac-
ciava sul mare. Negambo continuava a essere colorata e caotica. 

Dopo aver passeggiato a lungo e aver sorseggiato una bibita fre-
sca si fermò a riflettere. Doveva decidere cosa fare; non poteva 
continuare a vagare per la città senza scopo e senza meta. Dove-
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va trovare una soluzione. Decise di incamminarsi verso la casa di 
suo padre. Chissà che cosa avrebbe pensato, che cosa avrebbe 
detto? Dentro di se sentiva che l’avrebbe aiutata. L’avrebbe rico-
nosciuta? I suoi pensieri ancora una volta, tornarono indietro nel 
tempo, a quando era bambina, a quando quelle strade era abitua-
ta ad attraversarle ogni giorno per andare a scuola. Ormai erano 
cambiate parecchio, erano molto più trafficate e c’erano molti più 
negozi, molti più edifici. 

Negombo era cambiata nel tempo, cosi come era cambiata Di-
nushika. 

Si ricordò che prima di partire per l’Italia, Sajith non era per 
niente entusiasta della sua scelta. Lei, era elettrizzata. Sarebbe 
andata in Europa, avrebbe imparato una nuova lingua, avrebbe 
cercato delle nuove opportunità. Suo padre, invece, era pre-
occupato. Aveva paura che le sue aspettative fossero più alte 
di quel che l’attendeva. Nonostante qualche difficoltà inizia-
le sia lei che Roshan avevano trovato un buon lavoro, avevano 
costruito la loro famiglia. Sajith era felice di tutto questo, ma 
sapeva in cuor suo che lei avrebbe sempre patito la mancanza 
della loro terra. La conosceva bene. Improvvisamente non ebbe 
più paura. Avrebbe trovato una soluzione. Doveva trovarla. Che 
fosse tutto un sogno? 

D’un tratto vide dall’altra parte della strada, la casa in cui era cre-
sciuta. Era arrivata. Un misto di emozioni e ricordi pervasero la sua 
mente e il suo cuore. Quella casa aveva un significato importante 
anche per i suoi figli. Amavano andare dal nonno Sajith e farsi rac-
contare le storie della sua infanzia. Ancora una volta le lacrime le 
rigarono il viso. Si fece coraggio e attraversò la strada. Si avvicinò 
alla casa. Sotto la veranda c’era suo padre con le braccia incrociate 
seduto sul dondolo. Probabilmente la stava aspettando. 

Dinushika non riuscì a trattenersi – Papà! – gridò. Si mise a corre-
re, andandogli incontro. 
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Suo padre si voltò: – Dinushika, eccoti! – la accolse sorridendole. 

Lei, si bloccò di colpo. Come poteva sorriderle? L’aveva ricono-
sciuta!? Le venne incontro e l’abbracciò. Dinushika era sorpre-
sa, senza fiato. Mentre la stringeva si rese conto che era quasi 
all’altezza del padre. Alzando lo sguardo si vide nel riflesso del-
le finestre della casa. Di fianco al padre vide una donna! Vide se 
stessa: i suoi capelli, il suo corpo, i vestiti che aveva indossato per 
il viaggio. Si guardò i piedi e questa volta non vide delle ballerine 
da bambina, ma i suoi sandali bianchi. 

Dinushika non ebbe il tempo di parlare; dall’ingresso della casa 
uscirono le sue sorelle: – Sei arrivata! Ti stavamo aspettando!  
– Dove sono le tue valigie?

Dinushika non riusciva a rispondere, si sentiva pietrificata. Era 
possibile che fosse tornata normale all’improvviso? Cos’era suc-
cesso? Era davvero un sogno? In quel vortice di emozioni non 
aveva realizzato di essere tornata normale. 

Le sorelle e Sajith la osservarono con aria interrogativa. Si affret-
tò a rispondere: – Sì! Purtroppo ho avuto un problema con il ba-
gaglio e ho perso tempo. Devo chiamare in aeroporto per verifi-
care che me lo consegnino a casa – Salutò le sue sorelle con un 
forte abbraccio. Aveva gli occhi lucidi e le lacrime erano pronte a 
rigarle nuovamente il viso. 

– Ma che fai? piangi? – domandò Shanili, sua sorella minore. 

– No, sono solo emozionata di rivedervi. Non vedevo l’ora di arrivare.

Ayanthi, la sorella maggiore sorrise: – Scommetto che ti manca-
no Roshan e i ragazzi; il viaggio dev’esserti sembrato più lungo 
del previsto –. Lei le sorrise a sua volta, aveva ragione. 

Entrò in casa e si diresse immediatamente nella stanza con lo 
specchio per osservarsi. Ancora una volta le lacrime si fecero 
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strada sul suo volto. Ma non erano lacrime di disperazione, erano 
lacrime di felicità, di sollievo. Non sapeva darsi una spiegazione 
per ciò che le era successo. L’importante era che fosse tornata se 
stessa e nessuno si fosse spaventato e che il suo viaggio e la sua 
vita avrebbero ripreso il loro corso. Non vedeva l’ora di riabbrac-
ciare suo marito e i ragazzi. 

Si asciugò il viso e senza perdere tempo prese il telefono in mano. 
Chiamo l’aeroporto per verificare che si fossero occupati del suo 
bagaglio. La rassicurarono dicendole che le avrebbero conse-
gnato il bagaglio nei prossimi giorni. Riagganciò. Era esausta. Per 
quanto tutto fosse stato surreale non si era trattato di un sogno. 
Sapeva con certezza che era accaduto per davvero. Era sconcer-
tata e incredula, ma si ricordava ogni sensazione, ogni emozione 
che aveva vissuto. Non avrebbe mai dimenticato ciò che le era 
capitato, anche se non l’avrebbe raccontato a nessuno. 

Prese nuovamente il telefono in mano per chiamare Roshan. In 
attesa che le rispondesse, una foto attirò la sua attenzione. Una 
foto in bianco e nero la ritraeva da bambina. La stessa bambina 
che dall’aeroporto aveva vissuto un’avventura inspiegabile per 
tornare a casa. 

Mentre Roshan rispondeva all’atro capo della linea un largo sorri-
so illuminò il viso di Dinushika.
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Non avrei mai pensato 
di scrivere. Ho iniziato 
scrivendo delle lettere 
a un mio defunto amico. 
Esse mi permettevano 
di rimanere “in contatto” 
con lui e superare quel-
la fase sofferente. Iniziai 
a pubblicare le lettere 
scritte a lui. Molti miei 
amici dicevano che ho il 
dono della scrittura.Non 
essendo madrelingua 

italiana, spesso facevo fatica a esprimermi correttamente. Dopo 
le lettere, ho iniziato a scrivere alcune riflessioni. Così ho pensato 
di cercare qualche corso grazie al quale poter migliorare la mia 
grammatica e la capacità di stesura di un testo. Questo corso mi 
ha aiutato molto.

«Come usi il tuo tempo, con chi 
lo passi e come ti senti in ogni 
momento determina la tua vita»

dtkocz@yahoo.com

DAGMARA
EDYTA TKOCZ
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Era una giornata calda. I raggi solari toccavano ogni parte 
del corpo. Elisa era sdraiata su un lettino godendosi que-
sta giornata. La leggerezza della brezza le sfiorava la pelle, 

rinfrescandola da farle venire la pelle d’oca. Si stava gustando la 
sua bevanda preferita. Era di colore giallo-arancione con i cubetti 
di ghiaccio che galleggiavano. Adorava il profumo di mango fre-
sco. I suoi voluminosi capelli biondi e ricci la sfioravano sulla sua 
schiena come i coriandoli. Elisa decise di farsi un bagno. Si alzò 
dal lettino. Le sue piante dei piedi toccarono la sabbia. Era bollen-
te. Decise di infilarsi le ciabatte e procedette verso la riva.

Era una ragazza alta con un fisico da atleta. La sua pelle era di 
colore dorato che rifletteva tantissimo i suoi occhioni da husky. 
Toccò con i piedi l’acqua ma era ghiacciata. Si fermò sul bagna-
sciuga. Giusto per tenere i piedi a mollo.

In acqua c’era un gruppo di ragazzi che stava giocando a palla. 
Uno di loro la notò subito. Cercò di far arrivare la palla verso di lei. 
In modo che potesse trovare una scusante per parlarne.

Elisa sorrise. Aveva un sorriso smagliante con i denti tutti dritti e 
bianchissimi. Il ragazzo impazzì quando la vide sorridere.

Le disse: Ciao! E lei rispose al saluto.

Giornata calda, disse il ragazzo per continuare il discorso. Lei con 
il cenno di testa acconsenti. Era molto timida.

Il ragazzo ritornò dai suoi compagni ma non riusciva a togliere lo 
sguardo da lei. I suoi compagni si accorsero e iniziarono a pren-
derlo in giro.

Elisa con un passo deciso ritornò al lettino. Prese una rivista spor-
tiva di pattinaggio e iniziò a sfogliarla. Immaginò quanto freddo 
avrebbe potuto fare se ci fosse stato l’inverno ma cambiò imme-
diatamente il pensiero. Che bello stare qui al caldo, pensò. Final-
mente posso godermi il clima tropicale. Rimise a posto la rivista 

Io sono Elisa!
di Dagmara Edyta Tkocz
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e si godé il caldo. Mentre stava pensando a quello che avrebbe 
fatto più tardi, il ragazzo che l’aveva notata prima, le si avvicinò.

Io sono Marco, disse.

Io sono Elisa, rispose.

Cosa ci fai qui da sola? Continuò il ragazzo.

Sono qui in vacanza ma domani torno a casa.

I due ragazzi iniziarono a parlare e ridere. Erano molto in sinto-
nia. Elisa si imbarazzò tantissime volte sui complimenti che le 
fece Marco. Lui era un ragazzo affascinante. Aveva gli occhi scuri 
come due carboncini. Il suo viso dalla carnagione tropicale era 
sfiorato dai dei boccoli neri. Prima di raggiungere i suoi compagni 
che stavano andando via, le disse: se vuoi io ed i miei amici stase-
ra andiamo a una festa sulla spiaggia. Ti va di venire?

Lei con il suo sorriso smagliante gli rispose di sì. Si diedero ap-
puntamento e la sera si videro alla festa.

All’entrata del corridoio che portava alla porta del locale era ap-
pesa una tenda fatta di lucine a cascata. Elisa spostò i fili ed entrò 
dentro un corridoio. Lungo di esso dondolavano le sedie a forma 
di nido d’uovo. Erano di colore bianco con i cuscini grigi all’inter-
no. Elisa rimase stupefatta dall’arredamento. Procedette verso 
l’entrata del locale. Spinse la porta in stile saloon western.

«Oh, my darlin’, oh, my lover» udì alle sue orecchie. «Tell me that 
there is no other» continuò la canzone. La conosceva. Solo che 
ora non riusciva a ricordarsela ma era convinta di averla già sen-
tita. I suoi occhi andarono subito verso il bancone. C’erano delle 
persone sedute sugli sgabelli vintage in metallo industriale ri-
coperti dai cuscini neri in pelle. Il bancone era in legno di lari-
ce massiccio. Al centro del bancone c’era ricamato un delfino. Il 
contrasto di tale abbinamento le piacque tantissimo. Spostò lo 
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sguardo sulle pareti. Su di esse erano fissate delle targhe in legno 
a forma di tavola da surf. Sopra le quali c’erano dei disegni vari e 
frasi del tipo: YOU’RE WELCOME AT THIS BEACH. Procedette con 
lo sguardo e vide dei quadri con scritto WHISKY, o con disegnate 
delle persone che andavano in bicicletta, delle ragazze in spiag-
gia con i bellissimi cappelli in testa, nomi di bevande conosciute. 
Essi rispecchiavano l’ambiente circostante.

Elisa andò avanti ed entrò nella sala in fondo dove si trovava una 
pista da ballo. Davanti a lei c’era un palcoscenico. Su di esso si 
trovava un gruppo di ragazze. Erano tutte in fila che facevano 
svolazzare i loro bellissimi vestiti rosso-neri. Le loro lunghissi-
me gambe erano coperte da calze auto reggenti a righe di colore 
nero. Nei loro capelli avevano infilato delle lunghe piume di colore 
rosso. Le ragazze sorridevano durante tutto lo spettacolo. Stava-
no ballando il can-can. Elisa rimase ferma a guardarle. I suoi occhi 
brillavano dalla gioia. Che coordinazione, che bravura, pensava.

Aveva una tuta corta a fiori con top in pizzo bianco. Questa sot-
tolineava i suoi lineamenti e l’abbronzatura. Era stupefacente. 
Marco la notò appena entrò nella sala da ballo. Non la voleva di-
sturbare mentre si stava godendo lo spettacolo. Le si avvicinò 
lei appena le ragazze smisero di ballare. Rimase stupito dalla sua 
bellezza talmente tanto che non riuscì a parlare.

Elise sorrise e lo scosse con la sua mano morbida e delicata.

Marco pensò: sei un angelo, ma non ebbe coraggio di dirglielo.

Ti porto qualcosa da bere? Chiese Marco.

Vengo con te, rispose Elisa.

Si spostarono verso il bancone per ordinare. Elisa si appoggiò sul 
bancone e guardò attentamente.

Cosa vi preparo? Chiese il barista.
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Io prendo un cocktail a base di papaya, rispose Elisa.

Il barista guardò Marco. Due, rispose Marco.

Gli scaffali erano pieni di bottiglie colorate di forme diverse. Sulle 
pareti erano appesi dei taglieri. Dal soffitto scendevano dei bic-
chieri capovolti di ogni forma possibile e immaginabile.

Mi piace tantissimo questo locale, disse Elisa.

Quando veniamo qui in vacanza con i miei amici questo è il nostro 
locale preferito, rispose Marco.

Aveva una camicia bianca. Elisa notò i suoi occhi e disse: Hai gli 
occhi neri come due sassolini.

È il regalo che mi ha fatto il papà, rispose Marco sorridendo.

Ecco i vostri cocktail! Disse il barista.

I ragazzi presero i bormioli rocco a forma di ypsilon ed andarono 
nella sala da ballo. Sulla destra della sala si trovavano dei tavolini. 
Si sedettero al tavolino gustando il loro cocktail.

«Well she’s all you’d ever want, she’s the kind they’d like to flaunt 
and take to dinner…»

Wow wow wow! Questa è la mia canzone preferita, disse Marco. 
Voglio ballare con te. Prese Elisa per la mano che si lasciò con-
durre senza alcuna obiezione.

She is a lady, canticchiava Marco guardando Elisa negli occhi. Lei 
si imbarazzò e per distogliere l’attenzione sorrise. Ballarono tutta 
la notte. Lei era una brava ballerina e lui sapeva portarla. Sem-
brava che il tempo si fosse fermato e ci fossero solo loro due. La 
musica smise di suonare. Lui la prese per la mano e la portò a fare 
una passeggiata in spiaggia.

Aveva la mano calda. A Elise piacque tantissimo tenerlo per la mano.
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Il cielo era di colore blu scuro e su di esso si trovavano dei puntini 
giallo-arancioni.

Che cosa sono? Chiese Elisa.

Le lanterne, rispose Marco. Vieni che ne lanciamo una. Sai come 
funziona prima di accenderla? Chiese Marco. No, rispose Elisa.

Il compito assegnato alla lanterna è quello di portare il desiderio 
dalla terra al cielo, affinché qualcuno lassù possa farlo avverare. 
Si scrive un desiderio sulla superficie della lanterna e la si lancia 
in direzione delle stelle. Elisa pensò al desiderio. Prese la lanterna 
nelle mani e la lanciò verso le stelle.

Sentì scorrere sul suo corpo il freddo ghiacciato e le sue braccia 
erano congelate e deboli.

Hai visto? Indicò con il dito Gabriel. La ragazza si girò e guardò 
verso il lago.

No, non vedo nulla amore, rispose.

Manuela guarda bene! C’è una persona nel lago! Urlò il ragazzo.

Stavano passeggiando lungo un ponte in pieno inverno. L’aria era 
gelida e secca. La neve era molto soffice. Gabriel si mise a correre 
verso il lago. Le sue gambe sprofondavano a ogni passo. Faceva una 
fatica enorme. Aveva un colbacco di coniglio ricoperto dalla neve. Il 
suo viso era avvolto da una sciarpa di mohair. Era un ragazzo molto 
alto e portava gli stivali di pelle di renna. Manuela lo seguì immedia-
tamente. Aveva un pellicciotto di colore beige lunghissimo che le 
impediva di muoversi liberamente. Si tolse le muffole per sbottonar-
si e corse con la massima velocità. Raggiunse in fretta Gabriel.

Ragazza! Ragazza! Urlò Gabriel con le ultime forze. L’aria gelida 
gli entrava nella gola impedendogli di riprendere il fiato. Le sue 
gambe erano ricoperte dalla neve fino alle ginocchia. Tremava 
dall’adrenalina.
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Stai bene? Ci senti? Avrai perso coscienza e sei rimasta appesa 
sul ghiaccio, continuò a parlare.

Era un pomeriggio tardo e freddo da battere i denti. Elisa era 
venuta ad allenarsi prima del Campionato Nazionale. Indossava 
solo un vestito da pattinaggio. Si trovava in un lago ghiacciato 
a San Pietroburgo. Le luci dei lampioni riflettevano sullo spec-
chio d’acqua ghiacciata. Questo permise alla coppia di notarla. 
Intorno si trovavano solamente gli alberi ricoperti dalla neve e 
una panchina sulla quale Elisa aveva lasciato il suo zaino. Era 
un’atleta forte e determinata. Sceglieva sempre le coreografie 
difficili poiché aveva un dono. Sapeva muoversi con tanta faci-
lità. I suoi spettacoli erano mozzafiato. Era agile e coordinata. 
Quando si muoveva sul ghiaccio sembrava fondersi con esso. Si 
allenava sempre sui laghi per migliorare le sue performance. La 
partecipazione alla Nazionale le avrebbe permesso di qualificar-
si al Campionato Europeo.

Manuela, tienila per le braccia. Vado a vedere se c’è un cappotto 
nello zaino, disse Gabriel.

Ma che le è saltato in mente venire qui da sola, pensò.

Non riusciva a muovere le gambe. Aveva perso coscienza. Il suo 
viso era pallido e le labbra viola.

Signorina! Ci sente? Chiese Manuela.

Con il resto della forza Elisa rispose: Sì, vi sento! Ma dove mi trovo?

Pensiamo che sei venuta a pattinare e si è rotto il ghiaccio, disse 
Manuela.

Trovato! Con aria preoccupata e stanca, disse Gabriel. Sei stata 
molto coraggiosa a resistere.

Ora non ti muovere che proviamo a tirarti fuori dall’acqua men-
tre arrivano i soccorritori.



111

«Educare alla mente senza 
educare il cuore significa non 
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Sono una ragazza peruviana laureata in Lingue e Culture Straniere 
che crede fortemente che la cultura possa illuminare l’umanità.

Sono specializzata nella lingua e nella letteratura spagnola e su-
damericana.

Sostengo vivamente i metodi innovativi di insegnamento che pos-
sano coinvolgere l’intelligenza emotiva e per questa ragione ne sto 
approfondendo lo studio e la sperimentazione.

Credo nell’arte come risposta alle nostre esigenze più profonde e 
mi dedico alla realizzazione di opere artistiche che trattano tema-
tiche importanti della nostra società.
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In un tempo lontano da tutto e da tutti, nasceva a Roma una ra-
gazza dal cuore forte e puro, ma molto ribelle di nome Alexan-
dra. Questa giovane creatura era figlia di due persone venute 

dal mare provenienti da terre aride e remote, che portavano con 
sè speranze e sofferenze.
Alexandra ormai era diventata una giovane donna capace di di-
stinguere il bene e il male, senza sfumature. Studiava arte clas-
sica all’università dato che amava l’antica Roma, anche se ormai 
sentiva che quell’edificio universitario era diventato più un cimi-
tero che un tempio della cultura.

Purtroppo la sua amata città era destinata a un futuro oscuro.
Nel 2030 Roma aveva un volto segnato dalle rughe del tempo e 
dalla desolazione. Ormai da tempo i romani avevano lasciato en-
trare l’odio e l’ignoranza nelle loro anime e nelle loro case.

Nelle strade in cui Alexandra passeggiava si respirava un odio co-
struito da frustrazioni e delusioni. Si trattava di un enorme ma-
lessere sociale che aveva radici profonde e a cui la politica non 
era stata in grado di dare delle risposte serie. L’unico colpevo-
le del degrado veniva identificato con il diverso, l’emarginato, lo 
straniero, insomma con tutto ciò che fosse lontano dalla gente 
così detta civile. La giovane studentessa sentiva dentro di sé un 
senso di nausea che si mescolava ad una sofferenza viscerale 
in quanto era consapevole che quella esaltazione dell’individuo 
avrebbe portato ad un cammino buio e senza ritorno.

La figlia di Roma vedendo quella aridità di pensiero pensò ai 
grandi maestri del passato e alla loro umanità come il grande 
Aristotele. Il filosofo greco, infatti sosteneva l’importanza del-
la collaborazione tra gli uomini per costruire un grande sogno 
chiamato Polis. Ma quelle magnifiche menti del passato erano 
state completamente dimenticate dalla popolazione che si rifu-
giava nell’ignoranza.

I Figli dell’odio e l’alba dell’umanità
di Sandra Susana Tuesta Rodriguez
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Nelle strade di una Roma trascurata e violenta, molti si compor-
tavano come dei degni discendenti dei più folli imperatori romani, 
Caligola e Nerone. La città di Augusto era sommersa dai rifiuti 
che la rendevano una grande discarica a cielo aperto ed inoltre 
era piena di buche da inghiottire i suoi abitanti e spedirli diretta-
mente nell’Ade. Le mura dei più celebri palazzi storici erano state 
deturpate da scritte che trasmettevano inciviltà e decadenza.

Da molti anni l’Unione Europa era stata distrutta, gli Stati non ob-
bedivano più a quei meravigliosi concetti di umanità, era suben-
trata una competizione selvaggia. Tutto questo presto avrebbe 
portato ad una terza guerra mondiale.

Molti giovani erano stati educati ad odiare e a vivere in un mondo 
virtuale, creando così una società nella quale esisteva un solo mo-
dello ammissibile: il vincente, tutto il resto rappresentava lo scarto.  

Fino a che un giorno i telegiornali annunciarono un’epidemia, che 
si stava diffondendo ovunque.
Era una malattia sconosciuta, per colpa della quale perdevi la 
speranza per la vita e l’odio diventava l’unica risposta possibile.

Il virus bestiale colpiva molti giovani, li faceva perdere quella so-
stanza che permette all’uomo di credere nel meraviglioso e nei so-
gni. A volte pensandoci Alexandra ricordava con affetto le parole 
di Giambattista Vico che avvertiva sulla necessità di educare i gio-
vani al senso comune proprio per evitare delle distorsioni sociali.

In quella terribile situazione, Roma era diventata un cimitero di 
corpi senza volto che si mischiavano insieme all’immondizia e 
coprivano i monumenti abbandonati. Molti uomini si erano tra-
sformati in bestie per la sete di potere e di fama. Alexandra sa-
peva che quella trasformazione da umani in bestie era qualcosa 
di orribile, temeva contraendolo di diventare anche come quelle 
creature: fatta solo di sangue e odio. Il terrificante virus attacca-
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va la memoria e non ricordavi più chi eri, contava solo “noi contro 
loro” ed era questo che tutti temevano di più, perdere loro stessi.

In questo pericoloso tempo, la nostra protagonista si sentiva 
sempre più sola perché i suoi amici ritenuti troppo diversi furono 
uccisi dalle bestie. Sui social si vedevano selfie con vittime-trofeo 
perché ormai era un onore violare tutta l’umanità e rendere par-
tecipe la comunità di tale orrore.

Le bestie si muovevano in branco, divoravano le loro prede però 
ne sputavano il cuore perché sentivano in gola le loro vittime in-
nocenti che chiedevano giustizia. Nei loro occhi vedevi solo ri-
flesso il loro io, come la capovolta citazione cartesiana “io non 
penso e quindi io sono”.
Le bestie erano colpite da una fame così insaziabile da cibarsi dei 
loro stessi compagni, fiutavano tra di loro il più debole e lo spol-
pavano, come in un rito di crudeltà condivisa.

La trasformazione in bestia era qualcosa di mostruoso, gli occhi 
si spegnevano e la fame d’odio ti dominava. La cosa più maca-
bra era quella che non sentivi più il loro cuore perché smette-
va di battere. Nel loro petto si creava come una specie di cavità 
oscura, nella quale veniva assorbito ogni sentimento umano. Il 
clan bestiale portava al collo una croce d’oro e diamanti forgiata 
con orgoglio, sembrava fosse più un oggetto da sfoggiare che un 
simbolo sacro.

Alexandra e i pochi amici che gli erano rimasti si guardavano con 
sospetto, temendo di essere infettati dal virus malefico, ma nes-
suno poteva sfuggirgli in quanto cresceva dentro i cuori delle 
persone come una pianta velenosa.

La giovane ragazza romana da qualche tempo sentiva un profondo 
odio per le bestie. I suoi amici non la riconoscevano più e comincia-
vano ad avere paura di lei, la sua pelle era diventata bianca come 
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se fosse morta dentro e gli occhi erano immersi nel buio della not-
te. Era tanto impegnata ad odiare da non rendendosi conto che il 
suo cuore smise di battere, annunciando l’arrivo del tanto temuto 
virus. La sua vita era completamente cambiata, ora non cercava 
più la bellezza ma la morte. Il suo passatempo preferito era uccide-
re le bestie, ormai Roma era diventata un grande Colosseo capace 
di ospitare tra i combattimenti più violenti tra bestie. Fino a che 
un giorno in una delle tante sfide, Alexandra uccise per errore una 
bambina innocente, lì sentì un battito forte come una campana 
che gli urlava: – non stai combattendo le bestie, ma te stessa.  

La giovane figlia di Roma corse sconvolta per i Fori imperiali. Gli 
Dei che avevano assistito a tante battaglie tra i romani, nell’os-
servare la capitale dell’impero passato a un cumulo di sangue 
e macerie si indignarono alla vista di tanta crudeltà. L’unico dio 
compiaciuto era Marte, mentre Venere non riconosceva più nei 
romani i discendenti del valoroso Enea.

Alexandra corse in preda al senso di colpa e non vedeva altro che 
orrore, giunse a San Pietro che ormai era una chiesa desolata. 
Si recò all’interno ed inciampò davanti alla statua di una donna 
di estrema bellezza che sorreggeva un uomo giovane con il viso 
dolorante. Si rese conto che anche lei era inciampata molte volte 
nella sua vita e non si era mai sentita così sola.

Dietro la statua vide una donna che cercava di dare conforto alle 
vittime dell’odio, si chiamava Kosem, che in turco significa con-
dottiera, era turca e portava lo stesso nome della grande sultana 
dell’Impero Ottomano e aveva la sua stessa misericordia. Era una 
missionaria che era venuta da lontano per recare conforto nei po-
sti di guerra. Era musulmana, ma amava ricordare che tutti siamo 
fratelli e figli dello stesso Dio che vuole la pace e non la guerra.

La bestia ferita nell’animo temeva di mettere in pericolo le per-
sone nella cappella, per la sua condizione bestiale e quindi cercò 
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di andare via. Proprio in quel momento la donna caritatevole gli 
disse che lei era la benvenuta. Gli ricordò che l’amore non chiede 
mai chi sei, ama e basta.
Quelle parole gli avevano penetrato l’anima e le avevano portato 
alla memoria il nome di Gesù, quell’uomo che si era sacrificato per 
l’umanità e lo fece per Amore.

La gentile signora disse alla bestia pentita, che era molto più 
semplice odiare e distruggere, che amare e costruire. Poi aggiun-
se che il profeta Gesù come il profeta Maometto era un uomo 
rivoluzionario perché aveva sfidato la superbia degli uomini per 
la pace. In quell’istante Alexandra sentì un forte dolore al cuore e 
si mise a piangere, quelle lacrime erano limpide come l’oceano e 
profonde come il suo cuore.

Il messaggio della statua di Michelangelo era: la pietà che ci ren-
de umani, fu proprio lì che cominciò a sentire il suo cuore bat-
tere, come se fosse un tamburo capace di risvegliare il corpo e 
la mente. In quel momento si ricordò l’origine del suo nome, che 
proveniva dal greco e significava protettrice dell’umanità. La be-
stia della giovane si addormentò in eterno, tra le pieghe della sua 
anima.  

Da quel giorno Alexandra cominciò a proteggere tutti gli uomini 
nelle loro infinite diversità, lei era la chiave di un nuovo mondo. 
Lei stessa aveva ucciso quella bambina innocente, ma quella 
bambina in realtà era lei.  Tutto quello era stato necessario per 
poter morire da bestia e rinascere da umana.

Sentiva un profondo senso del dovere nel proteggere gli altri e 
pronunciò un discorso all’umanità tramite i social:
– Io combatterò come Alessandro Magno per un mondo dove le 
diverse etnie da occidente a oriente possano convivere pacifi-
camente, sfiderò le convenzioni come Leonardo da Vinci, perché 
immagino un mondo dove l’uomo possa volare senza limiti, avrò 
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la forza di Michelangelo per far uscire dalla pietra dura e fredda 
un’umanità fatta di sangue e anima, utilizzerò l’abile politica di 
Elisabetta I per costruire e non per distruggere, userò la Magna-
nimità di Solimano il Magnifico per tutelare le minoranze religiose 
diverse dalla mia, userò la follia del Don Chisciotte per combatte-
re contro le ingiustizie anche quando sarò da sola a farlo, userò 
la cultura come Lorenzo il Magnifico per creare bellezza in un 
mondo desolato, userò la voce di Pocahontas per salvare i diritti 
della natura perché il mondo è la nostra casa, userò la fratellanza 
universale di Martin Luther King per incidere le armature ciniche 
e indifferenti delle bestie, userò la spada della libertà di William 
Wallace per costruire una società migliore e giusta.

Alexandra pensò che questi ideali avrebbero dovuto brillare come 
stelle del firmamento per orientare gli uomini verso una nuova 
Unione Europea. Creando così l’Europa dei popoli, in cui ci sia un 
solo cuore e obbedisca ad un solo principio: l’umanità. Realizzan-
do in questo modo la fratellanza universale, il sogno tanto spera-
to da Beethoven.

Da allora Alexandra non fu più sola, la forza delle parole e dei gesti 
cominciò a tramutare le bestie in esseri umani. Nel nuovo mondo 
gli esseri umani usavano un antico saluto tipico delle tribù tur-
che. Questo saluto consisteva nel mettere la mano destra vicino 
al cuore per sentire il battito del proprio cuore che gli ricordava di 
essere ancora umani e non più bestie.  

La vecchia capitale dell’impero non era più un cumulo di macerie, 
ma la capitale della cultura e della solidarietà. I suoi monumenti 
parlavano al cuore e alla mente degli uomini, riaccendendo così 
il fuoco della conoscenza e dell’amore che teneva in vita Roma e 
i suoi abitanti.
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I

Iride aprì gli occhi e vide tutto rosso. Le foglie, i rami, persino i 
fiori di quel cespuglio lo erano. Guardò i suoi genitori in cerca 
di risposte, ma stavano ancora dormendo. Il viaggio per arri-

vare lì era stato lungo e difficile, e tutta la famigliola era crollata 
in un sonno profondissimo non appena avevano trovato rifugio 
nel cespuglio. Magari è stato tutto un sogno… pensò il piccolo 
camaleonte. Eppure, aveva ricordi molto vividi di quello che era 
successo: la tempesta improvvisa, il vento fortissimo che li ave-
va fatti cadere dall’albero in una pozzanghera di fango, i giorni 
passati a camminare sotto la pioggia in cerca di cibo. Non l’aveva 
sognato. Era tutto vero, incluso quel cespuglio di un colore che 
non aveva mai visto prima.

In realtà, Iride non aveva mai visto nessun altro colore oltre al 
verde del grande albero in cui abitavano, prima che arrivasse la 
tempesta. Lui stesso brillava di verde, esattamente come mam-
ma camaleonte, papà camaleonte, e tutti gli altri camaleonti che 
vivevano nell’albero. Chissà se anche loro sono caduti… si do-
mandò Iride, e subito avvertì un senso di nostalgia e sconforto, 
nel rendersi conto che era lontano da casa, e che forse i suoi 
compagni di gioco non li avrebbe più rivisti.

Il piccolo camaleonte era assorto in questi pensieri, quando all’im-
provviso sentì un fruscìo tra le foglie davanti a lui. Spaventato, si 
avvicinò ai suoi genitori per svegliarli ma non fece in tempo, per-
ché le foglie si mossero, e spuntò una strana creatura.A metà tra 
il terrore e la curiosità, Iride osservò velocemente ciò che aveva 
davanti: la creatura era più piccola di lui ed era, incredibilmente, 
rossa come il cespuglio!

– Ma… ma tu cosa sei? Perché hai quello strano colore?
Si affrettò a chiedere Iride.
– Sono una coccinella. Il mio colore non è strano, è rosso!
– Ma… perché sei rossa? Insistette Iride.
– Che domanda strana… sono rossa perché sono nata così, spiegò 
la creatura e, sentendosi un poco offesa, iniziò a volare tra le foglie.

Il camaleonte che scoprì le sfumature 
del mondo
di Adelina Zarnescu
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– Aspetta! Disse Iride, e la seguì. – Coccinella, dove stai andando?
– Devo raggiungere le mie sorelle che stanno cercando cibo. 
Ogni giorno facciamo a turno. Alcuni di noi cercano, e gli altri 
fanno la guardia.
– Posso venire con te? Chiese Iride.
– No! Gli gridò la coccinella.

Ma subito dopo sbucarono in una radura e Iride non poté credere 
ai suoi occhi. Lì in mezzo vide un gruppo di creature uguali alla 
coccinella. Erano rosse e avevano le ali, proprio come lei. Stavano 
ronzando e mangiando tutte in gruppo, e la coccinella si avvicinò 
a loro. Il piccolo Iride la seguì timidamente. Ad un certo punto 
erano vicinissimi al gruppo, ma loro erano così prese dal pasto 
che non si resero conto della presenza dell’animaletto verde.

Essendo così vicino, Iride le osservò più attentamente. Osservò 
quello che mangiavano: non aveva mai visto un pasto simile, e 
sembrava delizioso. Pensò che lui, mamma camaleonte e papà 
camaleonte non mangiavano mai insieme e non facevano mai a 
turno per cercare cibo. Ognuno mangiava da solo quello che riu-
sciva ad acchiappare. Forse così è meglio. Se tutti portano cibo, 
si mangia prima e di più… rifletteva tra sé e sé il piccolo cama-
leonte. All’improvviso però, le coccinelle lo videro e iniziarono a 
ronzargli intorno. Preso dallo spavento, Iride fece marcia indietro 
e si incamminò verso il bosco, più velocemente che poté.

Una volta raggiunto il rifugio nel cespuglio, Iride avrebbe volu-
to raccontare tutto ai genitori, ma stavano ancora dormendo. 
Sconsolato, il piccolo camaleonte si sdraiò vicino a loro e iniziò a 
pensare a quello che aveva visto. La vita delle coccinelle gli era 
sembrata migliore della sua: quello che mangiavano sembrava 
delizioso, potevano volare e si aiutavano a vicenda. A loro non 
succederebbe mai quello che è successo a noi, perché non si può 
cadere da un cespuglio. Pensava Iride. In mezzo a questo fanta-
sticare, iniziò a desiderare di essere come le coccinelle. A cosa 
serviva essere un camaleonte verde in un cespuglio rosso, dove 
lui era così diverso da tutti gli altri. Non voleva essere diverso, e 
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nel momento in cui le coccinelle lo avevano notato, lui si era ver-
gognato di essere verde. Tormentato da questi pensieri, il piccolo 
camaleonte si addormentò.

II
Il mattino dopo, il sole batteva forte tra i rami e Iride fu costret-
to ad aprire gli occhi, nonostante si sentisse ancora stanco. Non 
aveva affatto dormito bene, perché aveva sognato tutta la notte 
il cespuglio rosso, le coccinelle e il lungo, faticoso viaggio fatto 
per arrivare lì. Guardò davanti a sé in cerca dei suoi genitori, ma 
fu solo quando alzò la testa e si girò che li vide. 

Erano immobili, e lo fissavano con occhi spalancati e la bocca aperta.

– Mamma, papà, finalmente vi siete svegliati! Esclamò felice Iride. 
– Vi devo raccontare cosa mi è successo mentre dormivate. Ma… 
perché mi guardate così?

I genitori continuavano a fissarlo, sconvolti, senza dire una parola.

– Per caso state ancora dormendo? Chiese Iride, non riuscendo a 
capire cosa stesse succedendo.

Dopo altri secondi di totale silenzio, papà camaleonte finalmen-
te disse:

– Iride, sei… diverso…

Iride si guardò intorno e vide una pozzanghera. Si avvicinò per 
specchiarvisi dentro, ma non appena vide la sua immagine riflessa 
nell’acqua, rimase di sasso. Non poteva credere ai suoi occhi. Era 
rosso, rosso fuoco, come tutto quello che lo circondava. Indietreg-
giò di qualche passo, e poi tornò a specchiarsi. Era ancora rosso!

Che meraviglia! Non era più verde, e si sentì invadere da un senso 
di orgoglio e felicità nel pensare questo. Ora era rosso come tutti 
gli altri del cespuglio e non provava più vergogna. Anche i suoi 
genitori sarebbero potuti diventare rossi e così avrebbero potuto 
vivere lì, insieme alle coccinelle. Tornò dai suoi genitori pieno di 
entusiasmo, ma dai loro visi capì subito che non erano così felici 
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della sua trasformazione.

– Iride, che cosa hai fatto? Smettila con questi giochetti. Dob-
biamo iniziare a tornare verso l’albero prima che si faccia tardi… 
Iniziò a dire papà camaleonte, ma fu subito interrotto da Iride, 
che scoppiò a piangere e gridò:
– No! Io non voglio tornare sull’albero! Voglio essere rosso e vivere 
qui! L’albero è alto e pericoloso, invece da questo cespuglio non 
si può cadere!

Nel vedere lo sguardo ferito e deluso dei genitori, Iride provò un 
senso di ribellione ancora più forte. Non l’avrebbero mai capito, e 
lui non capiva come potessero voler tornare su quell’albero, che gli 
aveva fatto un danno così grande. Così Iride si voltò, iniziò a cam-
minare e scomparve nel cespuglio.

III
Iride girovagò tutto il giorno e tutta la notte. Voleva incontrare di 
nuovo la coccinella, per farle vedere che era diventato come lei. 
Voleva presentarla a mamma e papà camaleonte, per convincerli 
che il suo colore era più bello, e che lì avrebbero vissuto più feli-
cemente. Ma la coccinella non si trovava da nessuna parte, e pian 
piano Iride perse anche le tracce dei genitori.

Esausto, triste e sconsolato, si aggrappò a un ramo e iniziò a don-
dolarsi a testa in giù, come faceva un tempo sull’albero. Questo lo 
consolava e lo faceva sentire meno solo. Pur sforzandosi di non 
farlo, Iride iniziò a ricordarsi dei momenti felici vissuti su quei rami 
verdi e, sopraffatto dalla nostalgia, cominciò a piangere.

Ma all’improvviso sentì un forte tonfo, e il cespuglio si scosse così 
tanto che cadde dal ramo a cui era aggrappato. Gli sembrò di vede-
re qualcosa muoversi tra le foglie non lontano da lui e vi si avvicinò, 
seppur spaventato. Iniziò a spostare le foglie finché non sbucò in 
una radura. Era la stessa radura in cui aveva visto le coccinelle, ma 
Iride non ci fece troppo caso, perché rimase sconvolto da quello 
che vide. Davanti a lui si muoveva una creatura bellissima: era alta, 
aveva due zampe, due ali, un becco e, la cosa più incredibile di tut-
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te, piume di tutti i colori!

– Che cosa sei?! Chiese Iride entusiasta.
– Oh… ciao piccolo camaleonte! Mi chiamo Ulisse, sono un pappa-
gallo viaggiatore. Stavo dormendo su quell’albero lassù ma sono 
caduto, spero di non averti spaventato.
– Ma… Come fai a sapere che sono un camaleonte? Chiese Iride 
incredulo.
– Ho viaggiato tutto il mondo, conosco tanti animali diversi, tra cui 
tanti camaleonti come te. Spiegò Ulisse.
– E… se hai le ali e tutti quei colori, come mai sei caduto? Chiese 
ancora Iride. – E come fai ad essere così colorato?

Ulisse sorrise e, guardando Iride con dolcezza, disse:

– Piccolo caro, succede a tutti di cadere ogni tanto… tu sicuramente 
sarai caduto qualche volta, così come le coccinelle di questo cespu-
glio. Ho viaggiato tutto il mondo, e incontrato tante creature diverse. 
Ho visitato prati gialli, laghetti azzurri, alberi verdi e collinette viola… 
sono tutti posti speciali dove vivono creature meravigliose…

Iride ascoltava incantato. Non aveva mai sentito parlare di posti 
simili, ma riusciva quasi a immaginarsi quei luoghi, quelle creature. 
Fantasticava di essere lì, in mezzo a tutti quei colori. Iniziò a pen-
sare che anche il verde era un bel colore, già che splendeva tanto 
quanto gli altri sulle piume di quel pappagallo.

– Quanto mi piacerebbe essere come te, Ulisse! Vorrei avere le ali e 
poter viaggiare per il mondo! Esclamò Iride.
– Ma… già lo stai facendo! Disse Ulisse sorpreso. Infatti, il pappa-
gallo si rese subito conto che, mentre lui raccontava di quei luoghi 
e quelle creature, Iride ne assumeva immediatamente i colori.
– Non capisco… Disse Iride perplesso.

Allora Ulisse si affrettò a portare il piccolo camaleonte alla pozzan-
ghera più vicina. Egli vi si avvicinò e, con grande meraviglia, vide che 
non era più solo rosso, e nemmeno solo verde.

Aveva addosso tutti i colori del mondo.



Overview

Le parole raccontano. Le parole hanno il potere di definire, 
creare, rappresentare. Le parole non sono statiche: cambia-
no. Si evolvono, si mescolano, si allungano e si accorciano 

per dare nuovi significati. Hanno il potere di attraversare lo spa-
zio, il tempo e i luoghi. Le parole sono anche uno strumento di 
autodeterminazione per rappresentare la pluralità e la diversità 
di una realtà sempre più complessa e sistemica. Le parole sono in 
continua evoluzione e si stanno muovendo verso l’inclusività che 
non può più essere rimandata.
Purtroppo questa pluralità e ricchezza di parole, esperienze e nar-
razioni non è sempre rappresentata nei media, sia tradizionali che 
digitali, nonostante il nostro paese sia ricco di voci esperte in gra-
do di dare una prospettiva e un punto di vista diverso su una mol-
teplicità di tematiche e realtà che ogni giorno ritroviamo nel dibat-
tito pubblico. Questa è un’opportunità persa per tutti, sia per chi 
avrebbe le competenze e la volontà di partecipare ed esprimersi, 
sia per il pubblico che viene privato di una visione più ampia. 
Molti scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti non 
riescono a trovare l’occasione per potersi raccontare integrandosi 
nello spazio mediatico. Il digitale rappresenta una grande oppor-
tunità: uno spazio aperto e accessibile a tutti dalle innumerevoli 
potenzialità una volta che si comprendono le dinamiche e le mo-
dalità di partecipazione. I social media possono infatti diventare 
uno strumento di autopromozione d’impatto, un canale attraverso 
il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi e 
dialogare con gli altri. Un nuovo modo di diffondere le parole. 

Il workshop
Diffondere le parole è un workshop che si inserisce tra le attività 
promosse da Words4link, un progetto che nasce per diffondere e 
valorizzare la “scrittura migrante” in Italia, con l’obiettivo di offri-

D i f f o n d e r e  l e 
p a r o l e .  I  wo r ks h o p 
d i  s e l f p r o m o t i o n
di Nicole Romanelli, formatrice del workshop Diffondere le parole
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re a scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti le 
competenze specifiche per comunicare e promuovere il proprio 
lavoro anche attraverso la comunicazione digitale. 
L’obiettivo principale del workshop è stato quello di costruire in-
sieme una strategia di personal branding, pensata per chi scrive 
e vuole imparare ad utilizzare al meglio canali on-line per diffon-
dere le proprie opere letterarie, editoriali e autoriali. I partecipan-
ti, inoltre, sono stati chiamati a realizzare un breve video pensato 
per i social come esercizio pratico e laboratoriale. 
Il video è stato scelto in quanto ad oggi è uno dei formati più per-
formanti nei canali digitali e perché dà la possibilità ai parteci-
panti di cimentarsi su più livelli di progettazione: scrittura, crea-
tività, visualizzazione e produzione tramite tool e piattaforme. Il 
video, inoltre, rappresenta un out put di progetto finale misurabi-
le in grado di rappresentare e restituire le competenze e il lavoro 
svolto durante il workshop. Tutti i video realizzati dai partecipanti 
saranno caricati nel sito di Words4link e verranno condivisi nei 
canali del progetto. 

La progettazione 
Il workshop è stato pensato come due incontri on-line da tre ore 
ciascuno ed è stato riproposto in tre diverse edizioni. I contenuti 
e le attività sono state scelte e ideate secondo la metodologia 
del design thinking, ovvero un approccio di progettazione hu-
man-centered, ovvero che mette al centro della progettazione le 
persone analizzando desideri e bisogni. Il workshop comprende, 
oltre ad una parte di lezione frontale, una serie di esercitazioni 
individuali realizzate partendo da alcune tecniche di gamestor-
ming, ovvero una serie di dinamiche e modalità che coinvolgono i 
partecipanti con un approccio ludico al fine di stimolare il pensie-
ro laterale e quindi la creatività. 
Una volta iscritti, ai partecipanti è stato chiesto di compilare 
un form per raccogliere informazioni sul loro livello di digitaliz-
zazione, le loro modalità di utilizzo dei social media e su quali 
argomenti avrebbero voluto approfondire. Questa breve ricerca 
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è stata fondamentale per capire, a seconda delle edizioni, su 
quale argomento e su quali contenuti poteva essere incentrato 
il workshop. In tutte le edizioni, tuttavia, era presente una pri-
ma parte comune dedicata ad illustrare gli strumenti e le nozio-
ni base per l’autopromozione e lo storytelling on-line, partendo 
dalla realizzazione di una strategia volta al raggiungimento dei 
propri obiettivi all’interno dell’ecosistema digitale. 
La seconda parte del workshop si è focalizzata sulla produzione 
di contenuti adatti al web e su come tradurre i propri progetti edi-
toriali sia visivamente che a livello di formato con un approccio 
cross-mediale integrato. Sono stati analizzati i social media più 
comuni come Facebook, Instagram, Twitter, ma anche strumenti 
e piattaforme di settore come Newsletter, Medium e Podcasting. 
Fondamentale è stato mostrare casi studio di successo di autori, 
scrittori, giornalisti e poeti che utilizzano i canali on-line in modo 
vincente con contenuti efficaci e di valore. Il workshop si è con-
cluso con un’ultima parte monografica dedicata alla realizzazione 
dei video per i social media, mostrando ai partecipanti gli stru-
menti utili di produzione dall’ideazione creativa fino al montaggio.   

Feedback
Alla fine del workshop è stato chiesto ai partecipanti di parteci-
pare, volontariamente e in forma anonima, a un questionario per 
raccogliere impressioni e feedback. Essendo il primo esperimen-
to formativo di questo tipo applicato ad un pubblico specifico e 
legato ad un particolare contesto, era fondamentale analizzare la 
percezione ed eventuali problematiche, così da poter migliorare 
ed implementare eventuali edizioni future. 
La ricerca ha evidenziato che per la maggior parte dei parteci-
panti il workshop rispecchiava il proprio livello di conoscenza e 
ha incontrato le proprie aspettative, trattando una serie di argo-
menti esaustiva. Non solo i contenuti, ma anche l’organizzazione, 
la disponibilità e la scelta di modalità e strumenti hanno registra-
to valutazioni positive. 
Tra gli aspetti migliorabili è emersa la volontà di ampliare la sezio-
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ne dedicata alla partecipazione dei singoli partecipanti attraver-
so esercitazioni pratiche e laboratoriali, la possibilità di aumenta-
re la durata così da approfondire alcune tematiche e la possibilità 
di lavorare in gruppo. Tutti i partecipanti che hanno compilato il 
form hanno affermato che si iscriverebbero di nuovo.

Risultati 
Le richieste di partecipazione al workshop sono state fin da su-
bito numerose. Il lavoro di coordinazione svolto da Lai-momo è 
stato fondamentale per la buona riuscita degli incontri, intera-
mente svolti da remoto. Tutti coloro che hanno scelto di parteci-
pare hanno dimostrato un forte interesse per l’argomento e nei 
momenti di confronto hanno presentato al gruppo i loro progetti, 
che spesso si sono dimostrati molto più numerosi e definiti del 
previsto.
Indipendentemente dalle competenze singole dei partecipanti, ciò 
che è emerso dal workshop è la curiosità e la volontà di mettersi in 
gioco e raccontare la propria storia e il proprio lavoro tramite mo-
dalità comunicative nuove. Il workshop ha permesso a molti par-
tecipanti di ripensare la promozione dei propri prodotti editoriali e 
autoriali, sfruttando al meglio tutte le potenzialità del digitale. 
Inoltre, gli incontri sono stati un momento prezioso di scambio in 
cui ogni partecipante ha potuto condividere con gli altri la propria 
esperienza, sia professionale che umana. In questo modo è sta-
to possibile creare nuove connessioni che, anche grazie ai canali 
digitali, potranno proseguire e innescare un impatto duraturo e 
virtuoso nella creazione di una nuova community. 
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Le “scritture 
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L’associazione 
interculturale 
Eks&Tra

L’associazione interculturale 
Eks&Tra, in considerazione 
del suo storico e riconosciu-

to impegno per la promozione del-
la letteratura della migrazione, è 
tra i soggetti aderenti al progetto 
Words4link - Scritture migranti per 
l’integrazione. 

Il nome dell’associazione vuole proprio indicare la provenienza da 
altri paesi: Eks, e l’arrivo Tra noi. L’& è una congiunzione che assom-
ma in sé le difficoltà e insieme la grande ricchezza dell’incontro.

Dal 1995 al 2007 ha promosso il concorso letterario Eks&Tra per 
scrittori migranti, che ha ricevuto ogni anno la Medaglia d’ar-
gento del Presidente della Repubblica. Il 12 luglio del 1999, in 
particolare, scrittori e rappresentanti dell’associazione sono 
stati ricevuti dal Presidente della Repubblica italiana, Carlo Aze-
glio Ciampi, e dalla Ministra alle Pari Opportunità, Laura Balbo.

Il concorso Eks&Tra si è svolto dal 1995 al 1998 a Rimini e dal 
1999 al 2007 a Mantova. Nel corso di così tanti anni, l’associa-
zione Eks&Tra di Rimini ha raccolto più di 1.800 scritti di mi-
granti, che costituiscono il primo archivio in Italia della memoria 
della letteratura della migrazione, disponibile on line. 

Dal 2000 al 2005 Eks&Tra ha anche organizzato a Mantova il 
Forum internazionale sulla letteratura della migrazione, all’in-
terno del programma di formazione dei mediatori culturali e 
degli insegnanti.  

Dal 2004 l’associazione collabora con il Dipartimento di Italia-
nistica dell’Università di Bologna, con cui organizza dal 2007 il 
Laboratorio di scrittura creativa interculturale, ora denominato 
laboratorio di scrittura creativa collettiva e meticcia, che rientra 
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all’interno del corso di studi di Lettere, ma è anche aperto a non 
iscritti all’università, tra cui i migranti.

L’associazione Eks&Tra non si limita ad organizzare il concorso 
letterario, ma si adopera per la diffusione della conoscenza della 
migrazione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incon-
tri con gli autori. Dal 2015 svolge corsi di poesia all’interno delle 
classi del Centro provinciale Istruzione Adulti (Cpia) metropolita-
no di Bologna.

Nel 2018-2019 Eks&Tra è stata partner di Sementerie Artistiche 
nel progetto contro il razzismo Seminar le stelle, che prevede la 
diffusione sui social dei video Costellazioni, che raccontano l’espe-
rienza dei partecipanti al laboratorio di poesia realizzato dall’as-
sociazione Eks&Tra in collaborazione con Lai-momo cooperativa 
sociale, Associazione MondoDonna Onlus, Comune di Crevalcore, 
Cpia di San Giovanni in Persiceto e sostenuto dalla Regione Emi-
lia-Romagna e Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali.

Nel 2019-2020 è partner di Sementerie Artistiche nel progetto 
Vivere l’altrove, che prevede la diffusione in podcast di racconti e 
favole scritti durante i laboratori Scrivere l’altrove aperti a tutti e 
svolti al circolo Arci Akkatà e al Cpia di San Giovanni in Persiceto. 
Il progetto è sostenuto da Regione Emilia-Romagna e Ministero 
del Lavoro e delle Politiche Sociali.

Di seguito presentiamo una selezione di alcuni racconti che negli anni hanno par-
tecipato al concorso Eks&Tra, estratti dal relativo archivio (edizioni 1995-2002) e 
scelti tra quelli che richiamano i temi del viaggio e della metamorfosi.
http://www.eksetra.net/

http://www.eksetra.net/


D a l l ’a r c h i v i o  d i 
E ks & Tr a :
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s u l  t e m a  d e l 
v i a g g i o  e  d e l l a 
m e t a m o r f o s i
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Io, dietro la bancarella, leggevo il giornale. L’avevo comprato 
a uno dei ragazzi che dopo la mezzanotte lo vendono per le 
strade del centro, e ne leggevo la sezione dedicata allo sport.

Lo leggevo appoggiato al muro, di lato, in modo da farmi luce 
con la lampada a gas che illuminava la merce esposta sul ban-
co. Si avvicinarono due ragazzi bassi, dai cappelli corti; uno 
di colore castano, l’altro un po’ più scuri. A malincuore chiusi 
il giornale. Non è carino quando arrivano i clienti continuare 
a leggere come se niente fosse. Subito il ragazzo dai capelli 
chiari spostò il suo interesse in direzione della scatoletta dove 
c’erano gli orecchini da piercing. Guardò dentro e mi chiese 
a quanto facevo la barretta piccola, quella da mettere nella 
parte superiore dell’orecchio, sei millimetri di lunghezza per 
uno virgola due di spessore. «Quindicimila lire», risposi quasi 
meccanico. «Quanto!?», alzò la voce a mo’ di protesta. Ripe-
tei il prezzo senza scompormi ma, al sentire il perentorio tono 
della sua voce, mi pentii di non avere già spento la lampada 
e chiuso, invece di perdermi in inutili fantasie. Sapevo d’al-
tronde quale tipo di clienti potevo aspettare a quell’ora, le due 
di notte, a Campo dei Fiori; ubriachi, sconvolti senza una lira, 
quando va bene e non capita qualcuno a far confusione e ten-
tare di fregarti un anello o un bracciale. Ma mentre leggevo il 
giornale, tra le righe, le notizie delle formazioni della domeni-
ca, gli anticipi, i posticipi, gli squalificati e i lesionati mi veniva 
da pensare a come avrebbe potuto essere diversa la vita. 

In particolare quella sera mi dicevo che avrei dovuto investi-
re di più nel mio talento di calciatore. Così, non avrei dovu-
to, mi ripetevo, accontentarmi di essere la stella dell’Urquiza, 
squadra di quartiere, ma come qualcuno aveva suggerito, far 
le prove in un club più importante, di quelli che militano nella 
serie A.

Non sarei mai diventato un grande campione, questo no, ma 
con un po’ di fortuna un calciatore professionista di secon-
do ordine magari sì. La mia immaginazione prendeva spunto 

L’accento del capocannoniere 
Gustavo Hector Basz
Argentina
Settima edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 2001
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dalle vicende del connazionale Jorge Garcìa, anni ventidue, 
sorto nel Ferrocarril Oeste. Dal debutto nella massima cate-
goria Garcìa ebbe la fortuna di segnare in tutte le prime quat-
tro partite di campionato. Si mossero i procuratori, la stampa 
gridò alla nuova rivelazione del calcio argentino, le video-
cassette con le quattro performance viaggiarono da un capo 
all’altro del mondo e fu rapidamente ingaggiato dalla Roma. E 
vero che la sua carriera di calciatore da quel momento in poi si 
sviluppò tra la panchina e la tribù (negli allenamenti non si era 
confermato il lampo di velocità che tutti si aspettavano) ma 
comunque questo non gli impediva di godersi la villa messa a 
disposizione dalla società nella zona residenziale dell’Eur e di 
uno stipendio per campare tranquillamente per un po’ di tem-
po.  E nel suo sguardo poteva entrare di tutto, dalla preghiera 
alla sfida. 

«Ti do cinquemila lire», disse un po’ barcollando. «E meglio 
che me ne vada a casa», dissi. Lui continuò a guardarmi. 

«Sei calabrese?», domandò. «No», risposi, «non sono cala-
brese». «Sei calabrese», affermò convinto. «Hai parlato nel 
dialetto della mia zona. Hai detto…». E pronunciò una frase 
che nel suono rispecchiava vagamente la mia. L’amico, quello 
un po’ più moro, lo corresse: «Ha detto che se ne va a casa». 
«E perché mai? Mi deve vendere l’orecchino. Dai amico, fai il 
bravo! Non ce l’ho più di cinquemila lire!». «O Dio, ma tu lo sai 
quanto costano i piercing?». «Lo so. Ma a te quanto costa?». 
«Cinquemila lire». «Allora me lo puoi dare». «Certo. E faccio 
un affarone». «Ma senti», disse il ragazzo sforzandosi di es-
sere convincente, «tu non devi guadagnare con i locali. Devi 
fregare i turisti, gli americani, i giapponesi». «E l’affitto di casa 
mia lo paghi te?». «Ha ragione!», esclamò il suo amico met-
tendosi dalla mia parte, «anche lui deve guadagnare!». Senza 
dubbio, quella sera l’avevo allungata fin troppo. Come per re-
cuperare il tempo perduto, cominciai a rimettere le collane e 
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i bracciali nelle rispettive bustine trasparenti. A quest’ora, mi 
dicevo, avrei già dovuto chiudere, essere in cammino verso 
casa. «Cinquemila lire e una canna», offrì. «Non fumo», dissi. 
Il ragazzo mi guardò con diffidenza. «Bè, allora fai finta che ti 
ho offerto la cena». «Non ci riuscirei. Non ho mangiato niente, 
sento proprio un buco nello stomaco e non sarei in grado di 
immaginare che qualcuno mi abbia offerto una cena». Il ra-
gazzo sembrò arrendersi. «Ma di dove sei allora?». «Sono un 
cittadino del mondo», dissi più che altro per troncare la con-
versazione, senza neanche guardarlo, continuando a mettere 
le cose al loro posto.

 Forse mi fraintese, o fece una strana associazione di idee. 
«Abiti a Monaco?». Spensi la luce. L’amico fu costretto a in-
tervenire: «Ha detto che è cittadino del mondo». «Ah! citta-
dino del mondo… ma me lo dai questo orecchino?». Per tutta 
risposta chiusi anche la scatola dei piercing e cominciai a met-
tere le buste trasparenti in una busta di plastica più grande, 
bianca. Ma il ragazzo, non capiva questo genere di messaggi? 
No, il ragazzo non si rassegnava ad andarsene così, a vuoto. 
«Me lo dici almeno di dove sei». «Indovina». «Parla un po’…». 
Dissi qualche frase senza importanza mentre lui contrasse i 
muscoli, fece uno sforzo di concentrazione socchiudendo gli 
occhi. «Parli spagnolo…», disse lentamente, «sei sudameri-
cano». «Bravo». «Brasile!». «Parlo spagnolo!». «Argentina». 
«Eh si. Finalmente!». «Lo sapevo. Lo sapevo. Parli uguale a 
Batistuta». «È vero», dissi con una certa rassegnazione. Or-
mai era la quarta volta che mi riconoscevano grazie al trasfe-
rimento del bomber della Fiorentina nella capitale. Il ragazzo 
rimase a guardare mentre finivo di mettere tutto nello zaino. 
«Comunque hai della bella roba», mi disse con tono affezio-
nato, «complimenti». «Grazie», risposi.

Poi allontanandosi con il suo amico mi salutò con la mano al-
zata: «Ciao secco!». «Ciao», risposi, mentre caricavo lo zaino 
sulla spalla e guardando l’orologio mi apprestavo a raggiun-
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gere l’autobus che da lì a poco mi avrebbe portato, come un 
meteorite nella notte, o un centravanti spedito con la palla al 
piede, ma verso la porta sbagliata, in direzione quartieri del 
sud, a Primavalle. 

 Tratto da: Il Doppio sguardo, autori vari,  AdnKronos Libri 2002 © Eks&Tra
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Era sempre il tramonto quando la mia bisnonna Dana mi 
chiamava dentro le sue stanze. Mi bastava un segno della 
mano per avvicinarmi al suo letto altissimo e robusto.

– È da tempo che voglio raccontarti una storia… – cominciava, 
mentre mi immergevo tra le morbide onde del suo piumone az-
zurro. 

– … la storia di questo lettone… La sua vita comincia tanti anni fa, 
molto prima della mia nascita, quando il mio bisnonno marinaio 
tornando da un lunghissimo viaggio piantò un ulivo per l’ultimo fi-
glio nato; mio nonno. Una settantina d’anni dopo, dall’albero del 
vecchio ulivo nascerà il mio letto. 

Furono anni di grande povertà quando, dopo un lungo fidanza-
mento e un’interminabile attesa per il ritorno dalla guerra e dalla 
prigionia del mio amato, in una calda giornata di settembre an-
dammo felici davanti all’altare. 

Era la stagione della vendemmia, e l’aria era impregnata dall’odore 
di mosto. Solo qualche tinozza era ancora dentro il mare. Ci siamo 
presi per mano e correndo, ci siamo immersi tra le onde per festeg-
giare con il mare la nostra vera unione. 

Sul portone della casa ci aspettava mio nonno: 

– Ho qualcosa per voi – disse, e mi prese per mano mentre il mio 
sposo ci seguiva. Ci condusse verso la nostra camera e si fermò 
davanti alla porta. 

– Questo letto è il mio regalo di nozze. Ti, ricordi Dana, del vecchio 
ulivo della mia corte? Adesso è qui per augurarvi una lunga vita da 
trascorrere con amore, saggezza e pazienza. 

Così parlò il nonno e poi ci baciò entrambi in fronte. 

Ormai sono giunta alla fine della mia strada. Non so se per buon 

L’andata senza il ritorno 
Agata Keran
Croazia
Sesta edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 2000
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senso o per pura fortuna, ma l’auspicio del nonno Labus si è av-
verato. Fatto sta che la nostra vita, sebbene faticosa, l’abbia-
mo trascorsa amandoci intensamente. Il nostro letto è rimasto 
sempre il dolce punto d’incontro dopo le lunghe giornate di la-
voro e l’ho amato come si amano le cose che hanno un’anima. 
Infatti, pure adesso, prima di addormentarmi ascolto il sussurro 
del vecchio ulivo della mia infanzia, sotto il quale giocavamo e ci 
arrampicavamo agilissime come i maschietti, mia sorella ed io. 
Lassù cantavamo la nostra gioia, liberavamo la nostra voce verso 
il mare. Tutto il vicinato allora si fermava per qualche istante ad 
ascoltare il canto del tramonto.

Così conobbi Gregorio che rimase affascinato dalla mia voce. La 
seconda volta che venne a sentirci mi avvicinò, e da quel momento 
non finimmo più d’amarci. 

– Visto che sei l’unica ad avere la pazienza di condividere il ba-
gaglio dei miei ricordi, quando il tramonto della mia vita mi farà 
chiudere le palpebre ormai stanche, lascerò a te il mio letto, con 
un’anima così viva.

Eh si…, piccolina…, gli ulivi riescono a viverci molto di più della gen-
te e hanno il compito di trasmettere i messaggi dei nostri avi alle 
nuove generazioni. 

Furono queste le ultime parole che ricordo perché poi mi addor-
mentai cullata dalle onde del piumone azzurro. 

Le parole della Baba Dana mi ritornarono in mente come un’on-
data di maremoto quando vidi bruciare il grande letto d’ulivo nel 
cortile del mio nonno. Corsi in lacrime: – È mio! – dissi singhioz-
zando.

– Occupava troppo spazio. Cosa ne facevi di un catafalco così 
vecchio e brutto? – rispose lo zio. 
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In quel momento l’intensità del fuoco mi abbagliò. Udii solo un 
fortissimo rumore di rami d’ulivo nel vento impazzito e tra le fra-
sche scorsi il volto della bisnonna.

– Purtroppo, piccola…– disse – non tutti sono in grado di udire il 
sussurro degli alberi ed aver cura dei segni di una vita passata. 
Porta nel petto i nostri ricordi, saranno quelli la tua vera dote. 

Dopo queste parole mi allontanai velocemente dal falò in preda 
ai pensieri. – Continua a dipingere – sentivo la voce sempre più 
sfumata – è il modo per dare seguito alla nostra storia. 

Nel 1991, in una calda notte di luglio, vidi bruciare una casa ed ebbi 
il modo d’osservare la gioia degli impavidi distruttori. – Abbasso la 
dimora del traditore! – urlavano eccitati. Una macchina dei vigili del 
fuoco, chiamati in soccorso dai vicini, sbagliò apposta strada e si 
fermò in una curva per non arrivare in tempo a domare l’incendio, 
a salvare il salvabile. 

L’indomani dell’accaduto scrissi un biglietto: – Ciao a tutti! Partii 
al tramonto, senza lacrime. Mentre la mia terra si perdeva all’oriz-
zonte, sentivo una voce a cavallo della brezza marina. – Perché? 
– mi chiedeva. 

– Parto serena, Baba… so di averti vicino. Me ne vado per rispetto 
della nostra storia. Il paese che brucia i propri ricordi è un paese 
che vuole morire.

Tratto da: Anime in Viaggio, autori vari, AdnKronos Libri 2001 © Eks&Tra
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Sono passati quasi vent’anni da quando mi vergognavo del 
mio nome. 

L’appello a scuola era un vero tormento. Sgranavo col re-
spiro e col petto quell’elenco di rintocchi nitidi dal suono via via 
più forte fino all’apice, il mio nome, su cui la maestra avrebbe in-
dugiato più che sugli altri, avrebbe faticato imbarazzata e al suo 
disagio si sarebbe aggiunto il mio. I bambini mi avrebbero guar-
data. Io avrei sorriso, anticipando il resto della scena in cui la sa-
goma azzurra sulla lavagna formula la consueta domanda. 

– Come ti chiamano di solito? 

– Mina. 

Mina. 

Così facile, pronto all’uso, immediato e intuitivo come premere 
un pulsante: e d’improvviso la tensione cala. Meno male. Nien-
te più imbarazzi né sforzi per alcuno, conoscente o meno, grazie 
a quei pochi fonemi accessibili ad ogni italiano dai due ai cento 
anni; e chiunque può finalmente riprendere in mano la sua vita 
giocandola nella tranquillità del quotidiano e del noto, al riparo da 
estranei che possano gestirla al posto suo. 

Doveva essere in prima media quando mia madre, in preda ad un 
psicotica attribuzione a me dei suoi desideri, ebbe la sfortunata 
idea di informare l’assemblea di classe circa quanto – così disse 
– desiderassi essere chiamata con il mio nome di battesimo. Fu 
il collasso. Mentre i professori domandavano accorati il motivo di 
tanto dolorosa rinuncia, i compagni litigavano con i propri organi 
fonatori e, da lì a poco, la maggior parte di loro gettò la spugna. 
Senza affatto mentire, provai a negare l’espressione di quel desi-
derio e di alcun altro simile, ma ne uscì una spiegazione pastic-
ciata e poco credibile, giacché faticavo nell’attribuire ogni colpa 
alla mia genitrice. Ne emersi di conseguenza a fulgida icona di 
martire, testimone di come a volte le migliori intenzioni (materne 

Chiamatemi Mina 
Fitahianamalala Rakotobe Andriamaro 
Italia/Madagascar
Quarta edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 1999
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e non) non solo siano insufficienti, ma possano rivelarsi deleterie. 

All’epoca dei fatti le mie priorità andavano ben oltre la salvaguar-
dia del mio nome e, dopo tutto, che una tale mutilazione pos-
sa considerarsi una violenza alla mia identità culturale lo scopro 
solo oggi. La ragazzina di allora si preoccupava unicamente di ri-
entrare nei canoni della norma per quanto concerneva il nome, la 
casa, gli abiti e tutto ciò a cui l’infanzia e l’adolescenza possono 
aggrapparsi per colpire e umiliare. 

Il fatto che i soldi mancassero era una regola, perciò la mia, come 
tutte le più belle case malgascie, aveva sempre un’aria un po’ 
precaria. Ammesso che la provvisorietà e l’incompiutezza delle 
abitazioni si sposino perfettamente con il clima culturale di eter-
na e sognante fluttuazione tipica del Madagascar, dove le lunghe 
giornate sono scandite dal motto Mora mora… mora mora (“pia-
no piano… senza fretta”) che culla e stordisce come una ninna 
nanna; come avrei giustificato i cavi elettrici a vista e i buchi da 
trapano che mio padre sbagliava sistematicamente nel muro del 
bagno agli occhi dei miei amichetti insindacabilmente emiliani?

Sicché non li invitavo. 

A nove anni circa bloccai la mia amica del cuore sulla rampa delle 
scale a pochi metri dalla porta d’ingresso. Sembrava determinata 
a neutralizzare ogni mia resistenza e calcava con risoluzione ed 
enfasi i gradini che la separavano dalla meta, quando ebbe un 
provvidenziale guizzo d’interesse per l’ascensore. Mi aggrappai, 
allora, a quella distrazione con la fulminea prontezza dell’acro-
bata al trapezio e la condussi altrove, palpitando come la lepre 
sfuggita al lupo.

In un’altra occasione la nuova protagonista dell’incubo si intru-
folò nella mia camera prima che potessi arginare la sua curiosità. 
Non ebbi il tempo di pensare. Divenni lei e lei era una telecamera 
che registrava la modestia del mobilio: il letto a castello a tre pia-
ni in ferro, arancione fino al secondo e grigio l’ultimo, e l’armadio 
scrostato su cui qualche buontempone aveva lasciato, senz’altro 
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a prezzo di qualche ceffone, il segno di Zorro. 

Non era facile. 

Niente era facile, se il tuo nome era uno scioglilingua e tuo padre 
veniva a prenderti a scuola con la Prinz verde quando, vedendo-
ne una, a Modena si incrociavano le dita e si gridava: “Immune!”. 
Per fortuna i bambini possiedono quel principio di non contrad-
dizione che a noi manca completamente, se non nei sogni; così, 
ricordo confusamente di aver sperato di risvegliarmi un giorno 
bianca, come quei pesci che nascono femmine e, per naturale 
trasformazione, divengono maschi una volta adulti.

Era mia ferrea convinzione che fosse la negritudine, così distante 
dalla consuetudine, a portare sofferenza. 

Mia madre, anticipando preoccupata tale convinzione, non face-
va che ripetere quanto fossimo “poveri fuori, ma ricchi dentro”, 
spinta dal suo orgoglio malgascio come da un grido che sostiene 
lo sforzo. Quanto a me, coltivavo a più non posso l’intelletto per-
ché continuasse ad illudersene. 

Tuttavia soffrivo. 

Soffrivo delle sedie scompagnate, dei vestiti confezionati ad hoc 
per Carnevale così goffi dinanzi alle crinoline delle damigelle, sof-
frivo di dover mentire per nascondermi e nascondermi per aver 
mentito. Ero un pellicano tanto leggiadro in cielo, quanto malde-
stro a terra. Faticavo a spiccare il volo ed avevo l’impressione che 
più mi prodigassi, più le mie zampe corte e il mio ventre tondo mi 
ancorassero al suolo. Era la terra dell’invidia, della rabbia e, più 
grandicella, dell’intellettualizzazione, delle spiegazioni sofisticate 
per distrarsi dal dolore. 

Anche mio padre doveva avere sofferto in modo simile al pen-
siero di un Paese lontano così bisognoso di cure e così pronto 
a gratificare l’orgoglio mentre, ai suoi occhi, l’amor proprio e la 
laurea in medicina si consumavano raccogliendo frutta fra i filari 
di qualche contadino. 
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Una settimana fa ho fatto un sogno. Alcuni bambini giocavano 
in circolo passandosi ordinatamente in senso orario il berretto di 
lana di un compagno. Faceva freddo. I palazzi grigi e i loro margini 
trasparenti contro il cielo sembravano voler proteggere il gioco 
nella piazza d’asfalto. Tutto ad un tratto, quando il proprietario ri-
cevette il berretto, prese a correre all’impazzata allo scopo di pro-
teggerlo. Sapeva che prima o poi i compagni avrebbero cambiato 
registro e, dall’ordine iniziale, si sarebbe avuto un caotico scam-
bio di dispetti che gli avrebbe impedito di riavere l’indumento. Gli 
amici gli stavano alle calcagna; il ragazzino correva cercando un 
rifugio per il suo tesoro e, intanto, ripeteva il suo nome. 

Tratto da: Parole oltre i confini, a cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi, 
Fara Editore 1999 © Eks&Tra
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Quando arrivammo a Sperlonga, la prima cosa che fece Ani-
la fu togliersi le scarpe e correre a bagnarsi i piedi nel mare. 
Poi si fermò a guardare a lungo l’infinito.

Intanto io decisi di cercare un luogo dove stendere gli asciuga-
mani e mettere a riposare i nostri corpi. La ricerca fu difficile, 
poiché quasi tutta la spiaggia era privata. Finalmente trovai un 
tratto di sabbia libero. Anila, dopo essere uscita dalla sua estasi, 
e allontanando lo sguardo dal Mediterraneo, mi cercò. Le feci un 
cenno, corse verso di me con le scarpe in mano e con una luce 
negli occhi che non le conoscevo.

Ci togliemmo i pochi vestiti che portavamo, ad eccezione del co-
stume da bagno, e decidemmo di fare subito un tuffo. Per dieci 
minuti abbondanti nuotammo e godemmo di quell’acqua fresca 
e salata. Cercai di fare degli scherzi infantili ad Anila; le schizzavo 
d’acqua il viso o mi immergevo a cercare i suoi piedi, ma era inu-
tile “animarla”, era come distratta.

Quello che più mi stupiva di lei, quel giorno, era il suo silenzio, 
poiché da quando la conoscevo la parola era il suo forte.

Quasi sempre, quando la incontravo, mi raccontava molte cose:

– Ieri ho passato una buona serata di lavoro e uno stupendo po-
meriggio all’università.

E mi parlava molto della sua Albania; della famiglia, delle feste, del 
mangiare. Una volta, mentre facevamo la fila alla mensa dell’uni-
versità e ci stavano servendo la pasta, mi disse:

– A volte mi manca molto il cibo del mio paese.

Ma ora era diverso, non parlava, o meglio senza dire parola mi 
stava parlando della sua Albania.

Un tramonto 
Carlos Rodríguez
El Salvador
Quinta edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 1999
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Dopo il bagno lasciò cadere il suo bel corpo vestito di mare so-
pra la sabbia e si addormentò. Rimasi a contemplare il suo volto 
giovane ed espressivo. Una ad una, vennero alla mia mente tut-
te le cose che sapevo di lei. “Tutto” quello che aveva vissuto dal 
suo sbarco in Puglia, tre anni prima. Tentai anche di ricordare i 
suoi occhi arrossati e le sue guance bagnate di quella sera in cui 
mi rivelò che faceva la professione più antica del mondo.

– In tre anni qui, ho vissuto molto più che in diciassette in Albania.

Poi con un forte abbraccio mi fece sentire suo amico.

Il sole era diritto sopra la nostra testa quando Anila si risvegliò 
bruscamente. Vedendo che la osservavo, mi regalò un dolce 
sorriso e si tranquillizzò un poco.

– È ora di mangiare – le dissi. Non rispose. Avvicinai i nostri 
pranzi e li distribuii su una piccola tovaglia. Per mezz’ora le no-
stre bocche furono occupate a divorare un paio di panini, alcu-
ne albicocche, un po’ d’acqua e una birra fredda. Dopo mangiato 
decisi di dormire un po’.

Mi svegliai, una nuvola mi impediva di vedere la posizione del 
sole, per cui mi era difficile capire che ora fosse e quanto avessi 
dormito. Guardai alla mia destra, c’era solo l’assenza di Anila.

La cercai con gli occhi. Giocava con alcuni bambini a costruire 
casette di sabbia. Uno di loro lottava cercando di riprodurre la 
torre di Pisa, un altro diceva che la sua costruzione era più origi-
nale. Anila aveva costruito una piccola villa con un bel giardino e 
una piscina salata nel mezzo. Tutti erano molto impegnati nelle 
loro cose.

La nuvola lasciò in pace il sole. Scoprii che era tardi, vale a dire 
che avevo dormito abbastanza. Nel frattempo Anila si era fatta 
dei nuovi amichetti e aveva costruito la sua casa.

All’improvviso i bambini decisero di distruggere la loro opere e di 
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fare un ultimo tuffo in mare. Anila li imitò, e tornò nuovamente a 
perdersi nei suoi pensieri.

I bambini andarono a cercare i loro genitori e io mi misi a fare il 
tifo per un gabbiano che voleva pescarsi la cena, dopo tre ten-
tativi l’uccello raggiunse l’obiettivo.

Era un pesce grande color argento. “Starà a posto per un giorno 
pensai”, pensai.

Anila mi si avvicinò, si sgrullò i capelli sul mio viso e di colpo in-
terruppe il suo silenzio:

– Sono belli i gabbiani.

Molto, le risposi.

– Anche il mare è bello, la spiaggia, i bambini, gli amici.

Poi tacque per un attimo e guardando il tramonto sul Mediter-
raneo concluse:

– Ma non sono i miei gabbiani, né il mio mare, né la mia spiaggia, 
né i miei bambini, né i miei amici…

Tratto da: Parole oltre i confini, a cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi, 
Fara Editore 1999 © Eks&Tra
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L’equilibrista
Christiana de Caldas Brito
Brasile
Quarta edizione del Premio letterario per migranti Eks&Tra 1998

Solo ieri ho capito quanto sia sottile il passaggio dal ranco-
re alla speranza. Pensavo che fosse più complicato. Non è 
complicato né difficile. È sottile. Vorrei raccontarvi come 

l’ho scoperto. Prima devo parlarvi del filo sul quale mi manten-
go in bilico. Sì, perché sono anche un equilibrista: allontano di-
strazioni, evito ricordi e non cedo alla stanchezza. Ma spesso 
mi prende la paura di cadere. Sotto – lo so bene – non c’è rete. 
La mia vita? Ore e ore scandite dal verde-giallorosso, con un 
secchio d’acqua e una spugna ad un incrocio. Tutto qui. Rosso. 
Un minuto e mezzo. Senza l’aiuto di parole, il mio corpo si piega 
sulle macchine e, da solo dice: “Posso lavare il suo vetro?” Alcu-
ni accettano. Un passo avanti sul filo. Ma subito dopo vengono 
quelli che con una sgommata partono in fretta, come offesi. O 
quelli che guardano avanti e fanno finta di non sentirmi. Girano 
la faccia dall’altra parte. Rischio di perdere l’equilibrio. A volte, 
mi sento inutile come un semaforo spento. Macchine si ferma-
no a distanza e, quando mi avvicino, accelerano investendo il 
mio sorriso. Purtroppo non esistono leggi per proteggere i sor-
risi e non esistono ospedali per anime urtate. Rimango lì, fra un 
verde e l’altro, a pensare: neanche la vita facile rende l’uomo 
migliore. Forse è difficile essere buoni in mezzo al traffico. Mi 
domando come mi sarei trattato se mi fossi visto dall’interno di 
una di queste macchine: del filo sul quale sono in bilico, me ne 
sarei accorto? Come minimo, farei una grande confusione, se mi 
mettessi al volante: i colori dei semafori hanno significati diver-
si per uno come me. Verde vuol dire aspetta; giallo comincia a 
muoverti; rosso invece, avanti, di corsa. 

Di notte, sul letto, chiudo gli occhi e vedo le luci del semaforo 
che si accendono. Vorrei parlare con qualcuno, ma i miei com-
pagni dormono. Mi alzo per scrivere. Però le parole, sulla car-
ta, sembrano macchine in un ingorgo. Non vanno rapide come 
quando uno parla. Per me, il vero motore delle parole è la voce. 
Se parlo, i miei pensieri prendono la marcia giusta. E poi ci sono 
notti in cui il verde apre la strada agli incubi: un ragno costrui-
sce la sua ragnatela. Col filo spinato. Arrotola il filo intorno a me. 
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“Papà! Papà!” Mio padre accende una sigaretta e inizia a fuma-
re. Non corre a salvarmi. Fuma e basta. Io, imprigionato. Senza 
alternative. “Papà!” Mi sveglio con un gran traffico nel petto. Se 
piove, con le tasche vuote, non mi resta che la stazione Termini, 
dai barboni. Mi spingono e gridano: “Ritorna a casa tua! Questa 
è roba nostra!”  Perché mio padre mi ha insegnato che la soffe-
renza rende meno duro il cuore? Verde. Giallo. Rosso. Ore e ore. 
Osservo le persone dentro alle macchine: alcune oltrepassano 
con lo sguardo il mio corpo, come se io, per il mio lavoro, fossi di-
ventato di vetro. La settimana scorsa insistevo con una signora: 
la sua Clio era proprio sporca. Lei si è arrabbiata e mi ha gridato: 
“NO!” Ho pulito lo stesso il vetro, con movimenti energici, pre-
mendo forte sulla spugna. Lasciavo apposta l’acqua nera scor-
rere sulla carrozzeria. Pulivo da una parte e sporcavo dall’altra.  
La mia rabbia è servita per farmi capire che non sono di vetro. 
Ha confermato che ho stoffa umana dentro. Ma il filo rischia di 
spezzarsi, lo so. Pieno di rancori, riflettevo: oltre alla rabbia, non 
ci sarà un altro modo per essere un uomo reale? Potrei forse 
preparare il manifesto dei lavavetri. Molto presto, ancora all’al-
ba, lo attaccherei a tutte le macchine di Roma. Il manifesto di-
rebbe: io esisto, tu esisti, noi, lavavetri, esistiamo. Non siamo di 
vetro. O potrei tornare in patria. Ma sarebbe camminare all’in-
dietro e magari perdere l’equilibrio nel momento del cambio di 
rotta. Alcuni equilibristi si sono fracassati le ossa. Altri, con il filo, 
hanno avuto la tentazione di impiccarsi. Verde. Giallo. Continuo 
a lavare i vostri vetri, a lavare i vostri vetri. Da bambino, avevo 
costruito un palazzo di cartone e fiammiferi. I minuscoli pezzi 
di cellophane, incollati ai fiammiferi, erano i vetri. Non so che 
fine abbia fatto questo mio goffo cilindro, il palazzo di vetro della 
mia infanzia. Prima di venire in Italia, immaginavo che un giorno 
avrei costruito palazzi veri. Gli alberi delle strade si sarebbero 
riflessi sulle loro finestre di vetro. Ma questo è stato tanto tempo 
fa. Quando il verde, oltre che nei semafori, esisteva nelle strade. 
Rosso. “Posso lavare il suo vetro?” La festa, gli amici, i canti. Sul 
tavolo, la tovaglia più bella. Mia madre mi abbraccia: “Raccon-
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taci cosa fai in Italia”. Sono tutti in ascolto. “Ho un’impresa di 
pulizie, mamma, che lava i vetri dei più alti palazzi della città.” 
Mia madre ripete: “Avete sentito? La sua impresa pulisce i vetri 
dei palazzi di tutta Roma.” Papà mi guarda con interesse: “Quan-
ti impiegati hai?” e accende la sua sigaretta.  “Quaranta, papà. 
Duecento metri di filo di acciaio reggono le nostre impalcature. 
Una vera ragnatela tecnologica.”  Rido. Ma dall’altro lato della 
strada arriva la voce del compagno che divide l’incrocio con me: 
“Che fai, dormi?”  Uno scatto e mi metto davanti a un furgonci-
no. “Subito, ecco fatto!” 

Verde. In Italia dicono che la speranza sia di questo colore. Io, 
con il verde, rifletto. Verde oggi, verde domani, il fatto è che a un 
angolo di strada, davanti al mio semaforo, a forza di non esse-
re visto, ho cominciato a vedere. È successo così: ieri, al rosso, 
la Fiat di un signore si è fermata in prima fila. Mentre strofinavo 
la cacca dei piccioni attaccata al vetro, lui mi ha chiesto: “Come 
ti chiami?”  Disabituato ad avere un nome, lì per lì sono rimasto 
come uno stupido, a guardarlo. Stavo per inventarmi un nome più 
facile che non creasse malintesi – il mio è difficile da capire – ma il 
verde è scoppiato improvviso e lui se n’è andato.  È successo solo 
questo. Ma lui aveva chiesto il mio nome. Non ho avuto il tempo 
per rispondergli, ma mentre continuava il verde ho pensato a tutti 
quelli che capiscono il mio umile e onesto sforzo di perseverare 
sul filo, quelli che danno alla mia attività la veste di un lavoro. E ho 
ripetuto a voce alta il mio nome, parecchie volte. Come se lo po-
tessero sentire. Un semaforo rosso che ti fa lavorare, va bene. Ma 
è tutto diverso se hai un nome. Dal rancore alla speranza. Il sottile 
passaggio. Non era questo che dovevo raccontarvi? 

Tratto da: Destini sospesi di volti in cammino, a cura di Alessandro Ramberti e 
Roberta Sangiorgi, Fara Editore 1998 © Eks&Tra



Il Concorso letterario nazionale Lingua Madre è un progetto per-
manente della Regione Piemonte e del Salone Internazionale del 
Libro di Torino, nasce nel 2005 da un’idea di Daniela Finocchi e 

si rivolge alle donne straniere, migranti residenti in Italia e alle don-
ne italiane che vogliano narrare l’incontro con l’Altra. Al Concorso 
si può inviare un racconto e/o una fotografia e non vengono messi 
limiti, né barriere: si può partecipare a qualsiasi età e in qualsiasi 
condizione, da sole, in coppia, in gruppo e se l’italiano scritto non lo 
si padroneggia ancora, non importa, ci si può far aiutare da un’altra 
donna italiana. Questo nello spirito della valorizzazione dell’intrec-
cio culturale che è prima di tutto intreccio relazionale.

Oltre ottomila il numero delle autrici che hanno scritto, fotografato, 
condiviso in questi quindici anni di lavoro intorno sulla letteratura 
migrante femminile e se a queste si aggiungono quelle che durante 
tutto l’anno interagiscono on-line i numeri si moltiplicano.

Lo scopo del progetto è quello di creare relazione, confronto, scam-
bio, di dare voce a chi abitualmente non ce l’ha, a chi nell’ambito 
della migrazione viene discriminata due volte: in quanto migrante e 
in quanto donna. Queste voci uniche vengono poi amplificate non 
solo con la pubblicazione annuale dell’antologia con i racconti se-
lezionati (edita da SEB27), i volumi di approfondimento e l’allesti-
mento di mostre fotografiche, ma anche rendendole protagoniste 
di tutte le attività organizzate durante l’anno dal Concorso. Labora-
tori, convegni, presentazioni, reading e tanto altro ancora: una fitta 
serie di appuntamenti che non si è fermata neppure durante l’e-
mergenza sanitaria Coronavirus. Grazie all’attivazione di campagne 
on-line, webinar, eventi e incontri organizzati su diverse piattafor-
me, il Concorso ha cercato di far sentire la sua vicinanza alle tante 
autrici e a tutti coloro che seguono quotidianamente il progetto, 

Il Concorso 
letterario nazionale 
Lingua Madre
di Daniela Finocchi, ideatrice e responsabile del Concorso let-
terario nazionale Lingua Madre
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con l’obiettivo di mandare un messaggio di fiducia e speranza. Re-
lazioni e confronti, altrimenti impossibili, hanno quindi visto la luce 
grazie ai social e soprattutto al sito del Concorso, rinnovato sia nella 
veste grafica sia nei contenuti.

Intorno al progetto si è creata nel corso degli anni una vasta rete 
di sinergie non solo con numerosi enti e istituzioni, quali la Società 
Italiana delle Letterate, le biblioteche e i musei quali il Mudec di Mi-
lano o la Fondazione Torino Musei, ma anche con Centri di acco-
glienza, gruppi di narrazione interculturale, carceri e istituti scola-
stici di ogni ordine e grado.

A tutto questo si aggiungono l’attività di approfondimento sui temi 
della migrazione femminile, curata dal Gruppo di Studio formato da 
docenti italiane e straniere, e le tante collaborazioni con Università 
nazionali e internazionali. 

Il progetto opera sotto gli auspici del Centro per il libro e la lettura, 
Istituto autonomo del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e 
del Turismo e annovera fra i partner, cui sono dedicati premi spe-
ciali, Slow Food - Terra Madre, Torino Film Festival, Fondazione San-
dretto Re Rebaudengo. Il progetto si avvale inoltre del patrocinio di: 
Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, We Women 
for Expo, Rappresentanza in Italia della Commissione Europea, Pub-
blicità Progresso. Nel 2015 ha ricevuto il Premio Targa del Presiden-
te della Repubblica Italiana, in occasione dei dieci anni di attività.  

Per gentile concessione del Concorso letterario nazionale Lingua Madre pubblichia-
mo di seguito il racconto vincitore della XV edizione del Concorso e gli incipit dei 
racconti vincitori delle precedenti edizioni [ndr]. 
Il racconto di Yeniffer Lilibell Aliaga Chávez, Mille e una luna, è stato pubblicato per 
la prima volta in Lingua Madre Duemilaventi - Racconti di donne straniere in Italia, 
a cura di Daniela Finocchi, Edizioni SEB27, Torino 2020. Tutti gli altri racconti di cui 
vengono riportati brani sono pubblicati nelle antologie Lingua Madre (© Concorso 
letterario nazionale Lingua Madre - Edizioni SEB27).
È possibile leggere tutti i racconti vincitori del Concorso letterario nazionale Lingua 
Madre sul sito del progetto www.concorsolinguamadre.it.

https://concorsolinguamadre.it/category/vincitrici/racconti/
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Ogni volta che guardo la luna mi vengono in mente le pa-
role di mia nonna Adela. Quando ero piccola mi prendeva 
in braccio, indicava il cielo stellato e mi diceva: «Lulubell 

guardala quando ti sentirai sola, anche se saremo lontane, ri-
cordati che guarderemo la stessa luna e io sarò lì con te». Solo 
lei mi chiama così, Lulubell, forse per via della sua tendenza a 
rendere ogni cosa sua, unica. 

«Lilibell ho sentito dire alla nonna che presto rivedrai tua mam-
ma» mi bisbigliò con entusiasmo mia cugina Stefanie mentre 
finivo di sbocconcellare il mio panino con l’avocado. Era arrivato 
il momento di partire, di lasciare il mio paese, il Perù, per scopri-
re un mondo nuovo, l’Italia, e riabbracciare mia madre. Il giorno 
in cui lei emigrò il cielo di Lima sembrava più grigio del solito. 
Io avevo quattro anni e ricordo come se fosse ieri che lei, dopo 
avermi salutata con un lungo abbraccio, si avviò con sua sorella 
verso l’aeroporto. Trattenni le lacrime per rassicurarla e darle la 
forza necessaria per partire. Dalla finestra di casa, io e mia cugi-
na le seguivamo con lo sguardo; mentre io osservavo mia madre 
allontanarsi con il suo zaino in spalla, Stefanie piangeva a dirot-
to perché convinta che anche sua mamma sarebbe partita. Mia 
zia, però, aveva deciso di rimanere. Con il tempo avrei compreso 
la scelta di mia madre e le ragioni che la spinsero a partire. 

Seguirono quattro anni durante i quali fui affidata alle cure di 
una tata di nome Cisca, una giovane sarta che mi insegnò a 
essere una persona corretta, ordinata e disciplinata nello stu-
dio. Cisca fu una delle donne che considero le mie mamme di 
vita perché mi amò e mi protesse giorno e notte per tanti anni. 
Quando arrivò il momento di partire per l’Italia, dopo aver siste-
mato la mia bambola preferita in valigia, scrissi una lettera per 
ringraziarla di ogni sua attenzione e cura. Non sapevo quando 
l’avrei rivista, perciò cercai di sorprenderla un’ultima volta na-
scondendo il mio regalo di addio sotto al suo materasso. Così mi 
assicurai che Cisca lo trovasse solo dopo molto tempo. 

Mille e una luna 
Yeniffer Lilibell Aliaga Chávez
Perù
Primo premio, XV Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2020
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Nei giorni antecedenti al viaggio per l’Italia mi sentivo molto tri-
ste e allo stesso tempo euforica. Da un lato non vedevo l’ora di 
rivedere mia madre, dall’altro sapevo che avrei sentito la man-
canza delle mie amate Ande e delle persone che mi avevano 
svelato i loro luoghi più segreti e i loro segreti più reconditi.

Io sono nata nel cuore della sierra, a duemilacinquecento metri 
sopra il livello del mare. Fin da piccola ho trascorso il mio tempo 
percorrendo in groppa ai cavalli di famiglia i verdi campi delle 
mie pampas, camminando sulla cresta delle montagne e nuo-
tando nelle acque cristalline di fiumi profondi. Ho imparato dai 
nonni a fare amicizia con il paesaggio e con gli animali della mia 
sierra. Gli alberi, i ruscelli e i monti, così come le pecore, erano 
miei amici, sapevo ascoltarli e amarli. La vita nelle Ande pur-
troppo non durò a lungo poiché in seguito alla prematura se-
parazione dei miei genitori mia madre decise di trasferirsi nella 
capitale. Fu questo il primo grande viaggio che segnò la storia 
della mia vita. A Lima tutto era diverso, tutto era più grande e 
più rumoroso, tanto da disorientarmi e rattristarmi. Solamente 
la luna era la stessa, soltanto lei riusciva a consolarmi. Il secon-
do viaggio più importante della mia vita invece aveva un’altra 
destinazione: Torino. 

L’aereo mi aspettava, la mia avventura stava per cominciare. 
Indossavo un bellissimo vestito azzurro con il colletto di piz-
zo bianco e le scarpette lucide da festa. All’età di otto anni ero 
pronta per cominciare una nuova vita. Il primo giorno di scuola 
mia madre, che avevo riabbracciato piena di emozioni soltanto 
la settimana prima, mi accompagnò fino in aula. Avevo paura e 
non volevo che lasciasse, ancora, la mia mano. Non conosce-
vo nessuno e non capivo neanche una parola di quello che mi 
veniva detto. Una delle prime cose che mi colpì fu l’armoniosa 
e talvolta esasperata gestualità che accompagnava le frasi dei 
compagni e delle maestre. Cercai di imparare il più in fretta pos-
sibile i loro gesti, la loro pronuncia, i loro modi di dire e di fare 
per essere uguale a loro e non sentirmi diversa. Dopo tre mesi, 
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parlavo in italiano e facevo molta attenzione all’intonazione; mi 
turbava l’idea che la gente si potesse accorgere della mia diver-
sità, del fatto che io fossi straniera, perciò mi impegnavo affin-
ché ogni parola, soprattutto quelle con la zeta o con le doppie, 
fosse perfettamente pronunciata. Ero consapevole del fatto 
che, avendo io la pelle chiara e dei tratti etnici poco accentuati, 
con una buona dizione le persone non si sarebbero accorte del-
le mie origini sudamericane. 

A scuola non avevo amici, mi annoiavo e mi sentivo sola. Mi man-
cava la mia luna, ma neanche lei riusciva più a consolarmi. Era 
troppo lontana. Dalle elementari alle medie e persino alle supe-
riori cercavo di evitare di parlare di me, di nascondermi dietro 
una maschera costruita in modo accurato e che allo specchio 
rifletteva l’immagine di una comune ragazza italiana. Il primo 
passo per camuffare la mia provenienza fu quello di cambiare 
nome. Lilibell era particolare, troppo diverso, le persone lo nota-
vano subito e mi chiedevano cosa significasse e da dove venissi. 
Alle medie ho iniziato a presentarmi alle persone con il mio pri-
mo nome, Jennifer, prima d’allora mai utilizzato. Questo piccolo 
stratagemma ebbe successo, la gente smise di farmi domande 
e iniziò a vedermi come una qualsiasi ragazza del posto. Smisi 
anche io di farmi domande per un lungo periodo, finché ignorar-
le diventò impossibile. 

A quel punto mi resi conto di essere pronta per intraprendere 
un nuovo viaggio, decisi di ritornare in Perù e di provare a risve-
gliare i ricordi sopiti della mia infanzia, memorie di quella parte 
di me che a lungo avevo rinnegato. Non vedevo l’ora di rivedere 
i luoghi in cui da piccola portavo al pascolo le pecore e il cielo 
stellato del mio paese, di impastare e infornare il pane insieme a 
mia nonna, di andare a cavallo per i verdi campi infiniti. Quando 
fui nelle Ande tuttavia ebbi l’impressione di sentirmi delle volte 
un po’ straniera. Mi sentivo di nuovo diversa, ma questa volta 
nel mio paese di origine. Mi sentivo diversa quando mi chiede-
vano dove fosse mio marito, quando a tavola io e le altre donne 
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presenti dovevamo provvedere al servizio degli uomini, mi sen-
tivo diversa quando accendevo una sigaretta, oppure quando 
mi chiedevano cosa fosse quella specie di orecchino che deco-
ra la mia narice destra. Ero una donna diversa dalle altre don-
ne peruviane, avevo quasi trent’anni e non avevo una famiglia. 
Una cosa poi mi faceva sentire diversa più di ogni altra: la mia 
omosessualità. Il merito di tutte queste diversità nel mio stare 
al mondo è dell’Italia. L’Italia mi ha insegnato che l’amore può 
avere mille colori, che una donna può amare un’altra donna, che 
una donna può non desiderare di avere dei figli o un marito. Mi 
ha dimostrato che uomo e donna sono due generi frutto di locali 
costruzioni culturali. L’Italia mi ha insegnato che non bisogna 
avere paura di conoscere la diversità. Mi ha insegnato che la 
diversità non si dovrebbe reprimere o censurare ma vivere e im-
parare a scoprire.  

Dalle Ande volai verso la selva del Perù perché mia nonna Adela 
aveva deciso di vivere da quelle parti, fra i suoi alberi di plata-
no e di cacao. Quando scesi dall’aereo mi chiesi se mi avrebbe 
riconosciuta. Non la vedevo da più di dieci anni, ma ricordavo 
il profondo amore che mi aveva donato. Presi il mio zaino e mi 
avviai verso l’uscita del piccolo aeroporto di Pucallpa. La vidi in 
piedi davanti a me, con le braccia spalancate, mi fiondai tra i 
suoi capelli e piansi. Era un pianto disperato, inconsolabile, ar-
rabbiato, violento e dolce. Le due settimane che trascorsi insie-
me a mia nonna volarono. Quando una mattina mi raccontò un 
aneddoto della sua infanzia decisi che un giorno avrei scritto 
un libro sulla storia della sua vita. Una storia intensa, ricca di 
avventure e di mondi invisibili. Una storia che terrò per un’altra 
volta, per un altro racconto. Ora quello che sento di voler ricor-
dare sono una serie di fotogrammi dei miei giorni insieme a lei. 
Di aneddoto in aneddoto scrivo sulla mia agenda nera, seduta di 
fianco a un sacco di semi di cacao che emana un intenso aroma 
di qualcosa mai sentito prima e che non ricorda affatto l’odore 
del cioccolato. All’alba il canto degli uccellini della selva ci in-
vita ad alzarci. Facciamo il bagno nelle acque tiepide del lago 
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di casa, innaffiamo le piccole piante di cacao, ci asciughiamo il 
sudore, ci concediamo una limonata fresca, mi regala un’altra 
storia. Camminiamo per ore sotto al sole rovente, ci copriamo 
il capo con stoffe colorate, cantiamo e balliamo con gli occhi 
chiusi sulle note di vecchie canzoni messicane. Ci sussurriamo 
segreti: mi racconta del suo primo bacio, della miseria e della 
fame. Io scrivo e registro ogni sua parola, perché la sua storia è 
la storia di tante donne che come lei nella vita hanno sofferto, 
lottato e amato. Poi arriva il momento più triste, la bacio forte, le 
asciugo le lacrime e con il cuore fragile vado. 

Una sera chiesi a mia nonna: «Abu secondo te io sono più ita-
liana o più peruviana?». Con un sorriso sulle labbra mi rispose: 
«Lulubell, tu non sei né italiana, né peruviana. Tu sei come la 
luna, mille e una sola».
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Incipit

La mia è una brutta storia. Brutta è la mia storia.

Mi chiamo Eniola. Sono nata il tredici settembre millenove-
centonovantadue a Ijebu Ode in Nigeria.

Non avevo ancora due anni quel maledetto giorno in cui invano 
ho cercato la mia mamma, i contorni del suo volto, il suo profumo, 
il calore della sua voce.

Invano.

Non c’era più. Dissolta come bolla di sapone. Non avevo potuto 
seguirne la danza e intuirne la direzione.

Non so perché mamma avesse deciso di allontanarsi dalla fami-
glia. Certamente non era felice con mio padre, che beveva come 
una spugna.

Sono rimasta con mio padre, insieme a mia sorella e a mio fratello.

Volevo bene a mio padre.

Mio padre aveva tante mogli e, con ogni moglie, altri figli. 

Solo una di loro non aveva figli. Una donna perfida e spietata. Mi 
faceva lavorare e stancare tanto. 

Ero solo una bambina. Mi costringeva a camminare per chilome-
tri. Dovevo andare a riempire l’acqua da un pozzo lontano. 

Per raggiungerlo ero costretta a percorrere una lunga strada con 
una giara pesante sulla testa. 

Ogni volta che mandano in TV la pubblicità del sogno di Naima 
mi rivedo. Le sue parole raccontano la difficile e impervia strada 
verso il pozzo lontano lontano. 

Puntualmente sostituisco il mio nome al suo. 

“Mi chiamo Eniola e ogni notte devo fare molta strada per andare 

Tempesta dentro di me 
Eniola Odutuga con Maddalena Gadaleta e Graziamaria Porcelli
Nigeria e Italia
Primo premio, XIV Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2019
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a prendere l’acqua. Stanotte ho fatto un sogno: le stelle diventa-
vano gocce che riempivano la mia giara…”. 

A questo punto il mio sogno si spezza, le stelle sopra di me mai 
diventarono gocce di acqua. Solo gocce di sudore e stille di la-
crime. 

Infelicità e tristezza erano diventate uniche compagne delle mie 
giornate. Il mio cuore graffiato da solchi sempre più profondi di 
disperazione cadde preda di una voce infernale che negli ultimi 
mesi non aveva fatto altro che ripetere “meglio morire!” 

Fu una notte, sì una notte. Perché è di notte che le ombre diven-
tano invincibili giganti. Quella notte, a soli dodici anni, ingoiai tan-
tissimi confetti bianchi. Li rubai alle tante terapie che mio padre 
seguiva.

Non furono per me importanti forme e dimensioni. Il mio esofago 
ne fu presto pieno. Incolonnati in perfetto ordine come su asti-
celle di un pallottoliere, sfociarono nel mio stomaco provocando-
mi dolori lancinanti.

Non abbastanza velenosi, accidenti, da far spegnere d’un botto i 
miei motori. 

(...)
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Incipit

Aicha: occhi grandi, profondi, sguardo indagatore. L’ho 
conosciuta nel 2014, quando si è iscritta al Liceo del-
le Scienze Umane Celio Roccati di Rovigo, dove insegno 

Lettere. Ho notato subito la sua caparbietà accompagnata da 
una fragilità cristallina, ma non potevo nemmeno immaginare 
cosa contenesse il suo cuore. Solo quando le ho chiesto «Qual 
è la lingua che parlavi da bambina?» e lei non ha saputo cosa 
rispondere, ho avuto il desiderio di avvicinarmi a lei, di conosce-
re il suo passato. È stata sua sorella a darle l’idea del Concorso 
Lingua Madre: così, dopo l’indecisione dovuta alla sofferenza che 
le causa ricordare, siamo riuscite a terminare la sua storia, dove 
tutto, persone e fatti, è terribilmente vero.

L’INIZIO. Mia mamma Leonnie è nata e cresciuta in Congo, cattoli-
ca; papà è del Niger, musulmano. Si sono conosciuti e innamorati 
in Congo; nel 1992 sono nati due gemelli: i miei fratelli hanno nomi 
islamici, Hassan e Housseini, e altri con cui li chiamava mamma: 
Rolly e Roland. Nel 1994 sono nata io e nel 1996 mia sorella Kerene. 

Un giorno papà dice a mamma: «Voglio andare in Niger a far vi-
sita alla mia famiglia. Porto i bambini». Solo Kerene resta a casa, 
perché troppo piccola. Papà ha deciso: dobbiamo restare in Ni-
ger e avere una cultura come la sua. Mamma aspetterà sei anni 
il nostro ritorno. 

Papà mi affida alla nonna paterna, che mi vuole bene, e anch’io 
inizio ad amarla. I gemelli invece restano dal fratello di papà, per-
ché lui e sua moglie non hanno figli. Nonna insiste che papà si 
risposi con una donna musulmana. Così, per rispetto, accetta: è 
una festa bellissima, dove io non riesco a non essere felice. Poi 
papà porta tutta la sua famiglia in Niger, anche Kerene. 

Mamma sembra impazzita, si dispera, rompe gli oggetti in casa, 
anche se è in gravidanza. Viani nasce dopo poco; mamma è sola a 
partorire. Quando il piccolo ha sei mesi, mamma e papà si vedono 

Per aspera ad astra 
Aicha Fuamba e Sofia Teresa Bisi
Repubblica Democratica del Congo e Italia
Primo premio, XIII Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2018
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e litigano; lui la caccia e va a vivere in Francia. La situazione per 
mamma si fa gravissima: ha un figlio non riconosciuto, vivono per 
strada. Poi in Niger incontra Camille, un insegnante del Congo, 
si innamorano: lui accoglie lei con Viani; dalla loro unione nasce 
Raiss. Per cambiare vita decidono di andare in Libia, ma prima la 
mamma vuole vedere me e mia sorella: staccarsi da noi le dà un 
grande dolore. Ci diciamo poche parole, ma è davvero bello! Sen-
to che il legame di sangue può sistemare tutto. In Libia mamma e 
Camille hanno aiuti e lavoro: la loro vita sembra perfetta.

Io mi rendo conto di non capire la lingua di mia madre, ma quando 
mi chiama le basta sentire la mia voce, nel dialetto Jarma che uso 
con la nonna.

(...)
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Incipit

Mi avevano ripetuto fino allo sfinimento che le pareti avesse-
ro le orecchie.

Mi fermavo a osservarle e le vedevo affiorare.

E le pareti della mia casa apparivano come strane creature che 
solo ora posso assimilare alle creature fantastiche, di quelle che, 
ogni tanto, si vedono nei film. Erano demoni dalla tinta floreale, che 
vivevano distesi sulle pareti della camera di mia nonna oppure de-
moni dagli abeti ripetuti all’infinito, come la tappezzeria della mia 
camera. Tutto adornato di orecchie che potevano sentire qualsi-
asi cosa fosse uscita dalla nostra bocca. Erano orecchie grandi e 
orecchie piccole, larghe o strette. Erano orecchie addobbate con 
orecchini di perle oppure con degli assurdi orecchini raffiguranti 
galletti d’oro. Erano orecchie dalle quali uscivano ciuffi ribelli di peli 
e altre orecchie con cerume colante. 

Avevo paura di parlare perché, se avessi detto una qualsiasi paro-
la, le orecchie che vivevano nelle pareti della mia casa avrebbero 
spiato ed io sarei stata aspramente punita. La paura si trasformò 
ben presto in terrore. Col passare del tempo avevo avvertito il peri-
colo che stava in agguato e che avrebbe fatto sì che la mia famiglia 
finisse come quella della mia amica, Melania. I suoi genitori aveva-
no parlato troppo e finirono in carcere. Dopo due mesi di deten-
zione e interrogatori prolungati nei bunker della SRI, ritornarono 
a casa, apparentemente sani e salvi. Il padre morì qualche giorno 
dopo che fu liberato, e la madre perse il lume della ragione.

Mi rattristava vedere Melania arrivare a scuola con lo zaino vuoto. 
Non c’era più nessuno disposto a badare a lei, nessuno a control-
lare i voti o le correzioni che la maestra tracciava con la sua penna 
dall’inchiostro rosso come il sangue. Non c’era più nessuno a pre-
parare un panino con un trasparente velo di burro tra due fette di 
pane ammuffite, da avere come merenda a scuola. 

(...)

Le pareti avevano le orecchie 
Roxana Lazar
Romania
Primo premio, XII Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2017
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Incipit

Unità di misura UTC, il fuso orario. È così che devo misurare 
la metà delle mie relazioni interpersonali, in perenne jet lag 
affettivo: «ci sentiamo al mio pranzo, ossia per la tua cola-

zione»; «no, a quell’ora non posso, sarò nel pieno del sonno». Un 
constante rendez-vous sfuggente, perché in effetti ci dimenti-
chiamo spesso di quegli appuntamenti su skype quando viviamo 
quell’altra parte delle nostre vite, quella parte fatta da carne e 
ossa, contatti e odori.

‘Il jet lag, spesso indicato come “mal di fuso” […] è una condizione 
clinica che si verifica quando si attraversano vari fusi orari (di so-
lito più di due fusi orari), come avviene nel caso di un lungo viag-
gio in aereo […]. Il fenomeno si verifica a causa dell’alterazione dei 
normali ritmi circadiani’. Wikipedia con usuale semplicità spiega 
la condizione che io vivo da sei anni, senza viaggiare o prendere 
aerei o attraversare time zones. Questa è la storia della costante 
‘alterazione dei normali ritmi’ affettivi e dei meccanismi impiegati 
per provare a metterli in sincronia e far collidere le nostre diverse 
e lontane UTC, annullando le distanze spaziali e temporali per cui 
possa esistere un solo piano, il nostro, dove emisfero nord e sud 
diventino un tutt’uno.

|JET LAG, 7h| 23:00 UTC -5; 06:00 UTC +2

A 2,640 metri sopra il livello del mare l’ossigeno è scarso, ma 
noi bogotani riusciamo a respirare benissimo. Siamo come quei 
mammiferi marini che riescono a mantenere il fiato per più di 
un’ora sott’acqua, tutto grazie ovviamente a uno degli adatta-
menti più estremi che esistano in natura.

(...)

Jet lag affettivo 
Angela María Osorio Mendéz
Colombia
Primo premio, XI Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2016
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Leggo il mio corpo nello specchio. Con i polpastrelli assaporo 
ogni pagina di me. Accarezzo la pelle; è sempre stato difficile 
definire il suo colore. Zucchero di canna, farina di crusca, 

la mia pelle è del colore speziato della terra. Quando nacqui, la 
Natura delle Cose mi disegnò in cima tracce di una memoria che 
solo mi avrebbe sfiorato. La chicha morada mi crebbe sul brac-
cio come un’edera fiorita: è una bevanda andina, si prepara con i 
chicchi del mais rosso, chiodi di garofano e cannella per accen-
tuare l’allegria dei commensali, un succo di limone per purificar-
si dal passato. In italiano, alcuni la chiamano “voglia”. Altri con 
un’aria più scientifica preferiscono parlare di “macchia cutanea”. 
È interessante conoscere i sinonimi delle parole, gustarne gli ac-
centi e le sfumature emotive delle sillabe. Capriccio, ghiribizzo, 
sfizio, golosità, appetito. Mi piacerebbe pensare la “voglia” come 
una golosità delle madri che mi diedero un luogo caldo e acquo-
so, una culla morbida nel loro ventre. Tocco la chicha morada e 
sotto le dita sento il vento cristallino delle Ande. 

Appena nata, Suor Sofia e le sue compagne, con un velo bianco che 
le rinfrescava la fronte, si misero in circolo intorno a me, i loro occhi 
curiosi mi accolsero in questo mondo. Mamma Inti era scomparsa, 
aveva le ali. Mi lasciò in eredità un corpo sano e le sue “golosità”.

(...)

Donne fatte di mais e spighe di grano
Francesca Paola Casmiro Gallo
Perù
Primo premio, X Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2015
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Cammina piano. I suoi tacchi colpiscono il marciapiede 
scandendo un ritmo rassicurante. Cammina come una 
donna che è appena scesa da una macchina lucida con cui 

si può arrivare ovunque. Come una donna con tanti capelli lunghi 
e un cappotto blu notte che le sta da Dio. Una donna che a casa 
ha una poltrona comoda in cui si metterà seduta per togliersi le 
scarpe. Accenderà una sigaretta e prenderà un drink dal tavolino 
accanto. Cammina come una donna che dopo essersi sfilata le 
calze appoggerà i piedi sul tappeto morbido e, piegando l’allu-
ce, stenderà il collo del piede sinistro. Come una volta, quando 
si esercitava per poter salire sulle punte. Le prime vere punte. Il 
primo vero dolore a cui bisognava resistere. Accenderà lo stereo. 
La voce di Sarah Vaughan attraverserà la penombra. Sulle dita dei 
piedi avrà uno smalto blu impeccabile. Si accarezzerà le caviglie 
salendo lentamente lungo le cosce, verso il loro interno, dove la 
pelle si fa sempre più sottile. Avrà bisogno di un bagno caldo.

Cammina piano. Come una donna consapevole di avere gambe 
bellissime. Di questo tipo di consapevolezza è fatta quasi tutta 
la bellezza di una donna. Cammina come una donna che sotto 
le palpebre ha appena raccolto l’interesse di novantasette uomi-
ni, quarantotto mogli preoccupate, settantasei donne invidiose, 
cinque camerieri e un direttore di banca in pensione. Li ha rac-
colti con cura e contati con attenzione. Ora fanno parte del suo 
archivio di noia. Non prova alcun senso di colpa a riguardo. Che 
questo sia chiaro.

(...)

Blu notte
Dragana Nikolic 
Serbia
Primo premio, IX Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2014
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Ho paura. Ho troppa paura. Mi tremano le mani. Guarda-
le! Non ce la farò mai, capiranno. Cosa ci faranno se lo 
capiscono, ci picchiano, o forse… Al massimo ci mandano 

indietro, no? Non è che ci fanno chissà cosa? No? O mio Dio, ho 
dimenticato come mi chiamavo! Dov’è il mio passaporto? Non ri-
esco a trovarlo, dimmi tu, ti supplico, come mi chiamavo?

Oggi mi sono fidanzata con uno che non ho mai visto. Mi hanno 
fatto vedere le foto, abbiamo parlato due o tre volte su MSN e ba-
sta. Ah! Mi dimenticavo, una volta ci siamo sentiti al telefono, ma 
non è che ho potuto parlare tanto perché mi vergognavo; avevo 
preparato delle domande da fargli, ma niente! La sua voce era ca-
rina, si era emozionato anche lui, secondo me. Un ragazzo serio, 
mi hanno detto, è da sposare. Poi, suo padre conosce bene quelli 
che mi prepareranno i documenti. Infatti stasera più che del fi-
danzamento si è parlato del discorso dei documenti e dei soldi. 
Dopo avermi chiesto se accettavo di fidanzarmi con lui mi hanno 
detto di uscire dalla camera. Mentre uscivo, mia mamma – che è 
da quasi 10 anni costretta a letto a causa di un ictus – mi ha fis-
sato negli occhi. Non si capiva se era contenta o no, dal discorso 
che faceva, ma la decisione era ormai presa. 

Stasera mi sono ufficialmente fidanzata, senza degli anelli e sen-
za il mio fidanzato accanto a me, ma non fa niente. 

(...)

Mare vuol dire deniz
Gül Ince
Turchia
Primo premio, VIII Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2013
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Cammino su un pavimento di rombi bianchi e neri. Il mio 
vestito bianco e nero si confonde con il pavimento ed io 
striscio su di esso. Piano, piano, piano… Lecco il nero, lec-

co il bianco. Veloce, veloce, veloce, le mie mani si aggrappano, le 
unghie s’infilzano sui bordi dei rombi. Mi fermo, continuo a sca-
lare la scacchiera, il mio corpo si muove, il pavimento no. Il mio 
corpo si agita ma nulla smuove. Mamma! Mamma! Cado dal letto. 
Mi rovescio in piedi e sudo. Mia madre balza sulla sedia e si alza 
insieme a me. Mi afferra la mano, mi accarezza i capelli e mi spin-
ge sul letto. Ansimo. Lo specchio mi dice che sono bianca, troppo 
bianca per avere l’aspetto di un essere umano. E non pretendo 
d’esserlo. Urlo, dico a mia madre di andarsene, l’infermiera en-
tra: «C’è qualche problema?». Mia madre dice che non c’è nessun 
problema, i miei soliti sogni, da ragazzina un po’ folle, da adulta 
inetta, da essere umano incapace di seguire il ritmo della vita (il 
ritmo deciso da chi, poi?).

Lo specchio è lì per dirmi che sono viva. Pensano che specchiar-
mi possa aiutarmi ad essere cosciente. Coscienza. Parlano di co-
scienza, loro. La sensazione di esistere l’ho ingoiata insieme agli 
anni che passavano. Il mio seno cresceva al ritmo della mia co-
scienza. Quando il seno ha smesso di crescere, i miei capelli cre-
scevano al ritmo della mia coscienza. Poi è stata la volta dei miei 
chili che scendevano, scendevano, scendevano, al ritmo della 
mia coscienza, fino a che mi è implosa dentro e mi ha trascinata 
nel letto di un ospedale. 

(...)

Il museo del futuro
Migena Proi
Albania
Primo premio, VII Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2012
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Ti lasci trascinare dalla folla in movimento, ami tuffarti nei 
suoi colori e odori che scompigliano l’artificiosa perfezio-
ne del terminal inondato di luce algida, ma soprattutto 

ami bagnarti nei suoni d’ogni dove. Attraverso il linguaggio, l’uo-
mo prende coscienza di sé, l’ego nasce per contrasto e vive per 
confronto, e smarrirsi nel brusio multilingue della folla è come 
smettere momentaneamente di essere ciottolo liscio e anonimo 
rivoltato dalle correnti sonore. Poi, al punto di controllo, il fiume 
umano si placa, catturato e incanalato. Cittadini Ue a destra. 
Cittadini non Ue a sinistra.

Il rivolo davanti a te corre svelto e senza ostacoli, dovresti esserne 
lieta e invece sbirci la fila parallela con aria vagamente colpevo-
le e una disagevole impressione di trovarti fuori posto, quell’as-
surda sensazione di non conformità che ti assale ogni volta che 
stai per attraversare una frontiera. Non dovresti essere succube 
di umori del genere, al limite potrebbero esserlo loro, gli altri, i 
non UE, le madri nei loro vani tentativi di zittire la prole vocian-
te, i padri che stringono in mano ventagli di documenti, forti di 
una responsabilità nuova, ancora tutta da inquadrare, e anche gli 
uomini e le donne che aspettano silenziosi, ognuno nella propria 
bolla di solitudine.

(...)

Sconfini
Guergana Radeva
Bulgaria
Primo premio, VI Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2011
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La strada era asciutta. L’aria bagnata. Il cielo ancora scuro in 
attesa dell’ingresso del sole. Il treno per Treviso partiva alle 
6.30. Era una di quelle giornate che si sa come inizieranno già 

la sera prima, con tutti i dettagli chiari nell’immaginazione, ma che 
non si sa come possono evolversi nel tempo.

Tutto era formato nella mente: alzarsi alle 05.45, evitando di de-
dicare anche il minimo pensiero al proposito; buttare un libro 
nella borsa, uno a caso; prendere l’autobus numero 31 o 32 per 
andare alla stazione; aspettare il treno delle 06.30; scendere a 
Treviso Centrale; imboccare la strada per la Questura lasciandosi 
alle spalle le mura della città di mattoni rossi e la domanda “chis-
sà dove vanno a finire?”; arrivare a destinazione dopo aver vissu-
to il silenzio rumoroso della prima mattina in città.

Il viaggio portava con sé un’angoscia spezzata che accompagna-
va quel tormento continuo: riuscirò ad avere un numero oggi? 
Speriamo che ci sia meno gente del solito. Magari con il freddo si 
sono alzati tutti un po’ più tardi… Si arrivava dalla parte opposta 
all’ingresso. Era stato tutto previsto perché si avesse l’effetto fi-
nale di sorpresa: era difficile capire se ci fosse già troppa gente o 
solo abbastanza, così da poter sperare di avere un numero.

Il lavoro iniziava alle 08.15 della mattina. La gente arrivava… Non 
so esattamente, non ho mai chiesto al primo della fila. Verso le 
07.15 c’erano più o meno 70 persone in fila.

Non posso esimermi dal descrivere in dettaglio lo scenario che si 
apriva davanti agli occhi. O per meglio dire, la scena della com-
media umana che aveva luogo.

(...)

Il luogo dei confini
Kamela Guza
Albania
Primo premio, V Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2010
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Mastico terriccio e sangue. Inconsapevolmente ripeto quel 
movimento rotatorio per pulire la bocca. Faccio per spu-
tare, ma non ho la forza. Allora sto qui sdraiata e immobile 

dove finisce l’asfalto e comincia la terra asciutta, diventata quasi 
polvere e sassolini di diverse misure, non dal caldo, ma dal freddo 
arido senza un gocciolo di pioggia. È gennaio pieno. Più in là an-
cora le radici secche dell’erba e rialzamenti goffi e spontanei della 
terra ancora non lavorata o seminata. Dalla parte opposta della 
superstrada ci sono, invece, dei rialzamenti strani che sembrano 
dei funghi dalle luci accese.

Sento addosso delle briciole di asfalto che le gomme di una mac-
china parcheggiata proprio vicino a me stacca spingendosi ad 
una corsa veloce. Mi hanno fatta scendere da lì. 

Sono bagnata e tremo. I capelli gocciolano sul viso acqua e giac-
cio. Ho la gonna corta e strappata, le calze nere rotte e con dei 
buchi dalle sigarette spente sulle cosce. La borsa con le mie cose 
sparse per la strada e un rossetto che rotola verso di me.  La gam-
ba destra è avvolta da un liquido denso. Non la sento. Da lontano 
delle sirene. Svengo. E così, in un attimo, succedono cose che 
uno legge nei racconti di una vita intera. Succedono proprio in 
quelle notti in cui il cielo è un libro aperto e tu guardi tutto, i colori, 
le misure, le sfumature, i corpi celesti, vedi la luna, ti senti come 
lei e all’improvviso cominci a leggere una storia più vecchia delle 
storie, sentita tanto da piccola, ma di cui, ignorando il significato, 
l’hai spedita nelle periferie della memoria.

(...)

Fratello sole, sorella luna
Alketa Kosova
Albania
Primo premio, IV Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2009
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C’era una volta una spiaggia di sabbia rosa, così surrea-
le come la storia che mi appresto a raccontarvi. Non vi 
nego che la mia deontologica morale mi impedisce di ri-

velarvi la latitudine e longitudine dove questo buffo episodio si 
svolse, non solo per proteggere l’identità dei personaggi coinvol-
ti, ma anche per celare quel pezzo di paradiso dove, in una mat-
tina di settembre, un intrepido barcone attraccò, con un totale di 
venti marinai ritinti. 

Le loro iridi erano di un nero così profondo che avrebbero ama-
reggiato chiunque si fosse avventurato a sostenere la malinconia 
di quegli sguardi. Un colpo d’occhio sarebbe stato sufficiente a 
far cadere anche voi nell’abisso della consapevolezza, da dove 
neanche la speranza, cosciente improvvisamente di tanta intrisa 
ingiustizia, avrebbe mai potuto salvarsi.

La prima a scendere dal barcone fu un’anziana signora. Portava il 
peso dei suoi cinque gradi di miopia assieme ad una croce Copta 
pendente dal lungo collo, simile a quello delle muse un po’ scurite 
di Modigliani.

Stirò le caviglie con un’energia che fece impallidire i maschi 
presenti e, forte delle cento calorie di mezza banana e di tre 
sorsetti d’acqua, guardando i suoi impauriti compagni di viag-
gio, disse scrocchiando le ossa: “Cosa aspettate a scendere da 
questo porcile?”

Tuttavia, arrivata all’ultimo osso della mano sinistra, la vecchia 
esploratrice si rese conto che quella confusa ciurma, invece di 
darle ascolto, rimaneva immobile nella barca e, con lo sguardo 
incredulo, sembrava avesse sorpreso Adamo ed Eva fare la spesa 
nella bancarella del serpente.

(...)

Fps 25
Claudiléia Lemes Dias
Brasile
Primo premio, III Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2008
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Pedrooo! Venha aqui menino! Venha arrumar esses brin-
quedos!

– Mamma arrivo. Sto giocando con le lumache.

– Deixa esse bicho nojento aí e venha aqui agora.

– Ma mamma! Ho appena raccolto le ortiche per dar loro da mangiare.

– Não discute. Venha arrumar essa bagunça e pronto

– Uffa!! Ho fatto tanta fatica per trovare le lumache. Adesso sicura-
mente scappano. La mamma è così impaziente! Vuole tutto subito.

– O que você está dizendo?

– Niente, mamma. Stavo pensando

– Desde quando se escuta o pensamento

– Ma io pensavo in italiano.

– Ah! Assim você acha que eu não entendo

– Lo so mamma che comprendi l’italiano e mi chiedo perché mi 
parli sempre in portoghese. Viviamo in Italia!

– Para você não esquecer a nossa lingua madre

– Non so se m’interessa. E poi, credo che ti faccia male. Ti fa per-
dere la pazienza.

– Senti questo bambino impertinente! Parlare la nostra lingua mi 
fa benissimo. Sento la mia terra più vicina ed anche per te è una 
fortuna avere due lingue e due culture. A proposito di “pazienza”: 
io ne ho tantissima. È stato il mare ad insegnarmelo, ricordi che 
te l’ho raccontato?

– Voglio sentire ancora quella storia, parlami di nuovo di quando 
chiedevi al mare un figlio come me.

(...)

Pazienza
Rosana Crispim da Costa
Brasile
Primo premio, II Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2007
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Habaryar, 

Nuura non è potuta venire personalmente. Ha detto a me 
di venire qui, alla stazione, al posto suo. Mi ha detto «Vai e 

portale questo pacco, la ragazza sta andando a Londra e magari 
le capita di vedere mia figlia». Allora io sono qui per consegnarti 
questo pacco, perché Nuura ha saputo che sua figlia ha partorito 
e vuole mandare un dono per la nipotina. Quando arrivi a Lon-
dra vai da tua cugina e dille che sua madre le ha mandato que-
sto. Oggi Nuura non poteva venire, perché pulendo le scale le si 
è storta la caviglia e ora non riesce neanche a camminare. Vedi 
com’è il destino. 

Vai da tua cugina e dille che sua madre la benedice. Voi siete di-
ventate moderne oggi, ma la benedizione di tua madre è quanto 
hai di più sacro. Siamo cresciute così e noi, quando i figli sono 
diventati adulti, non abbiamo più incombenze. Vedrai che questo 
pacco non contiene grandi cose, ma è perché Nuura sta facendo 
economia, deve risparmiare. Quando guadagni così poco per ri-
sparmiare ti devi togliere il cibo dalla bocca. Quindi di’ a tua cugi-
na che non deve averne a male se il dono le sembra piccolo, per-
ché i tempi sono cambiati e noi non siamo più quelle di una volta.

(...)

Madre piccola
Ubah A. Ali Farah
Somalia
Primo premio, I Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 
2006

È possibile leggere tutti i racconti vincitori del Concorso letterario nazionale 
Lingua Madre sul sito del progetto www.concorsolinguamadre.it.

https://concorsolinguamadre.it/category/vincitrici/racconti/


Tra gli obiettivi di Words4link - Scritture migranti per l’in-
tegrazione c’è l’attivazione di nuovi spazi di promozione 
e di nuovi canali di visibilità per le autrici e gli autori con 

background migratorio attivi in Italia, che siano anche “luo-
ghi” in cui favorire il confronto, avviare lo scambio e innescare 
sinergie sia tra gli autori stessi che tra le diverse iniziative e 
organizzazioni che lavorano nel campo.

In questa prospettiva, è stata avviata un’ampia “mappatura” 
dei protagonisti del panorama delle cd. “scritture migranti”, 
che accompagna l’intero svolgimento del progetto e conflui-
sce nella piattaforma multimediale di Words4link. 

Il progetto si rivolge in particolare a tutte le scrittrici e gli 
scrittori migranti (o di origine migrante) che vivono e lavorano 
in Italia, utilizzano per i loro scritti la lingua italiana e hanno 
pubblicato almeno un’opera nel corso degli ultimi dieci anni. 
È possibile segnalare autrici e autori (o suggerire integrazio-
ni alle informazioni raccolte) direttamente tramite il sito, dove 
nella sezione ricerca già si possono consultare oltre duecento 
schede di presentazione, all’interno di un “archivio” aperto e 
in continua evoluzione, che affianca gli autori agli enti che ne 
sostengono e/o promuovono l’attività. 

A partire da questa ampia panoramica, tuttora in fieri, e rivolta 
ad animare un confronto allargato (e rinnovato) sul ruolo delle 
“scritture migranti” in Italia, presentiamo di seguito, con lo stesso 
obiettivo, alcuni ritratti. Le schede, a cura della redazione, sono 
state in gran parte condivise con gli autori e le autrici. Laddo-
ve non è stato possibile, ci scusiamo per eventuali imprecisio-
ni, che sarà possibile segnalare scrivendo a: info@words4link.it. 

A u t r i c i  e  a u t o r i 
c o n  b a c kg r o u n d 
m i g ra t o r i o .
I ritratti di Words4link

https://www.words4link.it/
https://www.words4link.it/risultati/
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Sarà cura della redazione apportare le modifiche nelle schede 
on-line che si trovano sul sito del progetto. Lungi dall’essere 
rappresentativi dello scenario di riferimento (o anche solo di 
una parte di esso), si tratta di autrici e autori, individuati tra 
le voci emergenti nella narrativa, il giornalismo o la saggistica 
con almeno una pubblicazione recente all’attivo, che insieme a 
molti altri è possibile conoscere meglio collegandosi alla piat-
taforma di Words4link. 

I ritratti presentati rimandano a una scelta editoriale che non 
si carica di alcun giudizio di valore né presuppone alcun crite-
rio di importanza, ma semplicemente offre uno sguardo sulla 
contemporaneità.

https://www.words4link.it/risultati/
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Di origine siriana, Asmae 
Dachan è nata e cresciu-
ta ad Ancona. Collabora 
con numerose testate 
nazionali tra cui Panora-
ma, Avvenire, Antimafia 
2000 e The Post Inter-
nazionale, occupandosi 
di esteri, in particolare 
Medio Oriente e Nord 
Africa, di immigrazione, 
diritti umani, dialogo in-
terreligioso e intercultu-
rale. È creatrice e autrice 
del blog Diario di Siria 

- Scrivere per riscoprire il valore della vita umana. Ha pubblicato 
romanzi e libri di poesie. Il suo ultimo romanzo è Il silenzio del mare 
pubblicato in ottobre 2017. Ha vinto numerosi premi giornalistici 
per i suoi reportage sulla Siria. Il 2 giugno 2019 è stata insignita 
del titolo di Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

Bibliografia: Dal quaderno blu, Libertà Edizioni, Lucca 2009; 
Noura, Blu di Prussia Editrice, Piacenza 2016; Il silenzio del mare, 
Castelvecchi Editore, Roma 2017.

Blog: Diario di Siria – Scrivere per riscoprire il valore della vita umana.

«Solo per questa notte, fate tacere le armi. / Fermate i 
bombardamenti, fermate gli scontri armati, fermate le 
sirene. / Per una sola notte, dopo 27 mesi, lasciate che 
scenda il silenzio sulla Siria... / Lasciate che siano solo 
le voci degli uccelli notturni ad animare le strade, le 
città. / Lasciate che il vento canti libero, lasciate che 
salga il fruscio delle foglie, il mormorio delle onde… / 
Silenzio… per una notte lasciate che il silenzio scenda 
sulla Siria, fate tacere le armi… / Silenzio…»

ASMAE
DACHAN
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Nato a Busto Arsizio nel 1992 da genitori angolani, Antonio Dike-
le Distefano è cresciuto a Ravenna. Appassionato di musica hip 
hop ha composto alcuni brani sotto lo pseudonimo di “Nashy”. È 
il creatore di Sito Magazine, che oggi ha cambiato nome in Esse 
Magazine, un punto di riferimento per il mondo del rap italiano. 
Nel 2015 ha debuttato nella narrativa con un romanzo auto-pub-
blicato, Fuori piove, dentro pure, passo a prenderti?, poi edito da 
Mondadori nel 2015, cui sono seguiti altri quattro libri con la stes-
sa casa editrice che lo hanno portato in cima alle classifiche di 
vendita. Molto attivo sui social, è recentemente impegnato come 
autore di una serie per Netflix.

Bibliografia: Fuori pio-
ve, dentro pure, passo a 
prenderti?, Youcanprint, 
Tricase 2014 (Nuova ed: 
Mondadori, Milano 2015); 
Prima o poi ci abbracce-
remo, Mondadori, Milano 
2016; Chi sta male non lo 
dice, Mondadori, Milano 
2017; Non ho mai avuto 
la mia età, Mondado-
ri, Milano 2018; Bozze. 
Prima e seconda parte, 
Mondadori, Milano 2018.

«Non sapevano che per un ragazzo 
come te, che aveva vissuto così 
tante solitudini affollate, era 
complicato essere qualcuno in 
mezzo ad altri.»

ANTONIO DIKELE 
DISTEFANO



178

Metà italiana e metà 
egiziana, Claudia Galal è 
nata a Urbino nel 1981 e 
cresciuta nell’entroter-
ra marchigiano. Dopo la 
laurea in Scienze della 
Comunicazione all’Uni-
versità di Bologna, si è 
spostata a Milano, dove 
ha cominciato a lavorare 
nel campo dell’editoria 
e della comunicazione. 
Giornalista musicale, 

appassionata di arte contemporanea, subculture giovanili e se-
miotica, scrive per diverse testate cartacee e on-line, specializ-
zandosi nel vasto campo della contaminazione culturale a tutti 
i livelli. Attualmente collabora con GRIOT Mag e Billboard Italia. 
Nel 2009 ha pubblicato il suo primo libro Street Art e nel 2016 è 
uscito il suo ultimo lavoro, Cairo Calling. L’underground in Egitto 
prima e dopo la rivoluzione. 

Bibliografia: Street Art, Auditorium, Milano 2009; (Ed. italiana 
curata insieme a Tommaso Colliva, autori Hoover & Voyno) The 
New Rockstar Philosophy. Manuale di auto-aiuto per musicisti 
(NdA Press, Milano/Rimini 2011; Cairo calling. L’underground in 
Egitto prima e dopo la rivoluzione, Agenzia X, Milano 2016.

GRIOT Mag
Thegreatmixtape 
Billboard Italia

«Negli anni ho spesso cercato di distinguermi, di 
segnare una contrapposizione rispetto a qualcuno o 
qualcosa, di essere diversa anche quando non c’era 
bisogno. Eppure al Cairo, immersa nella folla del 
Downtown, vorrei essere più uguale a tutti gli altri»

CLAUDIA
GALAL
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Arrivata in Italia nel 1994, ancora bambina, fuggendo dal Ruan-
da, Espérance Hakuzwimana Ripanti è cresciuta in provincia di 
Brescia. Ha studiato all’Università di Trento e nel 2015 si è iscritta 
alla scuola Holden di Torino per dar voce alla sua passione per 
la scrittura e farne uno strumento di cambiamento. Oggi è una 
scrittrice e attivista culturale, fa parte del movimento Razzismo 
brutta storia e su Radio Beckwith Evangelica tiene una rubrica 
su libri e attualità. Nel 2019 ha pubblicato il suo primo libro, E poi 
basta. Manifesto di una donna nera italiana.

Bibliografia: Lamiere, in AA.VV., Future. Il domani narrato dalle 
voci di oggi, Effequ Edi-
zioni, Firenze 2019; E poi 
basta. Manifesto di una 
donna nera italiana, Pe-
ople Editore, Gallarate 
(VA) 2019.

Radio Beckwith Evange-
lica

«È da tutta la vita che sono una 
persona nera. Non l’ho scelto ma so 
benissimo cosa vuol dire. Spesso 
però sono gli altri a non saperlo, a 
dimenticarlo. Sono nera, italiana, 
donna, e scrivo»

ESPÉRANCE 
HAKUZWIMANA RIPANTI
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Nata in Italia nel 1993, 
Djarah Kan, di origini 
ghanesi, è cresciuta nel-
la provincia di Caserta, 
in un contesto difficile, 
segnato da forti tensio-
ni tra i residenti “storici” 
locali e i migranti di ori-
gine africana. Fin da pic-
cola guarda alla scrittura 
come mezzo di espres-
sione e resistenza. Nel 
2015, insieme con l’ami-
co e fotografo Roberto 
Russo (in arte Ninguèm 

Viù) ha creato il blog Kasava Call – VULESSE VERE’, in cui raccon-
ta la vita a Castel Volturno. Ha quindi cominciato a scrivere per 
diverse riviste, fino a partecipare al Women’s Creative Mentorship 
Project, quindi all’International Writing Program finanziato dall’U-
niversità dell’Iowa. Nel 2020 ha pubblicato il suo primo libro, Ladri 
di denti.

Bibliografia: Il mio nome, in AA.VV., Future - il domani narrato 
dalle voci di oggi, Effequ, Firenze 2019; Ladri di denti, People Edi-
tore, Gallarate (VA) 2020.

«Le etichette sono molto difficili da 
sopportare. Non ti permettono di 
raccontare te stesso in maniera autonoma 
e indipendente, non ti permettono di essere 
ciò che sei e affermare la tua identità o la tua 
appartenenza a una determinata comunità. 
Ti chiamano immigrato, o migrante, quando 
magari sei solo un essere umano»

DJARAH
KAN
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Nato nel distretto di Malësi e Madhe, in Albania, nel 1990, Elvis 
Malaj a quindici anni si è trasferito ad Alessandria con la famiglia. 
Oggi vive e lavora a Padova. Si definisce “un autodidatta della 
letteratura”. È stato finalista alla quinta edizione (2013) del Con-
corso 8×8, ha pubblicato racconti su Effe ed è un autore dell’a-
genzia letteraria Oblique. La raccolta di racconti Dal tuo terrazzo 
si vede casa mia, selezionato al Premio Strega 2018, è il suo libro 
di esordio, Il mare è rotondo, pubblicato nel 2020, è il suo primo 
romanzo. 

Bibliografia: Dal tuo terrazzo si vede casa mia, Racconti Edizio-
ni, Roma 2017; Il mare è rotondo, Rizzoli, Segrate (MI) 2020.

«Avevo storie in testa e ho 
incominciato a scriverle, in italiano, 
lingua in cui avevo iniziato a 
leggere.»

ELVIS 
MALAJ
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«Rimanere o scappare? È una 
domanda che milioni di siriani si 
pongono quotidianamente.»

Nato a Milano da madre 
italiana e padre siriano, 
fino al 1997 Shady Ha-
madi ha avuto il divieto 
di entrare in Siria a causa 
della vicenda d’esilio del 
padre Mohamed, appar-
tenente al Movimento 
Nazionalista Arabo e più 
volte arrestato in patria. 
Ha studiato Scienze po-
litiche a Milano, dove 
attualmente vive, e ha 
iniziato la sua attività di 
romanziere nel 2011 con 

Voci di anime. Dallo stesso anno ha iniziato a collaborare con Il 
Fatto Quotidiano, dove ha un suo blog sul Medio Oriente, in par-
ticolare sulla Siria. L’ultimo suo libro è Esilio dalla Siria. Una lotta 
contro l’indifferenza.

Bibliografia: Voci di anime, Marietti, Torino 2011 ; La felicità ara-
ba. Storia della mia famiglia e della rivoluzione siriana, Add Edito-
re, Torino 2013 (prefazione di Dario Fo); Esilio dalla Siria. Una lotta 
contro l’indifferenza, Add Editore, Torino 2016.

Blog: www.ilfattoquotidiano.it/blog/shamadi

HAMADI
SHADY

www.ilfattoquotidiano.it/blog/shamadi
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Aboubakar Soumahoro, dirigente sindacale italo-ivoriano della 
USB, da anni impegnato nella lotta per i diritti dei braccianti, è 
uno dei volti più noti del sindacalismo radicale. 
Nel libro Umanità in rivolta. La nostra lotta per il lavoro e il dirit-
to alla felicità, racconta la condizione dei braccianti, migranti ma 
anche italiani, che lavorano nella filiera produttiva agroalimenta-
re e che sono sottoposti a trattamenti infimi, da un punto di vista 
lavorativo e umano.

Bibliografia: Umanità in rivolta. La nostra lotta per il lavoro e il 
diritto alla felicità, Feltrinelli, Milano 2019.

«Io difendo i lavoratori non in 
quanto migranti, ma in quanto 
braccianti e lavoratori tout court. 
Non per il loro colore di pelle, ma 
perché sono sfruttati.»

ABOUBAKAR 
SOUMAHORO
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Appendice.
Il confronto con gli 
autori e la raccolta 
delle buone prassi



186

Il progetto Words4link - Scritture migranti per l’integrazione 
vuole diffondere la conoscenza del panorama delle cosiddette 
“scritture migranti” in Italia, mettendone in luce il portato critico 

e conoscitivo e valorizzandone il ruolo in termini di promozione dei 
processi di integrazione della popolazione di origine immigrata. 
Per contribuire al raggiungimento di un tale obiettivo, nel corso 
del primo anno di attività del progetto si è proceduto alla rac-
colta di buone pratiche finalizzate a promuovere le autrici e gli 
autori con background migratorio, le loro opere e il loro con-
tributo specifico al panorama letterario e giornalistico italiano, 
cercando di favorire la creazione di reti sinergiche tra i vari sog-
getti impegnati in questa attività e di sollecitare una riflessione 
critica sulle esperienze fin qui realizzate, così da valorizzarne i 
punti di forza e smussarne le criticità. 
Per prima cosa è stata realizzata una mappatura delle iniziative 
che, a vari livelli e con varie funzioni, concorrono a promuovere 
le autrici e gli autori di origine migrante e, più in generale, a dare 
maggiore spazio e visibilità all’eterogeneo universo delle “scrit-
ture transnazionali” in Italia (associazioni, librerie, case editrici, 
gruppi di ricerca che hanno promosso concorsi, festival, labora-
tori, riviste specializzate…). E, quindi, sono stati realizzati un se-
minario europeo (di cui è possibile consultare gli atti in italiano, 
inglese e francese sul sito del progetto) e tre convegni naziona-
li (uno a Bologna, uno a Roma e uno a Palermo, presentati nel 
dettaglio nelle presenti pubblicazioni) improntati al confronto 
diretto tra i protagonisti del panorama letterario e giornalistico 
transnazionale italiano e alla riflessione condivisa sull’esperien-
za fin qui maturata (e sulle prospettive future). 
Ne è emerso un quadro ricco e composito, in cui laboratori, con-
corsi e festival si affiancano a iniziative di ricerca, progetti edi-
toriali, blog, portali dedicati, riviste specializzate e altro ancora. 

Le buone prassi per 
la promozione delle 
“scritture migranti” 
di Maria Paola Nanni, ricercatrice e project manager Words4link, 
Centro Studi e Ricerche Idos

https://www.words4link.it/materiali/
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Uno spaccato molto vario, animato dall’impegno e dalla lungi-
miranza di molti, ma anche segnato da diffuse fragilità, condi-
zionato dalla labilità dei canali di finanziamento e, soprattutto, 
depotenziato dalla “marginalizzazione” di cui soffre rispetto al 
panorama mainstream.
Tanto nel campo letterario che in quello giornalistico – è stato sot-
tolineato a più riprese dagli interlocutori ascoltati – l’interesse per il 
contributo e il valore specifico delle cosiddette “scritture transna-
zionali” resta ancora limitato (o comunque discontinuo), e questo 
in linea con un panorama culturale che, dopo le aperture e le espe-
rienze di riconoscimento maturate a cavallo del nuovo millennio, 
si è come “ritratto” davanti alla sfida del pluralismo, restringendo 
gli spazi di espressione e di visibilità riconosciuti alle autrici e agli 
autori con background migratorio. Di riflesso – è stato evidenziato 
– i percorsi di riconoscimento e di valorizzazione del loro (specifi-
co) portato critico e conoscitivo si sono quasi interrotti e anche il 
contributo ai processi di integrazione insito nel loro ruolo è rimasto 
come bloccato a uno stadio più potenziale che reale. 
Nonostante già nel 1997 l’autore di origine albanese Gezim Hajdari 
vinceva il prestigioso Premio Montale e Armando Gnisci, docente 
di Letterature comparate dell’Università “La Sapienza” di Roma, 
dava avvio alla Banca dati Basili&Limm, l’attenzione verso il pano-
rama della letteratura transnazionale in lingua italiana è rimasta 
per lo più circoscritta a gruppi ristretti di studiosi, soprattutto in 
ambito accademico, mentre esperienze di tutto rilievo anche nel 
campo della comunicazione si sono interrotte senza alcun seguito 
(si pensi al caso di Metropoli. Il giornale dell’Italia multietnica, sup-
plemento de La Repubblica avviato nel 2006 e chiuso nel 2009). 
Nel frattempo, però, sono nate e/o si sono strutturate altre inizia-
tive, sorte per lo più dal basso e in larga parte animate da obiettivi 
più ampi e trasversali, in cui il portato culturale si affianca all’in-
vestimento sociale. Tra queste, alcune superano la dimensione 
locale e hanno una continuità che ne testimonia il valore, altre – 
tra le più recenti – si distinguono per il protagonismo delle nuove 
generazioni e l’investimento sulle nuove tecnologie di comunica-
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zione, che aprono a nuovi spazi di azione e visibilità.  
Nell’insieme, si delinea l’immagine di un universo composito e vi-
tale, ma ancora poco incisivo e in cerca di un più diffuso e pieno 
riconoscimento. Uno scenario di fronte al quale appare deter-
minante, innanzitutto, la necessità di “fare rete” e di puntare su 
azioni di sistema: strategie allargate e condivise, capaci di agire 
ad ampio raggio e di stimolare un discorso culturale rinnovato, 
aperto alla pluralità, alla prospettiva interculturale e al valore ag-
giunto di cui è espressione. 
Centrale è quindi l’esigenza di intessere legami e relazioni col-
laborative tra le diverse esperienze in campo (tra i loro promo-
tori, i partecipanti e l’eterogeneo universo degli autori), così da 
innescare sinergie e rafforzare l’efficacia delle azioni proposte. Un 
obiettivo, questo, cui Words4link cerca di dare il suo contributo, 
promuovendo la conoscenza delle molteplici iniziative in campo 
e stimolando il confronto, la collaborazione e la messa in rete tra 
i promotori e protagonisti del panorama attuale. 
Le esperienze raccolte nel corso dell’attività di “mappatura” si 
possono esplorare (ed eventualmente integrare) visitando il sito 
web del progetto, dove nella sezione ricerca sono disponibi-
li schede descrittive, in continuo aggiornamento, che mirano a 
stimolare lo scambio di informazioni e a facilitare la messa in rete 
di tutti i soggetti interessati (autori, enti, associazioni, media…). 
Tutte le iniziative di promozione delle “scritture transnazionali” in 
Italia (che siano di stampo editoriale, di comunicazione, di ricerca 
o altro) possono proporre la propria esperienza e trovare, grazie 
alla piattaforma, non solo un’occasione di visibilità, ma anche una 
preziosa opportunità di contatto e di scambio. 
Alcune tra queste esperienze, inoltre, sono state protagoniste 
dei seminari e dei convegni finalizzati allo scambio di buone pras-
si realizzati da Words4link alla fine del 2019, altre trovano ampio 
spazio nelle presenti pubblicazioni, che dedicano un’intera se-
zione proprio alla presentazione di Testi ed esperienze che com-
pongono l’eterogeneo universo delle “scritture migranti” in lingua 
italiana (ovvero le attività dell’associazione Eks&Tra, che è anche 

https://www.words4link.it/materiali/
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partner associato di Words4link, il concorso Lingua Madre, tutto 
declinato al femminile, la rivista El-ghibli, che fin dall’inizio pre-
senta anche un’apposita sezione dedicata alla poesia, e il proget-
to DIMMI di Storie Migranti, che punta sui percorsi autobiografici 
e sui racconti in prima persona).
Di seguito si presentano, in ordine alfabetico, alcune tra le prin-
cipali buone pratiche emerse grazie alle attività fin qui realizza-
te e riconducibili ad ambiti e piani di intervento diversi. Si trat-
ta di una panoramica sintetica (e inevitabilmente parziale), che 
esclude – tra le altre – le diverse case editrici più direttamente 
impegnate nel campo della letteratura transnazionale italofona.  
Per un inquadramento più completo e puntuale e/o per segnalare 
ulteriori iniziative, si rimanda alla già ricordata piattaforma multi-
mediale del progetto.

Archivio Diaristico Nazionale. Istituito nel 1984 a Pieve San-
to Stefano, è un archivio pubblico che raccoglie scritti di gente 
comune in cui si riflette, in varie forme, la vita di tutti e la sto-
ria d’Italia (diari, epistolari, memorie autobiografiche…). Da alcuni 
anni ha iniziato a raccogliere anche le scritture autobiografiche 
dei migranti, nell’ambito del progetto e concorso DiMMi - Diari 
Multimediali Migranti.

Archivio dell’Immigrazione. Nato nel 1992, rappresenta un 
punto di riferimento e scambio per quanti cerchino notizie e dati 
sui vari aspetti della società multiculturale in Italia. Dopo oltre 
vent’anni di iniziative, si è integrato nell’Università della Sapien-
za di Roma come osservatorio sull’immigrazione. Nel campo della 
letteratura migrante l’Archivio ha pubblicato dal 1994 al 2004 la 
rivista trimestrale di letteratura multiculturale Caffè, prima espe-
rienza di questo genere in Italia, cui hanno contribuito con cen-
tinaia di racconti, testimonianze e poesie inedite numerosi autori 
e autrici di origine migrante, tra cui anche molti rappresentanti 
delle cosiddette seconde generazioni.

http://www.words4link.it
http://www.words4link.it
http://archiviodiari.org/
http://www.archivioimmigrazione.org/
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Archivio delle Memorie Migranti - Amm. Nato nel 2007 all’inter-
no della scuola di italiano per rifugiati e migranti di Asinitas Onlus 
di Roma, parte dall’idea di raccogliere le memorie dei migranti in 
Italia e si propone come uno spazio reale e virtuale di racconti e 
auto narrazioni, ma anche di dialogo e riflessione sull’esperienza 
migratoria. Seguendo il format della “biblioteca vivente” organiz-
za laboratori e corsi di scrittura, di radiogiornalismo, di musica, 
presentazioni di libri, incontri e un concorso di scrittura. Basa le 
proprie attività sull’adozione di metodi partecipativi.

Archivio Scritture Scrittrici Migranti - Assm. Nato nella cor-
nice dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, dal 2011 partecipa alla 
promozione di attività transculturali e interdisciplinari. Si propone 
come punto di riferimento per gli studi di genere e sulle migrazio-
ni nella duplice prospettiva dell’immigrazione e dell’emigrazione 
e, in quest’ottica, ha avviato collaborazioni con molteplici realtà, 
tra cui il Centro Internazionale Letterature Migranti dell’Universi-
tà di Udine, l’Audioarchivio delle migrazioni tra Europa e America 
Latina dell’Università di Genova, il Fondo Armando Gnisci della 
Biblioteca di Lanuvio.

Banca dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana e della 
Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale - Basili&Limm. 
Fondata nel 1997 da Armando Gnisci, allora docente di Letterature 
comparate presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
“La Sapienza” di Roma, è una banca dati on-line sugli scrittori di 
origine immigrata in lingua italiana e sulle loro opere. Dopo un pe-
riodo di chiusura, l’archivio è tornato on-line sul sito della rivista 
El-ghibli. In continuo aggiornamento, comprende scrittrici e scrit-
tori migranti translingui e di nuova generazione.

Black Post. L’informazione nero su bianco. È un progetto edi-
toriale (che prende la forma di un sito culturale) nato con l’obiet-
tivo specifico di portare lo “straniero”, generalmente “oggetto 
dell’informazione”, ad essere “soggetto attivo della comunica-

https://www.archiviomemoriemigranti.net/
https://www.unive.it/pag/27331/
https://basili-limm.el-ghibli.it/
https://basili-limm.el-ghibli.it/
https://www.blackpost.it/chi-siamo__trashed/
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zione”. Il gruppo di redazione è composto da immigrati di prima 
e seconda generazione, che si avvalgono di collaboratori anche 
senza background migratorio.

Collettivo Alzo la Mano Adesso - Alma. Nato nel 2012 all’interno 
del gruppo degli autori e le autrici di origine migrante che scrive-
vano sulla pagina Nuovi italiani della rivista Internazionale, è un 
collettivo di scrittura composto da scrittori e scrittrici, giornalisti, 
giornaliste e blogger di varie origini, residenti in Italia, che cerca 
di intervenire nel dibattito nazionale. A partire dall’omonimo blog, 
si propone di contribuire tramite la scrittura, lo scambio di idee 
e l’interazione costruttiva a diffondere un’etica della convivenza 
pacifica e della comprensione tra culture e tra individui con back-
ground culturali e percorsi personali diversi.

Compagnia delle poete. Nato nel 2009 con l’obiettivo di condi-
videre percorsi poetici transculturali e transligui, la Compagnia 
delle poete è un gruppo poetico-teatrale tutto al femminile. Ne 
fanno parte “poete” straniere e italo-straniere accomunate dall’i-
talofonia, ciascuna con una storia personale di migrazione, che 
si muovono tra esperienze e linguaggi differenti, mosse dal pro-
posito condiviso di «riportare la poesia al pubblico, restituendola 
alla sua originaria funzione di oralità condivisa» e di «dare voce 
alla scrittura transnazionale», definita «la vera avanguardia let-
teraria di questo secolo».

Concorso letterario nazionale Lingua Madre. Nato nel 2005, 
è un progetto permanente della Regione Piemonte e del Salo-
ne Internazionale del Libro di Torino. Si distingue come il primo 
concorso letterario esclusivamente rivolto alle donne straniere 
(o di origine straniera) residenti in Italia, arricchito, a partire dalla 
sesta edizione, da una sezione dedicata alle autrici italiane che 
scrivono di migrazione, raccontando storie declinate “al femmi-
nile”. Dai racconti selezionati, raccolti in un’antologia e in e-book 
tematici, sono stati tratti spettacoli teatrali, sceneggiature, video. 

https://collettivoalma.wordpress.com/
http://www.compagniadellepoete.com/
https://concorsolinguamadre.it/
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Sono oltre ottomila le autrici coinvolte e molteplici, ogni anno, le 
attività svolte su tutto il territorio nazionale: laboratori, incontri, 
presentazioni, convegni, reading.

DIMMI di Storie Migranti. Gestito dall’Ong Un Ponte Per… in col-
laborazione con quarantasette partner, è un progetto che mira a 
costruire una nuova narrazione sui temi della migrazione a parti-
re dal punto di vista dei migranti. Si pone in continuità con il pro-
getto DiMMi – Diari Multimediali Migranti, che, nato nel 2012 col 
sostegno della regione Toscana, ha istituito un fondo speciale dei 
diari migranti presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo 
Stefano. Promuove un concorso nazionale per la raccolta e la dif-
fusione di testimonianze autobiografiche di persone di origine o 
provenienza straniera e realizza percorsi formativi e informativi, 
incontri e scambi dentro e fuori le scuole. È sostenuto dall’Agen-
zia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo.

El-ghibli. Rivista di letteratura della migrazione. Nata nei pri-
mi anni Duemila (2003), rappresenta la prima esperienza italiana 
di una rivista on-line con una redazione composta da “scritto-
ri transnazionali” e si propone come un progetto letterario che 
mette al centro «la parola scritta dell’uomo che viaggia, che 
parte, che perde per sempre e che per sempre ritrova». Nella 
struttura attuale, si evidenziano due principali sezioni: Narrati-
va transnazionale e Poesia Transnazionale, cui si affiancano le 
Recensioni, che offrono una panoramica aggiornata delle ultime 
pubblicazioni, gli Interventi, ovvero i contributi critici selezionati 
dalla redazione, e uno spazio dedicato alle testimonianze. 

Eks&tra. Associazione interculturale, premio letterario, da-
tabase di racconti e poesie. Nata a Bologna nel 1995, l’associa-
zione ha promosso dal 1995 al 2007 l’omonimo concorso letterario 
per scrittori migranti, che ha ricevuto ogni anno la Medaglia d’ar-
gento del Presidente della Repubblica e ha raccolto oltre mille e 
ottocento testi (di narrativa e poesia) confluiti nel primo archivio in 

https://www.dimmidistoriemigranti.it/
https://www.dimmidistoriemigranti.it/
http://www.el-ghibli.org/
http://www.eksetra.net/
http://www.eksetra.net/
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Italia della memoria della cosiddetta “letteratura della migrazione”, 
disponibile on-line. Dal 2000 al 2005 ha organizzato a Mantova il 
Forum internazionale sulla letteratura della migrazione e dal 2007 
organizza laboratori di “scrittura creativa interculturale”, oggi de-
nominati di “scrittura creativa collettiva e meticcia”.

Incroci di civiltà. Nato nel 2008 in continuità con un importante 
convegno internazionale organizzato da Ca’ Foscari e dall’Uni-
versità di Padova, grazie al sostegno del Comune di Venezia, è 
un Festival internazionale di letteratura, che ha coinvolto celebri 
autori transnazionali come Hanif Kureishi, Adonis, Amin Maalouf. 
Col tempo, l’iniziativa è diventata un progetto culturale più am-
pio, la cui articolazione si estende anche al di là delle giornate del 
Festival.

Kuma. Creolizzare l’Europa. Fondata da Armando Gnisci nel 
2001, è una rivista di “letteratura della migrazione”, dedicata alla 
cultura delle migrazioni e alla ricerca letteraria comparata e in-
terculturale. Dal 2012 è confluita in La rivista dell’Arte e dal 2016 
è ospitata dalla rivista di lingua e letteratura internazionale Pa-
tria Letteratura, edita dalla casa editrice Ensamble. Nel tempo ha 
cambiato denominazione, prima in Kuma&Transculturazione, poi 
in Kuma&LIMM. 

Libreria Griot. Aperta a Roma nel 2006, la Libreria Griot si propone 
come luogo di incontro e di riflessione dove, grazie a un fitto calen-
dario di incontri, è possibile ascoltare personalità di spicco del mon-
do della cultura, con particolare riferimento a esponenti di origine 
migrante o di altri paesi, allo scopo di stimolare il dialogo e promuo-
vere la conoscenza delle relative produzioni culturali e letterarie.

Lingua Franca. Fondata nel 2017, è un’agenzia letteraria trans-
nazionale che si propone di promuovere e valorizzare l’opera di 
scrittrici e scrittori transnazionali, in particolare favorendo la cir-
colazione dei loro testi attraverso lingue e sistemi editoriali di-

https://www.unive.it/pag/11642/
https://www.libreriagriot.it/libreria/
https://www.linguafrancaonline.org/it/a-propos_it/
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versi. Organizza eventi e laboratori in Italia e in Francia e ha un 
portale di traduttori che lavorano sulle scritture in transito.

Letterranza.org. Nato a Torino nel 2007, è un web magazine 
e una pagina di ricerca e archivio sulla produzione letteraria in 
lingua italiana di autori e autrici di origine migrante, creata e 
gestita dall’associazione Piemondo Onlus. Si propone sia come 
un archivio bio-bibliografico, sia come magazine dedicato 
a notizie, riflessioni e recensioni di libri di narrativa e poesia 
scritti da autori di origine migrante, arricchito con interviste e 
documenti sonori.

Sagarana. Rivista letteraria, cui si lega anche una scuola di scrit-
tura e un’attenzione specifica agli “scrittori migranti”. A questi e 
alla loro attività sono stati dedicati specifici seminari, organiz-
zati dallo scrittore e attivista di origine brasiliana Julio Monteiro 
Martins (1955-2014), ideatore della rivista/scuola di scrittura. Dal 
2001 al 2009, a Lucca, si sono incontrati i più importanti scrittori 
migranti italofoni. Tutti i numeri della rivista e la trascrizione inte-
grale dei seminari sono archiviati e consultabili on-line.

Scrivere altrove. Nato nel 2009 a Cuneo, è un concorso nazio-
nale per opere, scritte e visive, sui temi delle migrazioni, della 
convivenza comunitaria e della cittadinanza. Promosso da Mai 
tardi - Associazione amici di Nuto e dalla Fondazione Nuto Revelli 
Onlus, il concorso si suddivide in tre sezioni, dedicate rispettiva-
mente ad opere di autori e autrici con background migratorio che 
trattino dell’esperienza della migrazione, ad opere di detenuti e 
detenute (migranti o autoctoni) a tema libero e al racconto dell’e-
migrazione italiana. 

Voci dal silenzio. Nato da alcune esperienze sulle tematiche 
dell’immigrazione realizzate nell’ambito della scuola e del volon-
tariato dal Centro Informazione Educazione allo Sviluppo di Fer-
rara - Cies di Ferrara, è un progetto che parte dall’idea di dare 

http://www.letterranza.org/
http://sagarana.net/home.php
http://www.nutorevelli.org/concorso-scrivere-altrove/#:~:text=Scrivere Altrove è un concorso,Fondazione CRT, il patrocinio del
http://ww3.comune.fe.it/vocidalsilenzio/
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voce, attraverso la letteratura, a chi è confinato nell’anonimato. 
Dal 2002 organizza un convegno dedicato alle culture e ai lin-
guaggi della migrazione. Il sito web del progetto presenta un’am-
pia panoramica sul mondo delle cosiddette “scritture migranti”, in 
cui a un archivio di racconti e poesie, si affiancano segnalazioni, 
interviste e uno spazio di dibattito e confronto.
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L’idea di “identità” è nata dalla crisi dell’appartenenza e 
dallo sforzo che essa ha innescato per colmare il divario

tra “ciò che dovrebbe essere” e “ciò che è”,
ed elevare la realtà ai parametri fissati dall’idea,

per rifare la realtà a somiglianza dell’idea.

— Zygmunt Bauman

Stimolare il dibattito e promuovere la conoscenza dell’am-
pio e articolato mondo delle “scritture migranti” in Italia, 
mettendone in luce il portato critico e conoscitivo: questo 

l’obiettivo cardine del progetto Words4link – Scritture migranti 
per l’integrazione.

Attraverso la realizzazione di un seminario europeo e di tre con-
vegni nazionali, pensati e strutturati sul confronto con e tra i 
protagonisti del panorama letterario e giornalistico transnazio-
nale in Italia, sono stati raccolti – e inseriti in una cornice critica 
– idee, spunti di riflessione e soprattutto buone pratiche legate 
ad alcune delle iniziative più rilevanti in Italia oggi. 

A partire dall’ascolto diretto dei protagonisti, questi eventi han-
no voluto mettere in luce le esperienze, le metodologie e le stra-
tegie più utili a promuovere la visibilità degli autori e delle autrici 
con background migratorio.

Il primo dei tre convegni nazionali si è svolto a Bologna l’8 no-
vembre 2019 presso la Sala Conferenze della biblioteca Sala-
borsa e ha avuto come focus la riflessione sulla figura dell’altro, 
e quindi sul significato dell’essere straniero o migrante nelle so-
cietà contemporanee. 

I convegni di Words4link.
Le scritture migranti e la 
rappresentazione dell’altro 
nell’immaginario collettivo
di Elisabetta Degli Esposti Merli, project manager Words4link, 
Lai-momo soc. coop. soc.
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Già a partire dal titolo Le scritture migranti e la rappresenta-
zione dell’altro nell’immaginario collettivo si evince l’obiettivo 
primario dell’incontro, ovvero stimolare la riflessione su come la 
“scrittura migrante” possa essere uno strumento per una riela-
borazione identitaria. 

Le società contemporanee sono attraversate dai processi mi-
gratori che hanno radici anche molto lontane, e diventa sem-
pre più complesso individuare un confine certo e stabile, oltre il 
quale collocare l’alterità.

L’alterità, infatti, è considerata spesso una minaccia, in quanto 
agisce in modo nuovo e imprevedibile: essa rappresenta un mo-
dello alternativo, che destruttura uno spazio socio-identitario 
omogeneo. Il mutamento in atto porta, infatti, culture e identi-
tà a mettersi in movimento, a entrare in relazione con l’altro, e 
quindi con lo straniero perturbante. 

La figura del perturbante è indagata dallo stesso Freud nell’omo-
nima opera Das Unheimliche (1919): il termine tedesco unheim-
lich rappresenta, secondo lo psicoanalista, l’antitesi della parola 
heimlich (da heim, casa), e quindi fa riferimento a ciò che susci-
ta spavento in quanto non è noto, familiare.

Il convegno ha voluto sollecitare il pubblico a riflettere sulla fi-
gura dell’altro, e quindi sul significato dell’essere straniero o mi-
grante nelle società contemporanee. 

Rendendo disponibile nella propria scrittura l’esperienza dell’al-
trove, lo scrittore migrante opera una sovversione del dualismo 
binario noi/altri, attuando uno spostamento dei confini in nome 
dell’ibridismo meticcio. 

Dopo un’introduzione di Sandra Federici, direttrice di Africa e 
Mediterraneo e coordinatrice scientifica del progetto Words4link, 
è intervenuta Roberta Sangiorgi, raccontando l’esperienza di 
Eks&Tra, un’associazione che dal 1995 ai primi anni Duemila ha 
organizzato un concorso letterario per scrittori migranti e che 
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dal 2004 collabora con il Dipartimento di Italianistica dell’Uni-
versità di Bologna, organizzando laboratori di scrittura creativa 
interculturale – ora denominati Laboratori di scrittura creativa 
collettiva e meticcia – che rientrano all’interno del corso di studi 
di Lettere ma sono aperti anche a non iscritti all’università, tra 
cui numerosi migranti.

Sangiorgi, prima di arrivare a descrivere l’esperienza diretta dei 
laboratori, ha presentato una panoramica delle esperienze di 
scrittura collettiva e meticcia in Italia, analizzandone le meto-
dologie e proponendole come esperimenti di convivenza intel-
lettuale che aiutano a incrinare e abbattere gli stereotipi attra-
verso la compresenza di persone, trascorsi e vite reali.

È poi intervenuto il professore di Sociologia della Letteratu-
ra dell’Università di Bologna Fulvio Pezzarossa, ripercorrendo 
storicamente il ruolo che hanno avuto le iniziative legate alla 
“scrittura migrante” per stimolare la società italiana a una presa 
di coscienza delle evoluzioni portate dall’ingresso dell’altro. La 
complessità delle esperienze è difficilmente rappresentabile in 
una definizione univoca, quello che è da tenere ben presente 
è che molte di queste voci sono ora creativamente autonome 
e svincolate dalle situazioni “protette” degli inizi, realizzate so-
prattutto con finalità pedagogiche o documentarie.

Al convegno è intervenuta anche la scrittrice brasiliana Chri-
stiana de Caldas Brito: a partire dal titolo del suo intervento 
Identità e condizione psicologica del migrante. Alcuni casi tra 
psicologia e narrazione letteraria, arricchendo il suo racconto 
con le sue personali esperienze ed emozioni, ha incentivato il 
pubblico a riflettere su come, quando un individuo vive tra con-
fini, tra un qui e un là, corra il rischio dello smarrimento. La psi-
coterapia oggi considera i casi di persone che hanno disturbi 
dovuti a questo vivere tra due culture simili a quelli della schi-
zofrenia. Attraverso la scrittura un autore accompagna i lettori 
in un incerto e lungo viaggio, così come uno psicoterapeuta av-
vicina le persone alle proprie emozioni.
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Livia Claudia Bazu, poeta e traduttrice italo-romena, ha focaliz-
zato la sua riflessione sul tema Poesia e migrazione: un “qui” per 
volta. Secondo Bazu la poesia è qui, è lì, è dappertutto, ma ha una 
forma diversa di essere, sull’orlo di quel che vediamo. E proprio la 
parola “orlo” è messa in evidenza nel titolo della raccolta da cui 
ha letto al pubblico alcune sue poesie: L’orlo delle cose1. Se «ne-
gli studi di critica letteraria canonici si parla spesso di margine o 
liminalità, a volte di confine e contaminazione, […] la parola “orlo” 
[…] ci riporta sia all’orlo di un precipizio che all’orlo di un indumen-
to, elemento caratterizzato da una qualità estetica (abbellimen-
to) e da una funzionalità pratica (evitare lo sfilacciamento), ed è 
quasi esclusivamente di pertinenza femminile»2.

Infine lo scrittore, poeta e traduttore iracheno Gassid Moham-
med ha affrontato il tema del ruolo della “letteratura migrante” 
nel mondo dei media e della cultura e dell’apporto che essa può 
dare per meglio comprendere la contemporaneità italiana.

Mohammed nel suo intervento intitolato La presenza dei mi-
granti in Italia e le guerre contemporanee raccontate dagli 
scrittori transnazionali ha parlato dell’importante ruolo degli 
artisti nelle vicende legate a guerre contemporanee e violazioni 
dei diritti umani (riferendosi in particolare al contesto dell’Iraq, 
dal quale era appena tornato), e soprattutto dei poeti. Ed è que-
sto ruolo che Mohamed esercita con la sua poesia civile e con 
la costante informazione social sulla gravissima repressione del 
movimento di protesta dei giovani da parte del regime iracheno.

L’incontro ha visto la partecipazione di sessanta persone, tra cui 
numerosi giornalisti e operatori culturali.

1 — L.C. Bazu, L’orlo delle cose, Cosmo Iannone Editore, Isernia, 2015.
2 — E. Cesari, P. Piccolo, “Sull’orlo delle cose” raccolta poetica di Livia Claudia Bazu, re-
censione, in La macchina sognante. Contenitore di scritture dal mondo, 29 marzo 2016.

http://www.lamacchinasognante.com/sullorlo-delle-cose-raccolta-poetica-di-livia-claudia-bazu-recensione-di-elena-cesari-e-pina-piccolo/
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