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Tre laboratori 
su viaggio e 
metamorfosi 
di Farid Adly, Associazione Culturale Mediterraneo
Giovanni Ruggeri, Responsabile laboratori e workshop 
Words4link, Lai-momo soc. coop. soc.

Il progetto

Da alcuni decenni nel panorama culturale italiano è presen-
te una produzione – letteraria, cinematografica, artistica, 
musicale, giornalistica – che nasce dal multiculturalismo 

e da una presenza di origine immigrata che parla italiano. L’e-
terogeneità di questo gruppo di riferimento è elevatissima da 
tanti punti di vista: età, genere, livello socio-economico e di 
istruzione, domicilio e tempo di permanenza sul suolo italiano, 
padronanza della lingua, riferimenti culturali “di origine” o fa-
miliari, gradi e modalità di accettazione, rifiuto o elaborazione 
di questi riferimenti, e molti altri. Uno dei pochi aspetti che ac-
comunano veramente queste persone è per certi versi quello di 
essere percepiti come stranieri o di origine straniera. È difficile 
stabilire, ad esempio, perché un afrodiscendente con cittadi-
nanza italiana che scrive della storia migratoria dei propri ge-
nitori faccia letteratura migrante, mentre un italiano che scrive 
dei suoi nonni emigrati in Argentina no.

La categoria di “letteratura migrante” o “letteratura italiana del-
la migrazione” è quindi di spinosa definizione, e anche se sono 
«numerose le critiche che possono esserle mosse (fenomeno 
marginale, prevalentemente critico, discutibile dal punto di vista 
letterario, copia sbiadita e in ritardo di quanto già accaduto all’e-
stero), […] non si può negare che essa sia un fenomeno, non solo 
per quanto riguarda il corpus, ma anche e soprattutto per gli ap-
procci critici, transnazionale»1. 

1 — D. Comberiati, Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia 
e all’estero: una panoramica critica e metodologica, in La modernità letteraria, 
n. 8, Pisa - Roma 2015, p. 43.
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Al di là dei diversi approcci della critica, iniziata a partire dagli 
anni Novanta, in questo progetto si è scelto di prendere in consi-
derazione quelle produzioni che, per intenzione dell’artista stes-
so o agli occhi del lettore, vengono percepite come portatrici di 
una prospettiva “straniera” o con un focus sull’esperienza migra-
toria, anche se parlano la lingua del Manzoni. Una scelta che è 
stata fatta pur avendo ben presente l’ammonimento, sollevato 
da diversi critici e anche in ambito giornalistico, che la categoria 
di arte migrante non diventi agli occhi del pubblico qualcosa di 
ghettizzante, un contenitore nel quale tutti gli autori e le autrici 
non “completamente italiani/e” vengono, loro malgrado, rinchiu-
si/e solo in virtù delle proprie origini.

Il progetto Words4link - Scritture migranti per l’integrazione in-
siste sulla promozione e la diffusione della letteratura migrante 
in Italia come mezzo per l’inclusione sociale ed economica delle 
persone di origine migrante, intese nel progetto come residenti 
in Italia ma con cittadinanza non europea. Rispetto alla generale 
definizione di letteratura migrante, quindi, le attività laboratoria-
li realizzate sono state indirizzate in modo particolare a questo 
target di partecipanti. Proprio per evitare la ghettizzazione di cui 
si parlava prima, però, e coerentemente con la filosofia degli enti 
che partecipano al progetto, per favorire l’incontro creativo tra 
persone aventi comuni temi di interesse si è scelto di includere 
nelle attività laboratoriali sia questi ultimi sia coloro che, prove-
nienti o no da contesti nazionali o familiari di origine straniera, 
hanno cittadinanza italiana. 

I laboratori

Nell’ottica di favorire i processi inclusivi della popolazione di ori-
gine straniera, Words4link - Scritture migranti per l’integrazione 
ha scelto come modus operandi l’attivazione di laboratori incen-
trati sulla produzione letteraria. L’idea alla base è fornire ai parte-
cipanti degli strumenti utili allo sviluppo delle proprie capacità e 
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della propria tecnica di scrittura tramite momenti di condivisione 
e produzione di contenuti, il tutto guidato da un formatore con 
esperienza specifica nel campo scelto.

I laboratori sono stati strutturati con una modalità che privile-
giasse lo scambio costruttivo all’interno del gruppo delle/i par-
tecipanti e tra il gruppo e il formatore o la formatrice. Per questo, 
e per ciò di cui si parlava sopra, si è preferito costituire gruppi 
eterogenei per età, esperienze, provenienza e origine culturale, in 
modo da massimizzare le diversità e rendere più proficuo e vario 
lo scambio di opinioni e pratiche.

La pandemia di Covid-19 che ha colpito il mondo all’inizio del 2020 
ci ha purtroppo impedito di svolgere le esperienze laboratoriali 
in presenza, come erano state pensate originariamente, e ci ha 
costretti a trasformarle in e-conference. Nonostante ciò, grazie 
all’ottimo lavoro svolto dai formatori e dalle formatrici e alla ri-
cettività dei partecipanti, l’aspetto di scambio e condivisione dei 
laboratori non ne ha risentito. Al contrario, tenendo i laborato-
ri on-line, abbiamo potuto aprirli alla partecipazione di persone 
provenienti da tutta Italia, cosa che non sarebbe stata possibile 
nella modalità in presenza, che prevedeva l’organizzazione di un 
laboratorio per il Nord Italia a Bologna, uno per il Centro a Roma e 
uno per il Sud a Palermo. Eliminando la divisione territoriale ab-
biamo potuto allargare il potenziale bacino di utenza e costituire 
delle classi estremamente varie, accomunate dall’interesse per il 
tema e il genere espressivo proposti dal formatore e caratteriz-
zate da un alto livello di interazione costruttiva tra i partecipanti.

Il primo atto di Words4link è stato quello di compiere una ricogni-
zione delle figure più attive nell’ambiente della letteratura migran-
te in Italia, raccogliendo i risultati in un database liberamente con-
sultabile sul sito del progetto. Lo scopo di questa azione è duplice: 
in primo luogo il database costituisce una risorsa per chiunque sia 
alla ricerca di informazioni sulla letteratura migrante, e in secondo 
luogo il sito stesso mira a diventare una piattaforma di condivi-
sione e di creazione di connessioni tra gli attori in esso inclusi, di 

https://www.words4link.it/risultati/
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cui sono spesso riportati i recapiti, e con chi – istituzioni culturali, 
giornalisti, lettrici o lettori ‒ sia interessato a contattarli. 

Lo stesso principio ha informato la strutturazione dei laboratori. 
Oltre ad avere una funzione puramente formativa, le attività “in 
classe” (ancorché virtuale) sono state spesso occasione d’incontro 
e volano di relazioni tra i partecipanti, che in più casi hanno sco-
perto di avere un terreno comune e hanno espresso il desiderio di 
lavorare insieme o anche solo di ricevere e leggere gli altrui scritti, 
instaurando un rapporto attivo di scambio e collaborazione.

Viaggio e metamorfosi

Per dare ulteriore coerenza ai tre laboratori e facilitare la proget-
tazione delle attività si è ricercato un tema comune, una strut-
tura sottostante ai tre eventi, che li orientasse nella medesima 
direzione, in coerenza con l’ambito più generale in cui si muove 
il progetto, facilmente declinabile nelle tre espressioni letterarie 
che costituiscono il focus dei laboratori: prosa, poesia e fumetto.

Avendo Giulia Caminito, scrittrice e formatrice del ciclo sulla pro-
sa, proposto come tema del suo laboratorio la metamorfosi, inte-
sa in tutte le sue accezioni immaginabili, si è deciso di utilizzare 
questa stimolante ispirazione come elemento comune di tutta 
l’esperienza laboratoriale. E allora, ha spiegato Caminito ai parte-
cipanti al laboratorio di narrazione, la Metamorfosi è sicuramente 
quella dei personaggi di un racconto, che si trasformano in qual-
cos’altro cambiando identità, genere, età, forma, colore, tempe-
ratura, mentalità, e danno così il via alla storia narrata o la risolvo-
no. Il cambiamento può essere il catalizzatore dello svolgimento 
della narrazione, ciò che accende la miccia, o la sua risoluzione, il 
dénouement. Ma, allo stesso modo, metamorfosi può anche es-
sere quella dell’autore o dell’autrice del racconto, che scrive di 
un/una protagonista diverso o diversa da chi lo narra e si deve 
quindi mettere nei suoi panni. Si tratta, in questo caso, di una 
trasformazione identitaria immaginata, una trasmigrazione della 
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volontà del narratore nel corpo del suo personaggio, allo scopo di 
raccontare ciò che vedono i suoi occhi e sperimenta la sua pelle.

Una trasformazione è anche quella che compie il poeta che, la-
sciando il suo corpo in una stanza, lancia la sua consapevolezza 
al di fuori di esso e raggiunge luoghi lontani, stati d’animo del pas-
sato, situazioni immaginate nel futuro, se ne nutre e ritorna poi al 
suo corpo per scriverne. Con questi concetti, Gassid Mohammed 
Hoseini ha stimolato i partecipanti al laboratorio di poesia. Per 
lui la poesia, come tutte le scritture e forse tutti gli atti creativi, 
comporta sempre un’estroflessione del sé, una separazione, un 
momento estatico che è, al tempo stesso, un viaggio e un atto 
trasformativo di se stessi. E qui si è aggiunta un’altra sfaccet-
tatura all’accezione di metamorfosi, quella appunto del viaggio, 
che ha dato il titolo al laboratorio (Viaggiare nella poesia). Ogni 
spostamento implica in qualche misura un cambiamento, sia 
esso una vacanza o una migrazione, tanto quella che, come per 
gli uccelli migratori, prevede un ritorno e una circolarità, quanto 
l’emigrazione che, come sottintende il prefisso, porta “fuori” ma 
non necessariamente riporterà “dentro” alla fine del viaggio. Ogni 
spostamento porta a prendere contatto con persone e colori di-
versi, tutti i sensi sono stimolati da input sconosciuti che rifor-
mano e rimodellano la nostra esperienza del mondo, il modo in 
cui lo vediamo, e quindi anche il modo in cui vediamo noi stessi e 
ci situiamo nel mondo.  

Ogni viaggio imprime in chi lo compie un cambiamento, che la-
scia le sue ombre anche sull’ambiente visitato e sulle sue genti. 
Nell’emigrazione questo cambiamento ha l’aspetto di una meta-
morfosi delle doppie diversità. La storia delle civiltà nel Mediter-
raneo ci svela che è stato proprio l’incontro tra popoli diversi a 
permettere la metamorfosi dei disegni geroglifici in alfabeti: dal 
disegno alla lettera. La parola che si astrae dall’immagine. Con il 
terzo laboratorio (Dall’esperienza al fumetto) si è voluto percor-
rere all’inverso questo processo, fissando l’esperienza e l’imma-
ginazione dei due poli, migranti e italiani partecipanti, in tavole, 
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sotto la direzione di Gianni Allegra, maestro del fumetto. Il dise-
gno, in quanto linguaggio di comunicazione universale, permette 
di esprimere molto efficacemente le contraddizioni e le armonie 
che caratterizzano questo processo di cambiamento.  

Conclusioni

L’approccio scelto per i laboratori di Words4link - Scritture migranti 
per l’integrazione si è basato sulla condivisione e circolazione di 
esperienze e pratiche, sia all’interno della “classe” dei partecipanti, 
sia tra essi e il formatore o la formatrice. Questo ha permesso di 
creare un clima fertile che ha predisposto i corsisti a lavorare insie-
me, a condividere il proprio lavoro con il gruppo e spesso anche a 
creare legami o scoprire interessi, sia professionali (leggi: letterari) 
che personali, da coltivare al di fuori del laboratorio. Molte/i parte-
cipanti hanno riversato esperienze e storie personali nei loro scrit-
ti, e nel momento di affrontarli davanti al gruppo hanno attraversa-
to attimi di commozione. Ma sono sempre stati accolti con calore 
e supporto dagli altri, e ciò ha probabilmente favorito l’intensità e 
sincerità dei componimenti prodotti.

Inoltre, la cornice comune scelta per i tre laboratori ‒ il viaggio e 
la metamorfosi nei loro significati parzialmente sovrapponibili ‒ ha 
aiutato l’équipe di progetto a costruire una narrazione uniforme 
intorno alle esperienze laboratoriali e a inserirle all’interno del con-
testo più ampio di Words4link. E, aspetto da non sottovalutare, ha 
permesso una buona comunicabilità delle azioni del progetto ver-
so l’esterno, rendendo più facile ed efficace il lavoro promozionale.
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S c r i ve r e  l a 
m e t a m o r f o s i .
U n’ i n t r o d u z i o n e 
di Giulia Caminito, formatrice del laboratorio Metamorfosi

Come provare a scrivere del cambiamento? Come nar-
rare la migrazione che non sia solo dei corpi, ma anche 
dell’immaginario, dei riferimenti, della fantasia? Ci è ve-

nuto in mente questo tentativo, proporre un esercizio di scrit-
tura: scrivere la metamorfosi. 

L’idea è nata con la voglia di usare il laboratorio per allargare i 
confini della scrittura stessa: narrare il personale, narrare il col-
lettivo, ma tramite una traccia che fosse più inclusiva possibile. 
Siamo infatti immerse e immersi nella metamorfosi costante di 
un mondo liquido, che muta, che diviene, che non sembra potersi 
fermare. Spesso la politica più cieca prova però a immobilizzare e 
punire chi cerca di spostarsi, chi vuole essere prima di tutto scel-
ta, movimento, processo. Volevamo quindi usare la scrittura per 
provare a dire, in maniera allargata e non banale, quel desiderio 
prima di tutto, quello del cambiamento radicale, dello stravolgi-
mento, che è matrice di vita, di incontro, di narrazione.

Così metamorfosi ma in senso ampio, senza limiti contingenti, 
raccontare come si può e si deve cambiare, usando le identità 
come realtà fluide, come materia plasmabile tramite la fantasia 
del racconto. Abbiamo chiesto ai partecipanti di impostare con 
noi un racconto che fosse sulla trasformazione, come migrazione 
d’identità, potendo spaziare nella scelta di questa trasformazio-
ne e decidendo chi, come, cosa, dove, in maniera libera, delibe-
ratamente bizzarra e volendo anche scellerata. La metamorfosi 
quindi come commistione di mondi: la natura, l’umano, la specie, 
il sesso, i linguaggi e i luoghi. 

Ogni partecipante doveva trovare prima di tutto la propria meta-
morfosi, da pianta a donna, da donna a uomo, da divinità a og-
getto, da luogo a luogo, da animale a materia inerte, e collocarla, 
scegliere dove e quando farla avvenire, ma soprattutto perché, se 
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un perché doveva esserci o meno. Creare insomma una propria 
mitologia, affollata nel passato da queste trasformazioni incredi-
bili che trasformavano uomini in tori, divinità in polvere d’oro ca-
pace di ingravidare, spiriti in ragni e piante in trappole luminose.

Da lontano mentre organizzavo il laboratorio ed ero a casa da 
sola, ferma come tutti e tutte eravamo fermi, cercavo on-line 
materiali da condividere con loro, in varie lingue, in vari forma-
ti, dagli audiolibri, ai pdf, dagli articoli agli spettacoli teatrali: lin-
guaggi multipli per parlare di metamorfosi.

Ho trovato così e per puro caso uno spettacolo del Royal Ballet, 
che su Youtube era gratuito per alcuni giorni: un adattamento di 
La metamorfosi di Kafka. L’ho visto con incanto e orrore, era per-
fetto per condurre anche i miei allievi alla ricerca della loro tra-
sformazione, era trasversale perché non vi erano parole ma solo 
rumori, luci, danze, passi, sguardi, mosse; era grottesco ed era 
spaventoso, pieno di liquidi scuri, di porte che sbattono, di treni 
che fischiano e si ripetono dando una chiara idea di cosa vuole 
dire vivere nella monotonia e nella nebbia delle giornate sempre 
uguali. Quello spettacolo era un racconto del racconto e illumi-
nava il nostro palcoscenico, per far partire anche la nostra danza.

Ho deciso quindi di andare sul classico parlando di Kafka e Pi-
randello e Gogol e i modi diversi in cui hanno reso la metamor-
fosi nei loro racconti. Da Gregor Samsa l’ordinario commesso 
viaggiatore che si risveglia trasformato in un enorme inset-
to, a Batà bambino esposto troppo ai raggi della luna che da 
grande diventa un licantropo temibile, fino al naso ritrovato in 
una pagnotta che poi passeggia per le strade fingendo di non 
riconoscere il proprio padrone. Abbiamo provato a pensare ai 
registri, ai modi in cui si può dire il cambiamento, se come un 
errore, un dolore, se come uno scherzo, se come un mistero, 
poi ai motivi che hanno portato alla metamorfosi, i quali spesso 
non vengono spiegati, restano sconosciuti, oppure sono dovuti 
ad agenti atmosferici, a contaminazioni, alla forza della volontà 
o semplicemente all’astrazione dal reale, a un gioco di parole e 
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di fatti. Ridere quindi della trasformazione, o anche prenderla 
incredibilmente sul serio, riempirla di significati e di possibilità. 
Non ci siamo imposti niente di deciso a tavolino, ma ci siamo 
dati alcune domande a cui rispondere per pensare la traccia dei 
nostri racconti, collocarli e seguirne gli sviluppi.

Sono nate tante idee tutte diverse, ognuno ha dato un senso alla 
metamorfosi che volevamo raccontare: dalla vergogna all’orgo-
glio, dall’amore alla diversità, dal tempo allo spazio. C’è chi voleva 
scrivere di alberi e radici, chi di camaleonti e colori, chi di lucerto-
le e innamorati, chi di gabbiani e pescatori, chi di un morbo spa-
ventoso e di una città piena di bruttezza. 

Le idee sono state raccontate, spiegate e messe in comune così 
da elaborarle insieme e prepararle per la scrittura. 

Parlare della scrittura è uno dei momenti che preferisco in questo 
genere di laboratori, ascoltare le ipotesi, provare a immaginare 
insieme l’incipit e il finale, sviluppare le alternative, decidere gli 
intrecci, cercare il senso della narrazione. Così abbiamo fatto an-
che questa volta, ognuno e ognuna ha trovato la propria meta-
morfosi e poi si è chiesto come scriverla, da che punto di vista, in 
che tempo verbale, fino a quale conclusione.

Le trasformazioni sarebbero state irreversibili? Sarebbero state 
reali o oniriche, sincere o menzognere, nel passato, nel presente 
o nel futuro? 

Tanti dettagli, tante piccole scelte compongono infatti un raccon-
to, decisioni che chi scrive deve prendere di volta in volta o sce-
gliere all’inizio, per dare forma alla scrittura, e il laboratorio aveva 
questo obiettivo: guidare le decisioni, assecondarle, incoraggiarle.

Una regola importante è stata infatti avere il coraggio di buttar-
si nella scrittura, per scrivere qualcosa di visionario, fuori luogo, 
incredibile. Quasi tutti hanno risposto a questo appello con la vo-
glia di sperimentare. Quando si lavora con richiedenti asilo o con 
migranti in generale, persone da tutto il mondo che decidono di 
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scrivere in italiano e sono in Italia a trascorrere la loro vita, spesso 
si ha la tendenza a chiedere conto della loro vita precedente, del-
le loro esperienze personali e non della loro vertigine di scrittura, 
della loro fantasia, come se il dato di fatto di storie più o meno 
drammatiche sia l’unico argomento a loro congeniale, mentre 
non credo ci sia niente di più libero del dare a tutti la possibili-
tà di scrivere e fantasticare anche su qualcosa di lontanissimo 
da sé. Allontanarci da noi o sublimarci nella scrittura, far perdere 
le tracce della nostra biografia è infatti uno degli esiti possibili e 
felici di questa pratica che abbiamo tutti a cuore. Nascondersi, 
perché no? O accettarsi raccontandosi tra le righe, o rievocare il 
passato, qualcosa di dimenticato, l’infanzia soprattutto.

Abbiamo deciso fin da subito che avremmo accettato raccon-
ti per ogni età, e che la letteratura per l’infanzia sarebbe stata 
parte della nostra letteratura, per cercare anche in questo caso 
di procedere ordinati, di avere un obiettivo, ma senza frenarci 
e senza infilarci in alcuna casella. Ognuno e ognuna quindi ha 
pensato al proprio pubblico, a lettori e lettrici di varia età e ha 
provato a misurare le parole, rispetto all’obiettivo di comunica-
re con loro. Sono nati racconti teneri, animali parlanti, viaggi in 
barca e tanto altro.

Come molte e molti altri anche noi ci siamo dovuti adattare alla 
situazione del lockdown e abbiamo scelto il virtuale come luo-
go d’incontro. Non vedersi e non guardarsi dal vivo non è stato 
semplice, soprattutto per un laboratorio che tanto dedica all’a-
scolto dell’altro, all’attenzione, al tempo delle idee; però ci siamo 
ingegnati, ci siamo contati, guardati, riconosciuti e ognuno piano 
piano ha portato la sua idea, da trascrivere e far crescere tramite 
la pratica del laboratorio. Qualcosa di certo quella forma virtuale 
ci ha dato, come la possibilità di far partecipare persone distanti 
tra loro, qualcosa ci ha tolto per esempio nelle comunicazioni più 
impervie, quelle di chi ancora sta imparando la lingua al meglio 
e avrebbe avuto bisogno forse di più contatto, più cura, per non 
sentirsi spaesato o spaesata al di là dello schermo nell’incom-
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prensione di alcuni passaggi. Ci siamo mescolati, a modo nostro, 
parlando di letture, di possibilità, del perché vorremmo scrivere, 
sperimentando insieme questa relazione a distanza che ci era 
capitata e non avevamo propriamente scelto, ma solo accolto. 
Qualcuno si collegava dal giardino sdraiato sull’erba, qualcuno 
dalla cucina, qualcuno dalla camera da letto e si spostava per 
sentire meglio, per trovare l’angolatura giusta, e sbuffava e sorri-
deva e pensava da solo o da sola, ma di fronte alle immagini degli 
altri, ai loro gesti rallentati dal wifi che non sempre collaborava. Ci 
sono state tante prove microfono, tante linee telefoniche senza 
segnale, tante frasi cadute, tanti messaggi nelle chat, tanti modi 
di stare attenti agli altri pur senza vederli per non sovrapporsi, per 
non parlare troppo e rispettare tutti, e i loro tempi.

I risultati del laboratorio sono contenuti in questo volume e han-
no molti volti, tante diversità, un unico filo che li attraversa e che 
li stringe insieme, li fa coabitare qui dentro.
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Per un istante ebbe la sensazione che il mondo si fosse ca-
povolto e che le nuvole fossero onde spumose e bianche 
sotto di lui. Provò a girarsi su se stesso… era così strana e 

così potente la sensazione di libertà che avvertiva nel suo corpo 
che… avrebbe voluto… avrebbe potuto… Il libeccio attraversò la 
strada improvvisamente e gli tagliò il passo, il pensiero e anche 
quella sensazione nuova. Perse l’equilibrio e nel cadere sentì 
che doveva rialzarsi immediatamente per non rovinare sopra 
qualcuno. Si riprese subito da quella distrofia spazio-temporale.
Portò in alto il suo corpo, in una posizione, diciamo, di sicurezza 
e finalmente entrò dentro la ragione.
Luis, quello era il suo nome, aveva una moglie, due figli ed era 
un medico ambulatoriale. Si ricordò di quando era bambino e di 
quello che aveva mangiato la sera prima… ed escluse di avere una 
qualche forma di demenza. Questo pensiero lo rimise al mondo.
Riviera Zanardelli era così piena di gente da lasciare una scia di 
stupore visibile per chilometri.
Eppure fino a pochi giorni prima, la stessa zona, si presentava 
deserta a causa di quel virus che aveva stretto tutto il paese in 
una morsa asfissiante. Tutti rinchiusi nelle proprie case, mac-
chine ferme a bordo strada e imbarcazioni fisse in un quadro 
surreale di un porto reale.
Ora, la gente camminava spensierata lungo la riviera ciarlando, 
ridendo, godendosi quel sole di inizio giugno post quarantena, 
forse infischiandosene di quel covid latitante che aveva prepo-
tentemente minacciato di estinzione l’intera umanità. Nascosti 
dietro mascherine colorate o anche no, senza alcun pensiero di 
pericolo, senza alcuna mascherina… ma… non si può giudicarli, 
hanno solo bisogno di tanta, tanta normalità.
– È tempo di ricominciare, Al-Nuris! So che ricominciare fa pau-
ra, ma è tremendamente libidinoso per l’anima.
Quella voce non aveva tempo e non proveniva da nessuno spa-
zio, per Luis. Eppure continuava a cercarla tra la folla tentando 
di indovinare da quale mascherina potesse provenire, finché la 
voce “non si tolse la maschera”, stanco della cecità di Luis. Era 

Al-Nuris
di Jorge Canifa Alves
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la voce di Nerone, un gabbiano maestoso, le cui ali dominavano 
l’azzurro del cielo. Se ne stava lì, fermo, nel mezzo del nulla ele-
gantemente sostenuto dalla coda di quello stesso libeccio che 
aveva attraversato con il rosso.
Davanti a un dramma, continuò Nerone, non era possibile ri-
piegare in sé stessi ma, al contrario bisognava rimboccarsi le 
maniche e ricominciare da capo. Poi lo invitò a seguirlo lungo 
la riviera Mallozzi.
Oltre l’orizzonte, sempre uguale, le nuvole si preparavano per il 
pranzo mentre… e la cosa spaventò molto Luis, qualcuno mori-
va annegato, a pochi chilometri dalla riva.
Luis si agitò parecchio, dovevano aiutarlo, dovevano aiutarlo... 
chiamare qualcuno, la guardia costiera, i vigili del fuoco, il ba-
gnino o quel tizio sul pedalò che…
Nerone lo invitò alla calma, non c’era più niente da fare, quello 
era solo una immagine del recente passato. Di quattro giorni 
prima. Luis era esterrefatto, non riusciva a capire.
Era necessario ricominciare altrimenti nessuna metamorfosi sa-
rebbe stata possibile. Quella del pescatore morto era una metafora 
della vita, si cade e ci si rialza o si cade per far rialzare qualcuno. 
Il giorno dopo la tragedia l’intera cittadina si era fermata per 
rendergli omaggio a quel pescatore morto che non era neppure 
originario del posto; veniva da quell’Africa meravigliosa dove lui, 
Nerone, sognava di ritornare un giorno, disse. 
Fathi Ben Salem, questo il nome del pescatore, aveva lasciato 
quel continente per ricominciare una nuova vita e ci era riuscito 
proprio in quella terra che gli rendeva onori come un suo cittadi-
no perché era morto affinché la sua gente, quella di Anzio, avesse 
avuto la possibilità di ricominciare a vivere… grazie alla sua pesca.
– Se vuoi un lieto fine, accetta la realtà e ricomincia, questa è la 
morale, mio caro Al-Nuris. – Terminò Nerone.
Con questa frase Luis si perse un attimo rincorrendo ricordi che 
avessero potuto escludere una qualche patologia che forse non 
ricordava di avere… Si sentiva strano… parlava con un gabbiano 
e poi tutto quel “ricominciare” di quel “Nerone” suonava e risuo-
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nava oltre le sue coclee, oltre il Corti… dentro la sua testa.
Una scintilla vitae percorse ogni sua cellula e andò ad accen-
dere una lampadina nel centro del suo pensiero puro e in quel 
preciso istante, Luis, lanciò un urlo terrificante tanto da mette-
re in fuga Nerone.
Angelita, l’eterna, immobile Angelita di Anzio non si scompose ma 
divenne improvvisamente una sagoma gigante sotto di Luis la 
cui ombra parlava chiaro come chiaro era il significato di Al-Nuris.
Tutto divenne dannatamente, tremendamente grande e reale 
e… nessuno sembrò aver fatto caso al grido, al garrito di Al-Nu-
ris, di quello stesso Al-Nuris che ricordava bene di avere una 
moglie, due figli e anche cosa avesse mangiato la sera prima 
ma non aveva memoria affatto di quando, come e perché si fos-
se trasformato in un gabbiano, Al-Nuris. 
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È nata e vive a Viterbo. 
Laureata in filosofia a La 
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«In trappola: la bolla
nella livella,
creatura scissa;
e l’ago della bussola
che oscilla
indeciso, che barcolla.
Sprigionati: il mercurio 
del termometro rotto
che sguscia via,
e l’uccello-arcobaleno
che dallo smusso
dello specchio vuoto
piglia il volo e scorrazza
dove vuole, in allegria!»

— Elizabeth Bishop, Sonetto, in Miracolo a colazione, 2005
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Esco in giardino come ogni mattina. Mi piace camminare 
nell’erba ancora umida della notte mentre il sole già arriva 
caldo. Il contrasto è sontuoso, le foglie sono luminose e 

trasparenti nella luce ancora obliqua che c’è uscendo dall’alba. 
Tra le mani ho la tazza di caffè, calore delizioso nell’aria fresca 
del mattino. Rientro, salgo a cercarti. È un’abitudine, ti faceva 
piacere che ti svegliassi con un caffè. Così torno a prepararlo. 
Faccio il caffè e faccio come se ne volessi. Non voglio pensare 
alle parole scambiate sull’orlo della catastrofe. Le cose si con-
sumano, le vite finiscono, le storie passano. 

Dalla finestra getto uno sguardo alle rose, il bocciolo più chiuso 
della rosa di Damasco, della rosa più bella, è piegato su sé stes-
so – un umano flettersi che mi commuove. Lascio tutto e vado a 
vedere che cosa è accaduto.

Quando è cominciato tutto questo? Quale ne è stato il segno? 
Il cambiamento somiglia all’impercettibile scorrere delle acque 
fino a quando, come nel fiume Iguaçu, tutto in un fragore muto 
nella Garganta do Diablo. 

Soltanto un mese fa eravamo ancora noi, due vite insieme da 
decenni, storie, relazioni, nello spazio ormai antico di questa 
casa. Al silenzio reciproco eravamo abituati da anni. Quando si 
tace non è perché non si ha più niente da dirsi, piuttosto per-
ché la lingua è diventata insufficiente, superflua: al suo posto, 
i gesti, lo sguardo, un reciproco modo di prenderci cura. La 
stessa comunicazione che si tiene con le cose, con gli animali 
domestici, con gli alberi. Le cose non hanno sguardo ma pure 
si lasciano vedere. Così, quando è stato che hai lasciato che 
vedessi quello che ti stava accadendo? Durante il viaggio in 
Brasile, quando avevi deciso di prolungare il soggiorno con una 
piccola spedizione dentro la Mata Atlàntica a sud dello Stato 
di San Paolo, partendo dalla baia di Paranaguà, verso Guara-

Una rosa è una rosa, è una rosa?
di Elvira Federici
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queçaba; in un’area abitata da ribeirinhos provammo un’ emo-
zione senza ricordo, andando su lance leggere per grandi vie 
d’acqua; penetrando, quando l’acqua decide, nel mangue dove 
le radici aeree delle mangrovie aspettano la marea, metà sala-
ta, metà acqua di fiume.

Sul posto, nel cuore della foresta, dove i pescatori recano il pe-
sce arpionato con sottili stecche di legno e aprono montagne 
di ostriche sulla brace, nelle capanne di legno che circondano 
la grande veranda comune, dove si descança dondolando nella 
rete, la pioggia batté per ventiquattro ore. 

Nel dormiveglia continuava a comparirti, mi dicesti, la foto di 
quel luogo scattata dal satellite: grosse arterie azzurre e gonfie 
che si insinuavano in un verde senza lacune. Che strano vedersi 
così un puntino, un puro nulla, tra acque e foresta; un arbusto 
mi sento, mi dicesti.

Fu al ritorno che mi annunciasti, con una foga imprevedibile 
e un nuovo luccichio nello sguardo che d’ora in avanti, tutto 
il meglio del nostro tempo, tutto il meglio di noi sarebbe stato 
dedicato al giardino. Lo spazio verde, neppure troppo esteso 
ma suggestivamente foresto che circondava la nostra casa 
sarebbe diventato “noi”; noi nella forma più degna, la più mite 
e resistente, la più silenziosa e durevole, la più essenziale e 
prodiga di doni. Se non possiamo essere una foresta, dicesti, 
saremo un giardino.

Risi della battuta ma accolsi l’idea come un di più del nostro lega-
me. Tra noi e tra noi e il mondo. Da allora quello spazio, mediter-
raneo per accidente, si è riempito di melograni e forsizie, di lauri 
e tamerici, di rosmarino e ginestra, di lavanda e timo, di mirto e 
ginepro ma anche di roverelle, lecci, cipressi. E su tutto, in mezzo 
a tutto, le rose. Le più loquaci sorelle del mondo vegetale, capaci 
di interpellarti dal culmine della primavera fino a dentro l’inverno: 
impavide, talvolta solitarie, generose, spesso regali, mai altere. Il 
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giardino che stavamo diventando sembrava bastare a se stesso. 
Uscivamo di mattina presto, per assaporare la rugiada notturna 
nell’afrore della vegetazione. Quando cominciavano le modulazioni 
degli uccelli eravamo già, gambe in croce, presso l’orto dei sempli-
ci. D’estate, al culmine della giornata c’erano ora il ronzio come un 
basso continuo delle api intorno al pergolato dei rampicanti, ora la 
zigrinatura del canto delle cicale. Noi eravamo quel profumo, quel 
ronzio, quel frinio. Delle lucertole che si affacciavano sotto la ta-
merice, avremmo indovinato i nomi, se ne avessero avuti.

Fino a quando si manifestò un malessere che non si spiega: 
all’improvviso – chi ha cominciato? - tutto di quello che siamo 
ci è parso inutile, persino ridicolo: il nostro silenzio si inquina; 
spesso ricorriamo alle parole per farci del male e le parole, l’ho 
imparato bene, più di ogni altra cosa fanno male. Non conta 
cosa sia accaduto, neppure lo ricordo. So che nella furia del-
le parole solo il giardino è la nostra benedizione. Nell’infuriare 
della battaglia, restava il buon senso di recarci in giardino. Me 
ne vado, ti pianto, ti lascio, mai più! Mentre, insieme: seminare, 
irrigare, potare. Così, tacevi e restavi.

Cominciarono le gambe: avevano preso un colore indefinito, tra 
il verde e il viola e si assottigliavano più di quanto il tuo corpo 
smagrisse. Vi comparivano pustole che sembravano spine. Sulle 
braccia un reticolo azzurro di vasi, una trama sottile come nella 
trasparenza delle foglie. Se c’era vento, la tua testa frondosa si 
agitava ma i tuoi piedi restavano piantati. Se, per neutralizzare 
la ferocia delle parole, provavo ad abbracciarti, tutto, a parte il 
tuo odore, mi respingeva, mi sfuggiva. E mi sfuggivi, forse, se di 
te ora mi resta il ricordo. Un ricordo che non ce la fa a ricostruire 
i fatti, non riesce a metterli in fila ma li affastella e li raggruma in 
domande senza risposte possibili.

Ecco che ti dimentico. Ecco il bocciolo reciso accanto alla pian-
ta che abbiamo messo a dimora insieme. Cominciava a vege-
tare, ha messo su foglioline pallide e tenere, anche le spine 
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sono ancora rosee e molli come la lunetta delle tue unghie. 
E non poteva averne già di boccioli. Tu mi hai guardato mentre 
rincalzavo la terra intorno alla radice. Mi hai guardato come a 
dirmi: non abbiamo bisogno di parlare, non parlano le piante né 
l’acqua né l’aria. Mi hai guardato come a dire: restiamo a fare 
questo, non aggiungere altro a questa cura. C’era un diffuso 
pallore sul tuo volto, la pelle intorno agli occhi è trasparente e 
setosa come un petalo, come le ali di una farfalla. Non parlavi e 
mentre mi affanno con vanga e zappetto tu non mi stai aiutan-
do. In posizione accovacciata, all’altezza della rosa, cespuglio 
fra i cespugli, nell’immobilità tuttavia fremente sei quasi indi-
stinguibile. Non guardavi la rosa non vedevi il giardino, stavi di 
fronte a me in uno stato di languore che respingeva per contra-
sto il mio darmi d’attorno. Ti guardo insieme alla rosa, ti guardo 
nella luce verde oro. Il tuo sguardo, così fermo che nuota nelle 
pupille immobili non riesce a vedermi. Le foglie però si disten-
dono, in un impercettibile rigoglio al momento in cui aggiungo 
un po’ d’acqua alle radici. 

Mentre preparo il caffè quel bocciolo caduto mi colpisce. Resta 
appena un filamento a collegarlo alla pianta. Farò come si fa 
con gli animalucci: steccherò lo stelo, metterò una fasciatu-
ra sulla lesione. Intanto il tuo silenzio occupa tutto lo spazio. 
Prendo una canna, un nastro – lo spago potrebbe recidere la 
tenera corteccia dello stelo, non credi? Prima medico la lesio-
ne, faccio ricombaciare le parti, stringo una striscia di stoffa 
intorno alla frattura, sigillo con il cerotto. E adesso, con il nastro 
ti raccolgo lo stelo fianco a fianco della canna. Ecco, c’è solo la 
promessa di un bocciolo in cima e se la medicazione è ben fat-
ta, forse arriverà la tua fioritura. Ti vedrò sbocciare piano piano, 
si apriranno arricciati i sepali e ripiegata come un segreto, po-
trò intravedere la tua pelle di petali carnei. E un profumo che 
non hai mai indossato. 

Dove rinvigoriscono le spine, faccio attenzione: non hai mai 
smesso di pungere; al piede che non si invola, una manciata di 
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pianterelle infestanti: liberarti le radici permette un più efficace 
radicarsi. Il bocciolo si dischiude nella promessa di un bacio, 
non hai sguardo, hai respiro. Poco importa che venga dal lento 
smuovere che fa il soffio di ponente, mentre l’arco del giorno si 
compie ed io sono rimasta qui, scordando la macchinetta del 
caffè da preparare per te.  Ti ho curato, ti curerò. Sai che volevo 
piantarti, non farti del male.
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Erano diversi mesi che Eva usciva in terrazza a osservare le 
stelle e trovare in solitaria un po’ di sollievo alla sua soffe-
renza. Era solita passare le serate post cena col fidanzato in 

terrazza a parlare, ma per un dispetto del destino lui aveva perso 
la vita in un incidente stradale e lei non riusciva a darsi pace. 

Tuttavia, in quel terrazzo non era sola: in un angolino tra le piante 
che popolavano quel luogo incantevole, sotto la volta celeste, si 
nascondeva una lucertolina verde smeraldo che la osservava e 
ascoltava, affezionandosi a quella ragazza sofferente che avreb-
be tanto voluto confortare. Di giorno usciva a prendere il sole per 
riscaldare il suo sangue freddo, mentre di notte si intrufolava tra 
qualche fessura del muretto per dormire.

Un giorno Eva salì in terrazza per innaffiare le piante. In tutta la 
palazzina nessuno le curava e si stavano indebolendo; se non 
fosse stato per lei sarebbero morte anche loro. 

Quel giorno la lucertola si avvicinò alla ragazza per guardarla da 
vicino e darle un po’ di conforto, ma con sua grande sorpresa Eva 
si spaventò ed emise un grido acuto appena si accorse di quel 
piccolo animaletto. Era stato più forte di lei, ma poi comprese che 
era inoffensivo e gli sorrise impacciata.

Quella notte la ragazza tornò come di consueto in terrazza per 
piangere: stranamente non vi era inquinamento luminoso, il cie-
lo era scuro come la pece e si potevano distinguere migliaia e 
migliaia di stelle brillanti come piccole lampadine. In preda alla 
disperazione e sopraffatta dalla bellezza del firmamento, con le 
gote rigate dalle lacrime si rivolse al cielo, nel momento in cui 
stava passando una stella cadente: 

– Ti prego forza che governi tutto l’universo, portami un po’ di 
sollievo. Non riesco a sopportare il vuoto di questa vita senza 
Alex, mi manca come l’aria in una notte afosa –, e scoppiò in un 
pianto a dirotto.

Attimo stellare
di Saida Hamouyehy
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La lucertola stava ascoltando di nascosto e desiderava arden-
temente trovare un modo per aiutarla. Allora si rivolse anch’essa 
alla stella cadente: – Vorrei tanto poterle portare qualche sollievo 
con la mia presenza e aiutarla a superare questo momento!

Coi primi raggi del sole Eva si alzò e dopo colazione salì in ter-
razza per innaffiare le piante ma, appena varcata la porta in cima 
alle scale, intravide un ragazzo nudo rannicchiato per terra, che 
dormiva sotto il sole; lanciò un urlo così forte che svegliò il gio-
vane spaventandolo. 

Il ragazzo, con la pelle brunastra, gli occhi verde smeraldo scre-
ziati d’oro e i capelli castani arruffati, si alzò e osservò incuriosito 
il suo corpo, le sue mani con cinque dita e i suoi piedi affusola-
ti. Non capiva cosa fosse successo e, preso da spaesamento e 
paura, si nascose dietro i vasi vicino allo stanzino degli attrezzi, 
guardando di soppiatto la ragazza.  

Eva non capiva nulla, ma quel comportamento la sorprese: si av-
vicinò lentamente al giovane per non spaventarlo ulteriormente 
e gli chiese come si chiamasse, ma lui non rispose, non riusciva 
a emettere alcun suono comprensibile. Presa da compassione la 
ragazza scese in casa per prendere una larga tuta che porse allo 
sconosciuto, il quale continuava a guardarla senza capire. Allora 
lei lo aiutò a vestirsi cercando di tranquillizzarlo con alcuni cenni 
della mano e poi gli offrì qualcosa da mangiare. 

Non sapendo chi fosse quel ragazzo, decise di sistemargli un gia-
ciglio nello sgabuzzino finché non gli fosse tornata la memoria. 
Il giovane la guardava incuriosito mentre lei si dava da fare per 
metterlo al sicuro. Era emozionato e stava cominciando a capire 
che il suo desiderio si era avverato.

All’alba il ragazzo si alzò e cominciò a curare quelle piante che 
conosceva bene: tolse le foglie ingiallite e innaffiò tutte le piante, 
che sotto i raggi del sole riacquistavano vigore e splendevano di 
un vivo verde smeraldo. Eva salì in terrazza per portargli la co-
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lazione e rimase stupefatta nel vedere le piante rinate. Allora le 
venne in mente un’idea: proporre ai condomini di offrire al ragaz-
zo l’appartamento del portinaio, morto qualche anno prima e mai 
rimpiazzato, in cambio della cura delle piante. 

Con l’aiuto della sua benefattrice il ragazzo si abituò a vivere come 
un umano e col tempo imparò anche a parlare per poter facilmente 
comunicare. Gli serviva un nome con cui le persone potessero chia-
marlo, così Eva decise di dargli il nome del più bel fiore che avevano 
in terrazza, che rispecchiava la delicatezza dei suoi tratti: Narciso. 

Un giorno Narciso le rivelò che in passato era una lucertola e che 
vedendola soffrire così tanto aveva espresso il desiderio di star-
le vicino. Eva non gli credette e scoppiò in una fragorosa risata, 
ma Narciso, sebbene dispiaciuto, non tentò di convincerla perché 
sapeva che era difficile da credere.

Nella casa del ragazzo vi era un grande specchio in cui si riflet-
teva per osservare le sue fattezze umane, si toccava il viso e le 
labbra; era affascinato da quella subitanea trasformazione che gli 
aveva stravolto la vita. 

Non era vanità la sua! Non amava quel corpo umano, anzi predili-
geva la natura e la libertà che essa gli garantiva, ma per amore di 
Eva vi aveva rinunciato per starle accanto.

Quella terrazza curata da Narciso era diventata un piccolo para-
diso in terra, in cui Eva si rifugiava quando aveva bisogno di stac-
care dalla mondanità. Durante il fine settimana aiutava Narciso 
nel giardinaggio: il profumo inebriante dei fiori di glicine e gelso-
mino inondava la terrazza, mentre i colori delle rose e dei narcisi 
brillavano sotto i raggi del sole. 

Amava anche osservare di nascosto Narciso mentre era immerso 
nella sua attività: le sembrava incredibile quella passione che met-
teva nella cura delle piante e un po’ lo invidiava perché da tempo 
non trovava qualcosa che le facesse battere così forte il cuore.
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Passavano i mesi e tra i due si era instaurata una bella amicizia ed 
Eva non soffriva più per la perdita del fidanzato. Aveva ripreso la 
sua vita, tra lavoro, giardinaggio e vecchie compagnie. 

Una sera, mentre i raggi color rosa-arancio inondavano la ter-
razza come fossero onde del mare, Eva e Narciso stavano innaf-
fiando insieme le piante, quando inconsapevolmente si ritro-
varono entrambi davanti allo stesso vaso di rose di un acceso 
rosso amaranto. I due giovani si guardarono negli occhi imba-
razzati; Eva era completamente persa in quegli occhi verdi. Lui 
le pose una mano su una guancia e tentò di avvicinarla a sé per 
baciarla, ma all’improvviso lei si riprese, gli disse che non poteva 
farlo e scappò di corsa.

In seguito, Narciso la invitava a passare la sera ad osservare le 
stelle, ma capitava spesso che Eva fosse impegnata: doveva la-
vorare fino a tardi, oppure aveva una cena fuori con gli amici; ave-
va sempre qualche scusa pronta. E quando saliva in terrazza per 
stare con lui, spesso passava tutto il tempo davanti al suo telefo-
nino a parlare, o meglio “chattare” con degli avatar in quelle real-
tà virtuali che Narciso non comprendeva affatto e che rigettava 
perché amava le emozioni reali. Così aveva la sensazione che Eva 
fosse cambiata e che lo avesse messo in disparte.

– Forse – si chiedeva Narciso –, è solo stressata per i suoi impe-
gni, oppure l’ho offesa col mio gesto –; ma più i mesi passavano 
e più Eva si allontanava da lui per immergersi in una vita sempre 
più frenetica e superficiale. Non saliva più in terrazza per parlare 
con le stelle né annusare i fiori che un tempo amava. 

Un giorno Narciso si fece coraggio per chiederle chiaramente 
cosa fosse successo. Aspettò fino a tarda ora che tornasse, poi 
la prese per mano e quasi la trascinò in terrazza perché lei voleva 
evitare qualsiasi confronto.

– Perché sei cambiata – le disse lui –, ho sbagliato qualcosa? Per-
donami se ti ho offesa in qualche modo.
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– Non hai fatto nulla di sbagliato, ma la mia vita è diversa dalla 
tua, mi dispiace – ribadì lei.

– Ti prego, spiegami perché scappi da me.

– Non può funzionare tra noi e non ne voglio più riparlare –, disse 
Eva prima di fuggire via.

Preso dal panico e dall’incomprensione si lasciò cadere su una 
vecchia panchina di faggio, lo sguardo fisso sull’orizzonte. Rimase 
in questa posizione finché, all’imbrunire del cielo, le stelle tornaro-
no a brillare magnificamente e ne rimase come sempre estasiato. 

A differenza del suo omonimo mitologico, Narciso non si lasciò 
trasportare dalla vanità di quella vita frivola e adesso che Eva lo 
aveva abbandonato non aveva più alcun motivo per rinunciare 
alla genuinità della natura.

– Non ho più nulla che mi aspetti in questa realtà umana – pen-
sava. – Ho rinunciato a tutto per Eva, ma sfortunatamente mi 
sono innamorato di lei e questo ha rovinato il nostro rapporto. 
Questa realtà così superficiale e improntata al virtuale non fa 
per me, mi logora vedere come la gente di questo mondo si stia 
perdendo in futilità che non nutrono l’anima. Ti prego forza ce-
leste che tutto crea e modifica, fammi tornare alla mia naturale 
forma, quando ero felice e apprezzavo ogni singolo giorno libero 
tra le piante. Eva non ha più bisogno di me, ciononostante con-
tinuerò a vegliare su di lei ma non posso perdere il mio stesso 
spirito. Ti scongiuro di farmi tornare alla mia vita!

Sfinito dall’intensità del momento, si lasciò trasportare dalle mani 
di Morfeo nel mondo dei sogni e si risvegliò all’alba nel suo na-
turale corpo a squame verde smeraldo e le zampette coi piccoli 
artigli. Era felice e soddisfatto, ma dispiaciuto per aver lasciato 
Eva. Riprese la vecchia abitudine di mettersi al sole per riscaldare 
il sangue e pure il cuore.
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Passavano i giorni ed Eva, non vedendo più Narciso, si preoccupò 
tanto che salì in terrazza per controllare: si ritrovò davanti tutte 
le piante rinsecchite e non vi era l’ombra del suo amico. Lo cercò 
invano nello stanzino degli attrezzi e nel suo appartamento.

Tornò in terrazza per riflettere sul da farsi ma in quel momento le 
si avvicinò la lucertola che aveva visto molto tempo prima, che 
salì sul suo braccio guardandola coi suoi occhi verdi. All’improv-
viso nella mente di Eva balenò la vecchia confessione di Narciso.  

Eva sentì un sussultò al cuore: poteva quella lucertolina essere 
Narciso? I suoi occhi si velarono di lacrime mentre lo prendeva 
tra le mani, chiedendogli perdono per il suo inspiegabile com-
portamento: 

– Mi dispiace Narciso! Avevo paura per come si stavano sviluppan-
do le cose tra di noi e non volevo soffrire di nuovo. Il ricordo del 
passato e della solitudine pesavano sul mio animo e così avevo 
deciso di vivere con leggerezza, senza impegnarmi seriamente nei 
rapporti personali. Ma così ho perso te e l’opportunità di amare di 
nuovo. Come posso fare per tornare da te? Desidero far parte del 
tuo mondo, correre liberi tra gli alberi ed essere felici insieme.

E mentre Eva piangeva a dirotto, Narciso, commosso da quelle 
parole sincere, rivolse una preghiera alle stelle affinché li riunis-
sero di nuovo.
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Sono una giornalista venezuelana, laureata in Scienze della Co-
municazione, con esperienza di quasi quindici anni in diversi 
mezzi di comunicazione (radio, tv, siti web, giornali e riviste). In 
Italia ho partecipato come public speaker in progetti di sensibiliz-
zazione sull’immigrazione, e attualmente lavoro come traduttrice 
e correttrice editoriale. L’anno scorso ho pubblicato il mio primo 
libro in spagnolo: Por la puerta que se abra. 

«Poiché in quel giorno conoscerete 
il fine nascosto. E benedirete 
l’oscurità come avreste benedetto 
la luce»

— Kahlil Gibran

melannyh@gmail.com
@melahr_around

MELANNY 
HERNÁNDEZ R.

https://www.instagram.com/melahr_around/
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Spostarsi, muoversi, girovagare, gironzolare, andare di là e 
poi tornare, andare là e ancora più in là.
Così era stata la sua vita negli ultimi sei anni trascorsi in 

Italia… e a dir la verità Natalia era un po’ stanca. Aveva vissuto in 
così tanti posti diversi, da Nord a Sud, che quasi poteva dire di 
conoscere l’Italia meglio degli italiani.
Certo è che Natalia amava scoprire mondi nuovi con odori e colori 
diversi, ma talvolta sentiva di girare a vuoto anche se ormai era 
più che abituata a prendere treni e autobus.
– Devi fermarti e avere una vita più normale, altrimenti arriverai 
alla vecchiaia sola e senza un tetto sulla testa – le dicevano alcu-
ni dei suoi amici che le volevano bene.
In realtà, anche se non lo aveva mai detto ad alcuno, aveva il ter-
rore di invecchiare sola come un cane. Altre persone le dicevano 
che doveva mettere le radici in un posto, se voleva avere (e ve-
dere) dei frutti:
– Ogni volta che ti sposti sembri una lumaca con tutte le tue cose 
addosso.
Anche l’idea di essere un mollusco con una conchiglia sopra era 
vera. Ogni volta che andava in un posto diverso doveva prendere 
le sue cose, che erano parecchio pesanti.
Una sera dopo l’ennesimo trasloco era così stanca che si mise a 
piangere. Pianse e pianse, e mentre piangeva disse:
– Vorrei essere un albero per poter rimanere in un bel posto, go-
dendomi una vita più piacevole. Senza tanta fatica!
Dopo tanto piangere si addormentò, senza nemmeno accor-
gersene. Quando si svegliò sentì una pesantezza mai provata 
prima… come se ci fosse un elefante a schiacciarla. Volle stirare 
le braccia e strofinarsi gli occhi, ma provò una rigidità strana. 
Spalancò gli occhi per vedersi e per essere certa che tutto fosse 
a posto… e si accorse di non trovarsi sul letto, ma nel mezzo di 
un bosco… piantata assieme a fichi, ulivi, prugne e cachi. E lei… 
lei ora era un mandorlo.
Adesso al posto delle braccia aveva rami, al posto dei piedi aveva 
radici e al posto dei capelli aveva fiorellini bianchi.

Albero Uccello
di Melanny Hernández R.
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La prima settimana fu particolarmente difficile, anche se tutti gli 
alberi, gli uccelli, i fiori, le pietre, e anche il sole, l’aria e l’acqua fin 
dal primo momento le avevano dato il benvenuto e le spiegarono 
alcune cose che l’avrebbero aiutata a stare meglio.
Col passare del tempo, Mandorelina si sentiva ogni giorno più felice 
in quel giardino. Magari era quello il senso di casa che per tante 
lune aveva cercato. Fra gli altri alberi, piante e fiori si sentiva a suo 
agio. Poteva danzare e cantare da sola e con i suoi fratelli verdi.

Illustrazione di Gaia Olivieri.
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Ogni volta che arrivavano gli uccelli e le parlavano di ciò che ave-
vano visto altrove si rallegrava sentendo le loro storie. Nonostan-
te ciò, dopo un po’ cominciò a sentire un pizzico al cuore che le 
ricordava che anche lei era stata libera di poter viaggiare.
E una sera di estate, mentre gli altri cantavano, giunsero i ricordi 
di posti che aveva visitato e a ripensò a tutti quelli dove ancora 
non era stata… e sospirò:
– Darei tutto per essere come gli uccelli che vanno ovunque sen-
za essere fermati dai confini e vivono con leggerezza!
La mattina dopo c’era un sole radioso e il cielo era così aperto, 
senza nuvole, che si poteva vedere il mare… Le sue strisce blu 
turchese si potevano vedere meglio che mai… ma non solo il mare, 
anche il giardino e le case vicine si vedevano meglio dall’alto.
Il suo “desiderio” era stato esaudito. Ora non era più un albero, al 
posto del tronco aveva un corpo rosso accesso, e anziché rami 
aveva delle enormi ali con piume rosse, blu intenso, verde, aran-
cione e giallo e una coda molto lunga. Di nuovo, aveva due occhi 
e non una bocca, ma un becco enorme… e resistente, capace di 
rompere il guscio dei semi e delle noci. E non era tutto: poteva 
cantare e urlare.
Era un po’ distratta, meravigliata dal fatto di essere sospesa las-
sù, quando qualcuno le parlò. Si trattava di un gabbiano, chia-
mato Luca. Grazie a lui, lei poté capire che gli uccelli come lei 
vengono chiamati Pappagalli e si trovano in moltissimo paesi 
dell’America Latina.
Ora Natalia aveva preso due decisioni: adottare un nuovo nome 
in accordo con la sua nuova condizione, NataMaya; e partire per 
il Sudamerica.
Dopo qualche ora di viaggio, quando intravide i colori del mare 
dei Caraibi, il cuore iniziò a battere più forte. Era come se stesse 
tornando a casa…

Era concentrata sul blu turchese del mare quando avvistò un 
monumento gigantesco. Si trattava di una piramide messicana. 
A Panama andò da sola, ma non rimase sola quasi mai. C’era un 
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evento nazionale di pappagalli per sensibilizzare gli esseri umani 
sui diritti di tutti gli uccelli a una vita libera e degna.
Poi continuò il volo verso la Colombia, che le sembrò un posto 
bellissimo, con pappagalli gentilissimi e accoglienti. In più, la na-
tura era molto ricca.
Il seguente paese fu il Venezuela, dove per prima cosa trovò i fa-
mosi pappagalli che cantano e volano nel cielo di Caracas. Inoltre, 
voleva fare un tuffo nel mare dei Caraibi e visitare il Salto Angel.
Qualche giorno dopo era già nell’Amazzonia brasiliana, lungo il 
fiume Amazzone. Attraversare il Brasile, paese gigante come un 
continente, la impegnò più di un mese.
Dopo il Brasile fu la volta della Bolivia, dove all’inizio girò per i pa-
esini… e man mano che andava verso il nord, le pareva che le città 
volessero raggiungere il cielo. Poi l’aria era molto fredda. Arrivata al 
confine col Perù, ancora una volta, si emozionò alla vista del Lago 
Titicaca. Era così enorme che sembrava un mare… gelido però. 
Provò a tuffarsi e sentì come se le ali le si congelassero.
L’alba non era ancora spuntata quando NataMaya batteva le ali, an-
cora tremanti, per volare verso il Perù, dove si recò a Macchu Picchu.
Il posto successivo fu l’Ecuador: “la metà del mondo”. Lì le sembrò 
buffo sapere che bastava spostarsi poco per essere prima nell’e-
misfero Nord e poi in quello Sud, e viceversa.
Inaspettatamente, quando si trovò in silenzio, ascoltò la voce del 
suo cuore che le chiedeva di fermarsi. In realtà, dopo tanti mesi 
trascorsi girando da un posto all’altro era sfinita.
La sua stanchezza non era solo fisica. Anche la sua anima ave-
va bisogno di una pausa… C’era un’altra cosa che le faceva male: 
la solitudine.
Anche se le piaceva stare con sé stessa, desiderava – come tutti 
gli altri pappagalli – avere un compagno e anche figli pappagalli.
NataMaya si addormentò… Sognò di trovarsi al giardino dove era 
diventata prima albero e poi uccello. Udì una voce che la chia-
mava. All’inizio non vide nessuno, poi seduta sul ramo di un ulivo 
notò una piccola donna snella che faceva yoga.
Era, chiaramente, la fata del giardino, che disse di chiamarsi An-
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gela. Era stata lei che aveva udito (e esaudito) i desideri di Natalia. 
Ed ora le disse che doveva scegliere fra rimanere uccello o albero.
La mattina dopo, molto presto, quando apri gli occhi si spaventò. 
Vide una mano e pensò che qualcuno l’avesse catturata… o stava 
per farlo. Qualche secondo dopo capì che quella mano era la sua.
Allora totalmente sveglia si ritrovò nuda, come se fosse rinata, 
ai piedi di un grande albero, con accanto uno zaino con tutto ciò 
che le occorreva per viaggiare come una persona in carne e ossa: 
come Natalia.
Non era il caso né tantomeno uno sbaglio. La sua scelta era tor-
nare a essere umana, e prendere un po’ dagli alberi e un altro po’ 
dagli uccelli; perché per essere felice ci voleva stabilità e libertà, 
solidità e flessibilità, lavoro e solidarietà, resilienza e allegria.
Adesso il suo desiderio più grande era avere una famiglia che, 
come fanno gli alberi, avrebbe vissuto in un posto e che, come 
fanno gli uccelli, spesso avrebbe fatto dei viaggi per conoscere 
altri posti e trovare parenti e amici.
Natalia aveva anche deciso che il posto per mettere le sue radici 
e dare dei frutti sarebbe stato proprio lì: Sudamerica, in armonia 
con la natura… e ballando.
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Vivo a Roma da quattro anni, dopo diversi corsi di lingue ho se-
guito un progetto di Mediazione Culturale presso il Museo Maxxi. 
Dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno avevo tanta voglia 
di lavorare e guadagnare la mia permanenza, invece ho finito per 
vincere una borsa di studio all’Istituto Superiore di Fotografia e 
Comunicazione Integrata, dove ho maturato un anno di forma-
zione intensiva e professionale nell’ambito della fotografia.

Nel 2018 sono stato il vincitore del Concorso Dimmi, indetto 
dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale - Onlus di Pieve 
Santo Stefano.

«Il tempo va più veloce quando 
vorremmo che scorresse 
lentamente»

— Dany La Ferriére

.../kuete.franky

FRANKY
KUETE

https://www.facebook.com/kuete.franky
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I. Passione per la terra

C’era una volta un uomo di nome Zuma, che poteva pas-
sare per un tipo di trent’anni precocemente scalfito da-
gli infortuni e a volte per uno di settanta che la fatalità 

non aveva nemmeno sollecitato. 

Viveva in una provincia del Sud dell’Algeria. Dopo la morte dei 
suoi genitori, il giovane contadino ereditò un vitello, due mucche 
e un terreno, dove si costruì una casa su misura ed era così or-
goglioso che decise di realizzare il sogno della madre, ovvero un 
orto intorno alla casa. 

Le condizioni sterili della terra non consentivano di seminare 
alcune piante commestibili. Nonostante ciò, si dimostrò tenace 
davanti agli occhi dei vicini, che lo osservavano con stranezza. 
Piantò e annaffiò ripetutamente giorno dopo giorno senza stan-
carsi. Dopo quattro mesi di duro lavoro, iniziò a germogliare in 
modo fenomenale una misteriosa pianta. Questa pianta era stata 
conservata a lungo nella credenza in salotto dalla madre. Lei ave-
va una folle passione per la terra, ma per mancanza di condizioni 
adeguate, vedeva seccare i germogli a ogni tentativo di semina. 
Insieme al marito aveva preso la decisione di conservarli. 

II. La disgrazia

Zuma fu testimone del desiderio dei genitori di piantare come 
i loro antenati e della stessa delusione di vedere che era quasi 
impossibile in quella zona del paese. Un desiderio trasmesso dai 
genitori che cresceva nella sua vita. Decise di realizzare quel 
maledetto sogno, voleva rompere con il passato. 

Mentre passavano gli anni, la situazione peggiorava, diventò 
sempre più difficile coltivare determinati alimenti per colpa della 
pioggia che si faceva scarsa. Nonostante tutto riuscì a far ger-

Che sogno brutale!
di Franky Kuete



79

mogliare una strana pianta rotonda e rossa, bruttissima e non 
commestibile; destinata a essere considerata nefasta dai pae-
sani. C’era chi sosteneva che era qualcosa di molto pericolosa 
per la salute, alcuni dicevano che proveniva da un altro pianeta, 
dai conservatori, donne/uomini di cultura che avevano la repu-
tazione di opporsi a ogni minimo cambiamento, era percepita 
come un attacco ai valori e veniva criticata per ogni sua imper-
fezione, dicendo che portava sfortuna. La osservavano come 
nugoli di zanzare che seguono le tracce mentre giunge la fase 
di decomposizione.

Il rifiuto era senza età, tutti cadevano nelle superstizione quando 
si trattava della strana pianta di Zuma. Ahimè, alcuni pensavano 
addirittura che la frutta in questione fosse un suo piano per ucci-
dere tutto il paese e conservarne le ricchezze. Zuma aveva perso 
ogni fiducia, ma la sua unica soddisfazione fu quella di raccoglie-
re la frutta di una pianta lasciata dalla propria madre e siccome 
egli era di quelli che credono nell’impossibile, pensava che il tem-
po poteva aiutare a cambiare le cose. Si era fatto profeta grazie 
a quest’ultima! Ovviamente cucinava di tutto con quella verdura, 
non passava un giorno senza che egli si nutrisse di quella pianta.

III. Il bel giorno del mercato

Al mercato settimanale, giorno in cui poteva incontrare nuovi 
passanti, viaggiatori e clienti, Zuma sperava di fare fortuna, ma 
non poteva fare altro che sognarla, in realtà. Quella mattina, si 
svegliò ed entrò nel salotto, mentre apriva la finestra osservò un 
magnifico cielo terso. Erano i primi giorni dell’estate, si affrettò 
in cucina, tenendo la solita colazione nella mano sinistra: pane 
secco spalmato della marmellata del suo frutto, che aveva confe-
zionato artigianalmente e custodito in casa. Intanto con la mano 
destra cercava di infilarsi faticosamente le mutande. Si mise una 
giacca a vento, una delle sue preferite regalata dall’amata madre. 
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Uscì di casa e fece un frettoloso saluto militare ai vicini, che 
si stavano intrattenendo nel loro cortile. Questi lo guardarono 
piuttosto con aria scioccata e occhi apertamente confusi. Non 
dissero nessuna parola, ma soffocarono una espressione non 
voluta. Come per dire: non ho parole! Entrambi i vicini avevano 
le mani sopra la testa.

Zuma si immaginò che questi l’avessero trovato elegante e raffi-
nato più del solito; motivo per cui continuò a fantasticare su se 
stesso quale centro del mondo. Fischiò con vigore, testa in alto e 
passi armonici simili a quelli della cultura di una volta. Portò con 
sé un umore sfrenato, da serpente autoctono. Testa in su, gambe 
articolate, come il ritorno di un nobile cavaliere che ha compiuto 
la sua ultima missione ed è impaziente di deporre le armi per ini-
ziare una vita da pensionato. Salutava chiunque incontrava, come 
donne di carriera appena elette per svolgere una degna attività 
statale. I passanti lo guardavano a mezzo occhio mentre scam-
biavano bisbigli poco lusinghieri e inafferrabili. Zuma camminava 
lentamente in questa stradina rocciosa del piccolo paesino, che 
portava direttamente al mercato e veniva usata da tempo. 

IV. Il mercato dei vagabondi

Infatti, il mercato settimanale di Dumek serviva da epicentro per 
l’incontro tra attività commerciali, svaghi e interazione culturali, 
era motore di relazioni sociali che secondo la gente stavano peg-
giorando sempre di più. Gli anziani denunciavano il nuovo look 
presente, accusando i giovani di non essere laboriosi. Di giorno i 
mercanti, il pubblico e i passeggiatori avevano orecchie da cavalli 
e occhi da gufo. Il mercato era l’unico giorno della settimana in 
cui quella vasta area veniva generalmente occupata da merce di 
ogni genere, animali vivi e cotti, botteghe e chioschi temporanei. 
Era pieno di mercanti che venivano dalla città per appropriarsi 
delle raccolte dei paesani. La gente si spostavano anche da lon-
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tano per poter vendere i propri prodotti locali a prezzi modesti, 
comprare beni di necessità e scambiarsi oggetti di valore, incon-
trare familiari che venivano dal lato opposto o spedire lettere e 
pacchi. Si sentivano scherzi, discorsi di qua e di là, sparpagliati 
in ogni direzione. Alcuni non perdevano tempo, una volta lì sele-
zionavano la futura sposa o l’amante serale. Quando giungeva il 
tramonto, il mercato veniva automaticamente trasformato in un 
carrefour de la joie abbastanza rumoroso e farfelu, si potevano 
notare corpi, gambe e forme senza volto che lentamente si me-
scolavano e si muovevano verso l’oscurità e altre che giravano 
ininterrottamente tra gli alberi e i bazar, i quali poco a poco si 
perdevano in numero.

V. Invisibilità o assurdità

Appena giunti nell’area principale, si notava il grande cartello 
con su scritto MERCATO DI DUMEK. Zuma si posizionò nella zona 
riservata ai venditori di verdure, impaziente di posare per terra 
il proprio cestino. Appena sistemata la merce cercò di salutare 
alla sua sinistra e alla sua destra gli altri mercanti, ma questi non 
gli diedero nessuna attenzione, continuarono a gridare: “Venite, 
ora al prezzo di uno ve ne do due!”. Tutti concentrati a fare i fatti 
loro. Finita la distesa dei prodotti, egli iniziò al suo turno a strillare 
chiamando i clienti. Ma nessuno si avvicinava per vedere o chie-
dere. Zuma non si stancò, continuò più volte con urla sempre for-
ti. Ora era sicuro di essere invisibile o che qualcosa andava storto, 
si rese conto che nessuno lo percepiva. Allora si scatenò all’im-
provviso senza frenare le parole che venivano istintivamente:

– Cosa sono diventato, che non mi volete!? Sono così minuscolo 
che nessuno riesce proprio a vedermi o sentirmi? Sarei stato un 
uomo ricco se fossi nato in un altro paese. Che avete da guardar-
mi come se fossi un ingannatore?

Pronunciata questa ultima frase, raggiunse rapidamente il canale 
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creato dai resti d’acqua della macelleria accanto. Il dorso piegato 
all’ingiù, cercando di guardare il suo riflesso: Zuma si accorge di 
essere mutato in un enorme pomodoro. 

VI. Il risveglio

Dopo aver osservato il suo orribile aspetto, all’improvviso Zuma 
ebbe mal di testa, subito dopo perse i sensi e cadde come un cor-
po senza ossa. In una frazione di secondo questa oscurità sparì 
come un fumo, Zuma si alzò immediatamente con un grido di tre-
pidazione: – Che sogno brutale. 

In un attimo i suoi occhi si illuminarono, perché si rese conto che 
era stato solo un brutto sogno. Guardò la stanza come se appar-
tenesse a qualcun altro, osservò con lentezza il suo corpo coper-
to e i muri sul quale erano attaccati quadri e foto di famiglia. Nel 
buio i suoi occhi divennero gialli e in quel momento vide l’orologio 
che segnava le sette meno dieci. Rise, nonostante le immagini 
surreali del sogno. I semi non erano ancora stati messi in terra e 
coltivati, ma invece erano stati lasciati sul tavolo della cucina la 
notte prima. 

La siccità era presente nella vita di tutti i giorni.
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Migro per vivere tra Italia, Kenya, Etiopia e la mia immaginazione, 
dividendo a fatica i miei affetti. Lavoro nella cooperazione inter-
nazionale, l’antropologia culturale è la mia stella polare. ICT4D e 
innovazione per il sociale’s geek. Scelgo sempre la stracciatel-
la. Astrofisica mancata, 
naturalista per via pa-
terna e lettrice per via 
materna. Appassionata 
di letteratura africana e 
afropolitana, ho fondato 
il blog Afrologist (afrolo-
gist.org). Questo è il mio 
primo racconto ever. L’il-
lustrazione è della mia 
cara amica Ilary Tiralon-
go (ityart.com). 

«Lattiginosa d’alba 
nasce sulle colline,
balbettanti parole ancora
infantili, la prima luce. 

La terra, con la sua faccia
madida di sudore,
apre assonnati occhi d’acqua
alla notte che sbianca. 

(Gli uccelli sono sempre i primi
pensieri del mondo).»

— Giorgio Caproni, Prima luce, in Come un’allegoria, 1936

ADELE
MANASSERO

adele.manassero@gmail.com
@adelemanassero

http://afrologist.org
http://afrologist.org
ityart.com
https://twitter.com/adelemanassero
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È così buio... Tutto questo spazio. Nero. Ci vuole un po’ di lu-
ciferina!
– C’è qualche altra lucciola nei paraggi? Hello, è il mio po-

steriore che vi chiama! Qualcuno che possa capire cosa sto di-
cendo in luminamorse? Nobody?
Le foglie fruscianti e i rami della foresta sono diversi nella mia 
luce. Per una manciata di microsecondi. Non fanno paura. 
Oh, ecco altre luci! Sono tantissime e tutte vicine! Che meravi-
glia… che sia il leggendario lucernario di Nuru?
– Hello! Mi vedete?!
Come fanno a non smettere di illuminarsi?
– Non capisco la vostra lingua! Come faccio a capirvi se non 
smettete mai di illuminarvi? Dovete spegnervi ogni tanto! Hello? 
Come vi raggiungo?

Tsi!
Sabato mattina. La madre sorprese Lucia nel dormiveglia. Vaga-
va nel buio, tra rami di alberi sconosciuti, e sotto uno sconfinato 
tetto stellato. Un pizzicotto era esattamente ciò che ci voleva per 
riportarla alla realtà. Tsi!
– Buongiorno stellina! Oh, ma guardati: oggi sei più luminosa del-
le stelline sul soffitto! Vieni a fare colazione, dai!
La faceva sempre sorridere e aveva, come molte madri, la ca-
pacità di anticipare i pensieri della figlia. Quand’erano pensieri 
terreni, s’intende. Proprio nell’attimo in cui Lucia si chiedeva se 
la madre avesse trovato i Pan di stelle da Shoprite, sussurrando 
tra sé un fioco – Please!, dalla cucina si udì:
– Ci sono i Pan di stelle! Dai su, Lucy, il latte si sfredda!
Sorrise. La madre adorava guardarla correre in casa scalza, ma 
smorzava il suo entusiasmo simulando disapprovazione. Così 
fa una madre responsabile! Pensava… Stava ancora imparan-
do. La osservava sedersi al tavolo a pucciare i biscotti nel lat-
te e stropicciarsi gli occhi. Entrambe assorte, pronunciavano 
ad alta voce solo briciole che celavano però un’immaginazione 
sconfinata. Ad esempio, quando la bambina disse elettrizzata 

Una mattina lumin sa per una 
microcosmonauta
di Adele Manassero
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Illustrazione di Ilary Tiralongo - ityart.com

un bisillabico – Guarda!, 
stava in realtà invitan-
do la madre a sgrana-
re gli occhi in direzione 
delle stelline di zuc-
chero galleggianti che 
si stavano inabissando 
una ad una nella tazza 
arancione. Quella con il 
manico cocciutamente 
riattaccato con l’Attak, 
la sua preferita, per ca-
pirci. Con quel semplice 
“guarda”, Lucia voleva 
condividere un pensie-
ro astrofisico: – Via Lat-
tea… scommetto che 
chi l’ha chiamata così, 
mangiava Pan di stel-
le nel latte la mattina!. 
Fu quasi come un déjà 
vu, un ricordo da una 
vita precedente. Il suo 
pensiero però rimase 
sospeso, intrappolato 
nello spillo di luce tra la pupilla nera e l’iride verde, tra mondo 
interiore e realtà.
La madre la scrutava cercando di aprire uno spiraglio psichico 
per decifrarla, ma nulla trapelava. Due timidi sorrisi spuntavano 
a ogni loro incrocio di sguardi.
Glu, glu.
Bevevano sincrone, l’una il caffè e l’altra il latte ormai tiepido. 
Quando a un tratto, un lieve baffo lattiginoso apparve sopra il 
labbro superiore, deragliando di nuovo l’attenzione della piccola. 
Ad occhi incrociati, tentò di oltrepassare con lo sguardo la punta 
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del naso sfuocato, sfidando un equilibrio precario, finché la gra-
vità non ebbe la meglio riportandola al posto che la sua amata 
fisica le destinava: il pavimento. Scoppiarono a ridere come due 
complici in un delitto, appena assolte dal tribunale di mantidi re-
ligiose imparruccate che era comparso proprio sul tavolo, tra i 
due bicchieri. La affascinavano. Lucia aveva di recente scoper-
to la pratica inusuale delle femmine di divorare i compagni, sor-
prendendosi a inciampare nel più ovvio dei quesiti: il sapore di 
questi mariti! Ci ripensò, fu istantaneo, e nel successivo battito 
di ciglia, puf! Sparite. Se c’erano due qualità che accomunavano 
la fantasia di Lucia e le mantidi, erano senz’altro voracità e insa-
ziabilità.
Dalla porta finestra entrava il torpore del mattino e fiochi raggi 
color pesca. Odore di erba bagnata invadeva la cucina.
– Posso andare a giocare?
– Prima togliti il pigiama, baffetta, e lavati i denti.
Veloce come l’Enterprise, Lucia era pronta a esplorare l’ultima 
frontiera, fino ad arrivare dove nessuna bambina era mai giunta 
prima… o almeno, non da sdraiata in un fazzoletto d’erba ricoper-
to di rugiada a South B. Sulla pancia tra i ciuffi gocciolanti, trovò 
una goccia perfettamente sferica su uno stelo e contemplan-
dola, fece ciò che più amava: perdersi nella sua immaginazione.
– Fiuu, energia!

– A tutta birra tenente Nur! Attracca la Firefly su quel pontile a 
dritta, prima che quel moscerino tutt’occhi ce lo freghi! Che si 
trovi lui un altro bollamolo!
– La foglia è scivolosa, capitana! Un lumacone deve aver sbavato! 
Scivoliamoo!
Fshh
– L’abbiamo scampata, fiu!
– Ora ci tocca prendere il ragnoscensore per salire. Là, capitana, 
ci son due posti!
– In questa goccia del bollamolo di Nyukilazy troveremo Mr. 
Mbaya. Dicono sia il più crudele degli scarafaggi della gang dei 
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Mende. Le loro techorazze acciaiose hanno dei propulsori in tut-
te le direzioni, così riescono sempre a ricapovolgersi. Per questo 
sono imbattibili!
– Eccoli, capitana! Li vedo, sono a quel tavolo, dietro le libellule 
sputafuoco, protetti dalle guardie di rhinoscarabei. Vada a seder-
si, ordino due ampolle di tej dalle api svogliate. Lo importano da 
Nyukitiopia e dicono sia il migliore del prato! Se dobbiamo cattu-
rare Mr. Mbaya, rendiamolo interessante!
– Oh eccoti Nur, dov’eri finita? Ho sentito cos’hanno in mente con 
l’antenna che hai comprato dalle cimici spia! Mmm, buono questo 
idromele, avevi ragione! Comunque, dicevo, vogliono sterminare 
le abitanti dell’oasi femminile Ladybug a Umoja, perché si dice 
che non abbiano bisogno dei maschi. Dobbiamo penetrare quelle 
techorazze, distruggerle, e una volta coricati a pancia in su, non 
potranno più girarsi e saranno sconfitti una volta per tutte!
– Ma come facciamo? L’acciaio delle techorazze è forgiato nel 
cuore del vulcano morente del monte Kenya dai coleotteri nani 
dall’armatura cangiacolore. La loro tecnologia è troppo avanzata, 
la techorazza dei Mende è indistruttibile!
– Niente è indistruttibile! Dobbiamo parlare con l’ape regina delle 
svogliate. Nei loro alveari a Nord, da quando hanno smesso di pro-
durre miele, hanno potenziato il pungiglione. Ora lo ricoprono di 
una crosta zuccherina color miele che affetterebbe un diamante 
come burro fuso. Non cade più quando pungono, non muoiono 
più da eroine, ma ora che vivono in eterno, si annoiano a morte. 
Diamo loro una ragione di vita: con i loro pungiglioni mielati, sono 
le uniche in grado di sconfiggere i perfidi Mende! Devono diventa-
re nostre alleate o l’oasi di Ladybug sarà spacciata!

Tsi!

– Nur, qualcosa mi ha punta! Che le api svogliate siano alleate dei 
Mende e ci abbiano scoperte?
– No, non può essere! Forse abbiamo bevuto troppo tej...
– Scappa, la goccia sta implodendo! Alla nave, ritirata!
Splash
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Tsi!
– Quante volte devo pizzicarti perché tu mi senta? Stai fissando 
l’erba da tutta la mattina, sei fradicia!
Da attenta osservatrice, Lucia notò che la madre indossava una 
maglia gialla e i pantaloni neri che le aveva regalato la zia Jane. 
Era forse lei l’ape regina delle svogliate? Non c’era altra spiega-
zione, e in un impeto drammatico, un bagliore sfuggì alla fanta-
sia per penetrare nel mondo:
– Dove nascondi il tuo pungiglione mielato? Hai fatto implodere 
tu Nyukilazy? Oggi hai sabotato la nostra missione, ma non ci 
diamo per vinte! Chissà piuttosto dov’è volato Mr. Mbaya... Con 
quelle ali sottilissime in fibra di carbonio, ora potrebbe essere 
ovunque!
Ciò che Lucia non aveva notato era invece la peculiare posizione 
della madre: brandiva nella mano destra una ciabatta e si aggi-
rava circospetta con il piede sinistro scalzo sulle punte. Scrutava 
ogni angolo buio, in attesa, paziente e zoppicante.
Sbam!
– Ti ho preso brutto scarafaggio, ora non scorrazzi più per la mia 
cucina! Cosa dici Lucy?
Era lui, Mr. Mbaya, o forse un suo emissario venuto a spiarla? Si 
chiedeva Lucia. Si controllò il sedere per scorgere se qualche 
residuo di luciferina ancora lo illuminava, tradendo la sua vera 
identità di capitana della Firefly.
– Vieni a tavola, Lucy, e lavati le mani!
Se non poteva fidarsi delle api svogliate, doveva trovare qualcun 
altro disposto ad aiutarle. Un’idea la illuminò, cioè illuminò il se-
dere s’intende: doveva raggiungere il lucernario di Nuru e con-
vincere quell’immenso stuolo di lucciole fisse a unirsi alla loro 
causa. Tutte vicine, avrebbero trasformato la notte in giorno e 
spaventato a morte gli scarafaggi, amanti dell’oscurità. Ma come 
raggiungerlo? Neanche la Firefly si era mai spinta così lontano, 
nell’ignoto oltre le frasche. Doveva tentare. If you don’t know, 
now you know: nessuno nel cosmo prende una mission impossi-
ble microspaziale più seriamente di una bambina nata nella Sili-



Glossario da kiswahili e inglese:
Firefly: lucciola, qui il nome della navicella spaziale
Ladybug: coccinella

Mbaya: cattivo
Mende: scarafaggio
Nur: nome di persona femminile, derivato da Nuru
Nuru: luce
Nyuki: ape
Nyukilazy: il mondo delle api svogliate e innovatrici tech a Nairobi
Nyukitiopia: il mondo delle api etiopi
Tej: idromele, vino al miele, prodotto in Etiopia e tradizionalmente servito 
in ampolle
Umoja: unità; villaggio in Kenya che ospita una comunità di sole donne
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con Savannah.
Rapita nei suoi pensieri, Lucia aspettava un segno. La madre 
veggente, non appena terminato il pranzo, le propose il consueto 
pisolino.
– Lucia, fa troppo caldo per andare fuori, chiudo le persiane e ci 
riposiamo un po’.
Ecco il segno! Mai bambina fu così felice di tale proposta mater-
na. Le sue stelline erano lì, appiccicate al soffitto, a indicarle la 
strada. Mentre erano stese al buio nello stesso letto, iniziarono le 
delicate operazioni per trasformare la realtà conosciuta e in un 
battifalena la storia ricominciò:

– Tenente Nur, avvia i propulsori verticali!
– Dove andiamo capitana?
– Al lucernario di Nuru! Mr. Mbaya non avrà scampo contro un 
esercito di lucciole! Fiuu, energia!
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Mi chiamo Kelly Gize-
la, ho 21 anni e sono da 
poco meno di tre anni in 
Italia, un paese bellissi-
mo che mi ha accolto e 
mi ha dato un sacco di 
opportunità ed espe-
rienze. Amo provare ed 
imparare cose nuove e 
crescere attraverso tut-
te le esperienze. 
Sono entusiasta di ogni 

nuovo orizzonte da esplorare e mi lancio in ogni progetto con 
passione e tanta sensibilità e, forse, a volte esagero perché mi 
riempio sempre di troppe cose da fare e vivo tutto con grande 
trasporto. 

Ammetto, sono tanto (troppo) sensibile, ma come dice la mia ci-
tazione preferita, bisogna vivere ogni aspetto di questa vita bel-
lissima, complicata e piena di luoghi, persone e situazioni che 
sono e, sempre saranno, parte di noi. 

«La vita è breve. Rompi le regole, 
perdona velocemente, bacia 
lentamente, ama profondamente, 
ridi incontrollabilmente e non 
rimpiangere mai ciò che ti ha 
fatto sorridere»

— Mark Twain

kellygizelaoulai@gmail.com

KELLY GIZELA 
OULAI 
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C’era una volta in Guinea un giovane di nome Mamuru Keita. 

Il padre di Mamuru aveva sposato tre donne, ma Mamuru 
era l’unico figlio di sua madre e aveva due sorelle. 

Il padre di Mamuru era il più bravo cacciatore del villaggio, an-
che lui come Mamuru, era figlio unico e dunque suo padre non 
voleva che andasse mai da qualche parte, però Mamuru ave-
va diciotto anni e voleva scoprire tante cose e quindi insisteva 
sempre con suo padre per andare a fare delle avventure. 

Ogni volta, però, suo padre gli negava il permesso dicendo a Ma-
muru: – Tu sei il mio unico figlio, presto le tue sorelle si spose-
ranno. Io sono vecchio, e tu solo sei la speranza della famiglia!

Mamuru era dunque costretto a stare a casa con suo padre e 
una mattina, dopo essersi appena svegliato, suo padre gli disse: 
– Figlio mio sei ancora un ragazzino, ti insegnerò come cacciare. 

Mamuru rispose a suo padre: – Sei il più grande cacciatore del 
villaggio, non c’è posto per me in questo mondo, tu padre sei 
irraggiungibile e sai anche che non mi piace uccidere. 

Però Mamuru, vedendo la tristezza negli occhi di suo padre, de-
cise di seguirlo a cacciare comunque. 

Ogni volta che andava a caccia con suo padre, quest’ultimo ne 
era molto felice. Un giorno il padre di Mamuru decise di andare a 
cacciare di notte senza suo figlio. 

Durante la caccia trovò una gazzella incinta e la uccise, ma il 
padre di Mamuru non sapeva che quella gazzella era un muta-
forme. 

E così, la gazzella, dopo essere risorta, maledisse il padre di Ma-
muru e poi scomparve. 

Il padre di Mamuru ritornò al villaggio e non disse niente a nes-

La storia di Mamuru Keita del 1966
di Kelly Gizela Oulai
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suno, ma Mamuru chiese a suo padre come mai fosse andato 
a caccia senza dirgli nulla. Il padre rispose a Mamuru dicendo 
che non voleva disturbarlo e Mamuru rispose che chiamandolo 
il padre non lo avrebbe mai disturbato. 

La maledizione della gazzella ricadde su tutto il villaggio e così, 
a ogni tramonto, tutti gli abitanti del villaggio di Venelles si tra-
sformavano in gazzelle uguali a quella che aveva lanciato la ma-
ledizione e che ormai aveva il controllo dell’intero piccolo paese. 

Solo Mamuru non venne colpito dalla maledizione e sapendo 
che fosse proprio suo padre la causa di quelle trasformazioni si 
arrabbiò. Nonostante ciò, Mamuru provava a trovare una solu-
zione e un modo per fermare la maledizione, ma ormai nel vil-
laggio tutti erano diventati gazzelle e nessuno poteva aiutarlo. 

Il villaggio non esisteva più e dunque Mamuru decise di abban-
donarlo per sempre. Mentre andava via, una ragazza di diciaset-
te anni che aveva gli occhi da cerbiatta, lunghi capelli lisci e un 
corpo splendente, lo fermò.

Mamuru non aveva mai visto una ragazza così bella, quando i 
loro occhi si incontrarono, Mamuru si innamorò subito della ra-
gazza e i due, da quel momento, diventarono migliori amici e 
Mamuru decise di restare. 

La gazzella che aveva lanciato la maledizione sul villaggio non 
poteva sopportarlo e sempre alla ricerca di una vendetta contro 
il padre di Mamuru, decise di scagliare una maledizione anche 
contro la ragazza. 

Quest’ultima, come tutti, la sera si trasformava in gazzella e solo 
di giorno tornava a essere umana. 

Mamuru sopportò questa situazione a lungo, ma una mattina, si 
svegliò e da sdraiato accanto alla sua amica ed amore, le disse: 
– È giunto il tempo di abbandonare il villaggio!



93

Però Mamuru non poteva sopportare di andar via, di non svegliar-
si più accanto alla sua amata e la sentiva piangere ogni giorno. 
Così una mattina, svegliandosi accanto a lei e sentendola pian-
gere ancora, Mamuru le strinse le mani e le chiese perdono per 
suo padre e per il male da lui causato, e le chiese di sposarlo. 

La ragazza rispose a Mamuru: – Ma io sono un animale… –, allora 
Mamuru le disse che ciò non gli importava e che era deciso a 
passare l’eternità con lei. 

Mamuru si svegliò. 

Era tutto un sogno, ma Mamuru aveva capito che nella vita di 
tutti i giorni l’amore può cambiare ogni cosa. 
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Ho ventotto anni e sono 
nata nelle valli monrega-
lesi, ma la mia famiglia è 
originaria dello Sri Lan-
ka. I miei genitori si sono 
trasferiti in Italia alla 
fine degli anni Ottanta. 
Sono cresciuta fra due 
culture, quella italiana e 
quella singalese. Mi sono 
diplomata come perito 
aziendale e corrispon-

dente lingue estere. Attualmente studio Giurisprudenza presso 
l’Università degli Studi di Torino. Mi piace lavorare a contatto con 
bambini e ragazzi, motivo per cui mi dedico al volontariato lega-
to ad attività ludiche ed educative rivolte ai minori. Sono un’ap-
passionata di montagna e amo esplorarla attraverso escursioni 
e passeggiate. Sono impegnata nella recitazione con una com-
pagnia teatrale integrata che lavora sulla base della metodologia 
del teatro comunitario. Mi piace esprimere la mia creatività attra-
verso la scrittura e il disegno.

«Credere in se stessi significa avere 
fiducia nell’altro, dunque in una 
possibilità di relazione, di un amore, 
di un aiuto, di una solidarietà...»

— Paolo Crepet, La gioia di educare

anushka.manori@libero.it

ANUSHKA MANORI 
SIYAGUNAKOSGODAGE
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Dinushika era appena salita sull’aereo e si affrettò ad avvi-
cinarsi al suo posto. Le avevano assegnato il sedile vicino 
al finestrino, il suo preferito. Adorava, guardare le distese 

di soffici nuvole bianche. Stava tornando in Sri Lanka, la sua ter-
ra natale, dall’Italia, per una visita. Non vedeva l’ora di scendere 
dall’aereo e tornare nella sua isola lontana e rivedere amici e pa-
renti. Le mancava quella terra che profumava di tè e di cocco. 
A volte, si fermava a riflettere su quanto fosse cambiata la sua 
vita, di quanto fosse cambiata lei. Avrebbe rivisto sua cugina Ti-
lini dopo tanto tempo. Tilini si era spostata in un’altra città dieci 
anni prima che Dinushika venisse ad abitare in Italia. Dinushika 
era tornata in Sri Lanka diverse volte nel corso degli anni, ma non 
erano mai riuscite a rivedersi. 

Mancava poco al decollo, sull’aereo iniziarono ad annunciare la 
partenza e a dare le solite indicazioni. Dinushika si allacciò la cin-
tura. Era la prima volta che tornava in Sri Lanka da sola; senza 
i figli e il marito. Loro, l’avrebbero raggiunta a metà dell’estate. 
Come in un battito di ciglia, tornò indietro nel tempo, al suo primo 
viaggio da sola verso l’Italia; dove aveva raggiunto Roshan, suo 
marito. Chiuse gli occhi e si fece trasportare dai ricordi a quando 
quell’isola era ancora l’unica casa che conosceva.

Non le sembrava vero che fossero trascorsi quasi trent’anni da 
quando aveva deciso di trasferirsi in Italia con Roshan. Erano gio-
vani e si erano sposati da pochi mesi. Sebbene vivesse in Italia 
da tanti anni, non aveva ancora capito se avessero fatto la scelta 
giusta. In parte era fiera di quello che lei e suo marito avevano co-
struito insieme, con le proprie forze. Avevano cresciuto i loro figli: 
Kalindu e Primali senza l’aiuto dei parenti, in un paese con cultura 
e usanze così diverse dalle loro. Con il tempo aveva imparato ad 
amare l’Italia. Integrarsi non si era rivelato difficile come temeva. 
Ora, gran parte delle loro abitudini erano un misto tra quelle ita-
liane e singalesi. Nonostante ciò, non era riuscita a trovare una 
totale serenità. Aveva sempre vissuto con le radici e il cuore in un 
posto e il corpo e il futuro in un altro. Sentiva la mancanza dello 

Un turbolento e imprevedibile ritorno
di Anushka Manori Siyagunakosgodage
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Sri Lanka in continuazione. Nessuna delle visite che effettuava 
bastavano a riempire quel vuoto. Solo Roshan e i loro figli aveva-
no la facoltà di rendere la sua scelta un po’ più dolce. 

Dinushika aveva cercato di far passare il tempo del volo riposan-
do, leggendo e ascoltando della musica. Il viaggio le era sembrato 
più lungo del solito. Probabilmente la mancanza della compagnia 
della sua famiglia avevano reso più difficile lo scorrere del tempo. 
L’annuncio dell’imminente atterraggio interruppe i suoi pensieri: 
era arrivato il momento di scendere. Arrivata in aeroporto, Dinu-
shika si recò a recuperare il suo bagaglio e a prendere un taxi per 
raggiungere la casa di suo padre Sajith; quella in cui era nata e 
cresciuta. L’aeroporto di Bandaranaike situato a Katunayake, le 
avrebbe permesso di raggiungere Negombo, la sua amata città in 
poco tempo; poiché si trovava a pochi chilometri dalla città. 

Mentre si recava verso l’uscita riusciva già a sentire tutti i profu-
mi e gli odori che lei assimilava allo Sri Lanka. Accelerò il passo 
trascinando la valigia e udì il vociare delle persone in singalese; 
le mancavano quei suoni. Finalmente era fuori dall’aeroporto. 
Si fermò per individuare un taxi. Avverti una strana sensazione. 
Gli alberi del viale di fronte all’aeroporto le sembravano più alti; 
anche i veicoli parevano più grandi e i passanti la guardavano 
dall’alto verso il basso. 

– Hey bambina! Tutto bene? – Le chiese una signora. 

Dinushika si guardò intorno. Non vedeva bambini. Istintivamente 
Dinushika si guardò i piedi. Non indossava i sandali bianchi che 
aveva comprato per il viaggio, ma un paio di ballerine beige da 
bambina! Erano i suoi? I suoi piedi! Erano decisamente piccoli! 

Dinushika si voltò di scatto per osservarsi nel riflesso delle ve-
trate dell’ingresso dell’aeroporto. Vide una bambina di fianco alla 
sua valigia con una borsa che le arrivava alle caviglie. Una bam-
bina. Una bambina al suo posto! Ebbe un tuffo al cuore! Inizio ad 
agitarsi, le mancava l’aria. Cosa stava succedendo? Si sentiva 
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confusa e spaventata. Si osservò più volte nel riflesso delle ve-
trate. Continuava a vedere una bambina e non se stessa. Si guar-
dò e riguardò i piedi, le gambe, le mani e le braccia. Il suo corpo 
era diverso; era decisamente quello di una bambina! I passanti 
iniziarono ad osservarla con aria interrogativa e curiosa. Si rese 
conto che era solo questione di tempo; presto qualcuno sareb-
be venuto a porle qualche domanda. Cosa avrebbe potuto dire? 
Cosa avrebbe risposto? Avrebbero chiamato la polizia, o l’ospe-
dale, o chissà cos’altro! Nessuno le avrebbe creduto! Non poteva 
spiegare qualcosa di cui non si capacitava nemmeno lei. Iniziò ad 
agitarsi ancora di più. Non poteva rimanere ancora a lungo lì, di 
fronte all’entrata dell’aeroporto. 

Prese coraggio afferrò il manico della valigia e la trascinò fino al 
parco di fronte all’aeroporto. Cercò una panchina che fosse un po’ 
più appartata rispetto alle altre. Tentò di tranquillizzarsi, anche se 
le pareva che il suo cuore stesse per uscirle fuori dal petto. Stava 
sudando, le veniva da piangere, da urlare. Con le mani tremanti apri 
la borsetta ed estrasse uno specchietto, si osservò: era lei? No, era 
una bambina! Era lei da bambina? Era tornata a essere una bam-
bina! Com’era possibile? Cosa le era successo? Non sapeva cosa 
fare e subito il suo pensiero andò alla sua famiglia. Cosa avrebbe-
ro fatto i suoi figli? Roshan? Se solo avesse viaggiato con loro. Se 
li avesse aspettati. Forse non sarebbe successo nulla. Sarebbe-
ro semplicemente usciti dall’aeroporto, avrebbero preso un taxi e 
sarebbero andati direttamente da suo padre. Come da tradizione, 
prima di andare a casa loro, ogni volta che tornavano in Sri Lanka 
dovevano prima fermarsi da suo padre. Ora come ci sarebbe arri-
vata? Probabilmente si sarebbe spaventato. 

Cercò di calmarsi. Accorciò il manico della borsa, in modo che 
potesse portarla senza che risultasse scomoda o inadeguata. 
Afferrò la valigia e corse per ritornare di fronte all’aeroporto. Le 
era venuta un’idea. Aveva un piano. Doveva allontanarsi dall’ae-
roporto e arrivare in città, li sarebbe stato più semplice spostarsi. 
Avrebbe sicuramente dato meno nell’occhio e non poteva farlo 
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con la valigia. Vide delle guardie all’esterno che chiacchieravano 
tra di loro. Prese coraggio e si avvicinò. 

Cercando di nascondere il panico nella voce, disse: – Buongiorno. 
Scusate una signora ha dimenticato la sua valigia sul marciapie-
de prima di salire sul taxi”.

Una guardia si voltò per osservarla: – Ora ci pensiamo noi – disse 
avvicinandosi. 

Per fortuna prima di partire Dinushika aveva inserito delle eti-
chette con delle informazioni, nel caso in cui avesse smarrito la 
valigia, l’avrebbero rispedita all’indirizzo indicato. Sorrise e rin-
graziò e si allontanò prima che potessero farle altre domande. 

Corse via e attraversò il parco. Doveva recarsi a Negombo. Con 
quale mezzo? Iniziò a osservare lo spazio circostante. Vide un 
auto rickshaw parcheggiato in attesa di clienti. Adorava quel 
mezzo di trasporto! 

Si avvicinò e disse: – Buongiorno signore!

L’autista che pareva essersi addormentato, sussultò e la osservò:

– Buongiorno –  rispose.

– Scusi ho sbagliato pullman. Arrivo da Colombo. Dovevo scende-
re alla stazione dei pullman in centro a Negombo, ma ho sbagliato 
fermata. Devo andare da mia nonna... 

L’autista continuò a osservarla. – Sei da sola? Dove sono i tuoi 
genitori? 

– Sì, sono rimasti a Colombo per lavoro. Di solito non sbaglio fer-
mata, ma mi sono distratta. La prego mia nonna sarà preoccupa-
ta. Lei abita vicino alla stazione dei pullman – cercò di essere più 
convincente possibile. 
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Dopo qualche momento di perplessità l’autista si convinse: – Va 
bene – rispose – Andiamo.

Durante il tragitto le porse qualche domanda per assicurarsi che 
stesse realmente andando dalla nonna. Cercando di mantenere 
la calma gli diede delle risposte rassicuranti. Finse anche di chia-
mare la nonna avvertendola del suo arrivo.

Dopo una ventina di minuti arrivarono a Negombo. L’autista ac-
costò difronte alla stazione. Dinushika pagò la corsa e scese. Ec-
cola a Negombo: la città in cui era cresciuta. Finalmente passava 
inosservata. Era libera di spostarsi senza attirare l’attenzione. 
Dopo qualche minuto di euforia, per essere riuscita ad arrivare 
senza complicazioni, iniziò a cercare di razionalizzare la sua con-
dizione. Ricominciò a batterle forte il cuore e un senso di tristez-
za e disperazione prese il sopravvento. Camminando si osservava 
fra i riflessi delle vetrine dei negozi e i finestrini delle auto. Vedeva 
sempre una bambina. Cosa le era successo? Continuava chie-
derselo in continuazione. Com’era potuto accadere? Che cosa ne 
sarebbe stato di lei? Iniziò a pensare alla sua famiglia, ai figli e a 
Roshan. Poi pensò a suo padre che la stava aspettando. Con il 
passare delle ore si sarebbero preoccupati; l’avrebbero data per 
dispersa. Al pensiero di spaventare tutti, le lacrime iniziarono a 
solcarle il volto. Doveva essere un viaggio piacevole. Lo aspettava 
da un anno. Avrebbe passato le prime due settimane da sola. In 
attesa dell’arrivo della sua famiglia aveva pianificato di andare a 
trovare sua cugina Tilini e di stare un po’ con suo padre e le sue 
sorelle. Perché le era successa una cosa del genere? Non riu-
sciva a comprendere. Eppure, durante il viaggio in aereo non era 
accaduto nulla di particolare. Camminò per un bel po’ attraverso 
la città, osservandola. La sua cittadina di pescatori che si affac-
ciava sul mare. Negambo continuava a essere colorata e caotica. 

Dopo aver passeggiato a lungo e aver sorseggiato una bibita fre-
sca si fermò a riflettere. Doveva decidere cosa fare; non poteva 
continuare a vagare per la città senza scopo e senza meta. Dove-
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va trovare una soluzione. Decise di incamminarsi verso la casa di 
suo padre. Chissà che cosa avrebbe pensato, che cosa avrebbe 
detto? Dentro di se sentiva che l’avrebbe aiutata. L’avrebbe rico-
nosciuta? I suoi pensieri ancora una volta, tornarono indietro nel 
tempo, a quando era bambina, a quando quelle strade era abitua-
ta ad attraversarle ogni giorno per andare a scuola. Ormai erano 
cambiate parecchio, erano molto più trafficate e c’erano molti più 
negozi, molti più edifici. 

Negombo era cambiata nel tempo, cosi come era cambiata Di-
nushika. 

Si ricordò che prima di partire per l’Italia, Sajith non era per 
niente entusiasta della sua scelta. Lei, era elettrizzata. Sarebbe 
andata in Europa, avrebbe imparato una nuova lingua, avrebbe 
cercato delle nuove opportunità. Suo padre, invece, era pre-
occupato. Aveva paura che le sue aspettative fossero più alte 
di quel che l’attendeva. Nonostante qualche difficoltà inizia-
le sia lei che Roshan avevano trovato un buon lavoro, avevano 
costruito la loro famiglia. Sajith era felice di tutto questo, ma 
sapeva in cuor suo che lei avrebbe sempre patito la mancanza 
della loro terra. La conosceva bene. Improvvisamente non ebbe 
più paura. Avrebbe trovato una soluzione. Doveva trovarla. Che 
fosse tutto un sogno? 

D’un tratto vide dall’altra parte della strada, la casa in cui era cre-
sciuta. Era arrivata. Un misto di emozioni e ricordi pervasero la sua 
mente e il suo cuore. Quella casa aveva un significato importante 
anche per i suoi figli. Amavano andare dal nonno Sajith e farsi rac-
contare le storie della sua infanzia. Ancora una volta le lacrime le 
rigarono il viso. Si fece coraggio e attraversò la strada. Si avvicinò 
alla casa. Sotto la veranda c’era suo padre con le braccia incrociate 
seduto sul dondolo. Probabilmente la stava aspettando. 

Dinushika non riuscì a trattenersi – Papà! – gridò. Si mise a corre-
re, andandogli incontro. 
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Suo padre si voltò: – Dinushika, eccoti! – la accolse sorridendole. 

Lei, si bloccò di colpo. Come poteva sorriderle? L’aveva ricono-
sciuta!? Le venne incontro e l’abbracciò. Dinushika era sorpre-
sa, senza fiato. Mentre la stringeva si rese conto che era quasi 
all’altezza del padre. Alzando lo sguardo si vide nel riflesso del-
le finestre della casa. Di fianco al padre vide una donna! Vide se 
stessa: i suoi capelli, il suo corpo, i vestiti che aveva indossato per 
il viaggio. Si guardò i piedi e questa volta non vide delle ballerine 
da bambina, ma i suoi sandali bianchi. 

Dinushika non ebbe il tempo di parlare; dall’ingresso della casa 
uscirono le sue sorelle: – Sei arrivata! Ti stavamo aspettando!  
– Dove sono le tue valigie?

Dinushika non riusciva a rispondere, si sentiva pietrificata. Era 
possibile che fosse tornata normale all’improvviso? Cos’era suc-
cesso? Era davvero un sogno? In quel vortice di emozioni non 
aveva realizzato di essere tornata normale. 

Le sorelle e Sajith la osservarono con aria interrogativa. Si affret-
tò a rispondere: – Sì! Purtroppo ho avuto un problema con il ba-
gaglio e ho perso tempo. Devo chiamare in aeroporto per verifi-
care che me lo consegnino a casa – Salutò le sue sorelle con un 
forte abbraccio. Aveva gli occhi lucidi e le lacrime erano pronte a 
rigarle nuovamente il viso. 

– Ma che fai? piangi? – domandò Shanili, sua sorella minore. 

– No, sono solo emozionata di rivedervi. Non vedevo l’ora di arrivare.

Ayanthi, la sorella maggiore sorrise: – Scommetto che ti manca-
no Roshan e i ragazzi; il viaggio dev’esserti sembrato più lungo 
del previsto –. Lei le sorrise a sua volta, aveva ragione. 

Entrò in casa e si diresse immediatamente nella stanza con lo 
specchio per osservarsi. Ancora una volta le lacrime si fecero 
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strada sul suo volto. Ma non erano lacrime di disperazione, erano 
lacrime di felicità, di sollievo. Non sapeva darsi una spiegazione 
per ciò che le era successo. L’importante era che fosse tornata se 
stessa e nessuno si fosse spaventato e che il suo viaggio e la sua 
vita avrebbero ripreso il loro corso. Non vedeva l’ora di riabbrac-
ciare suo marito e i ragazzi. 

Si asciugò il viso e senza perdere tempo prese il telefono in mano. 
Chiamo l’aeroporto per verificare che si fossero occupati del suo 
bagaglio. La rassicurarono dicendole che le avrebbero conse-
gnato il bagaglio nei prossimi giorni. Riagganciò. Era esausta. Per 
quanto tutto fosse stato surreale non si era trattato di un sogno. 
Sapeva con certezza che era accaduto per davvero. Era sconcer-
tata e incredula, ma si ricordava ogni sensazione, ogni emozione 
che aveva vissuto. Non avrebbe mai dimenticato ciò che le era 
capitato, anche se non l’avrebbe raccontato a nessuno. 

Prese nuovamente il telefono in mano per chiamare Roshan. In 
attesa che le rispondesse, una foto attirò la sua attenzione. Una 
foto in bianco e nero la ritraeva da bambina. La stessa bambina 
che dall’aeroporto aveva vissuto un’avventura inspiegabile per 
tornare a casa. 

Mentre Roshan rispondeva all’atro capo della linea un largo sorri-
so illuminò il viso di Dinushika.
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Non avrei mai pensato 
di scrivere. Ho iniziato 
scrivendo delle lettere 
a un mio defunto amico. 
Esse mi permettevano 
di rimanere “in contatto” 
con lui e superare quel-
la fase sofferente. Iniziai 
a pubblicare le lettere 
scritte a lui. Molti miei 
amici dicevano che ho il 
dono della scrittura.Non 
essendo madrelingua 

italiana, spesso facevo fatica a esprimermi correttamente. Dopo 
le lettere, ho iniziato a scrivere alcune riflessioni. Così ho pensato 
di cercare qualche corso grazie al quale poter migliorare la mia 
grammatica e la capacità di stesura di un testo. Questo corso mi 
ha aiutato molto.

«Come usi il tuo tempo, con chi 
lo passi e come ti senti in ogni 
momento determina la tua vita»

dtkocz@yahoo.com

DAGMARA
EDYTA TKOCZ



105

Era una giornata calda. I raggi solari toccavano ogni parte 
del corpo. Elisa era sdraiata su un lettino godendosi que-
sta giornata. La leggerezza della brezza le sfiorava la pelle, 

rinfrescandola da farle venire la pelle d’oca. Si stava gustando la 
sua bevanda preferita. Era di colore giallo-arancione con i cubetti 
di ghiaccio che galleggiavano. Adorava il profumo di mango fre-
sco. I suoi voluminosi capelli biondi e ricci la sfioravano sulla sua 
schiena come i coriandoli. Elisa decise di farsi un bagno. Si alzò 
dal lettino. Le sue piante dei piedi toccarono la sabbia. Era bollen-
te. Decise di infilarsi le ciabatte e procedette verso la riva.

Era una ragazza alta con un fisico da atleta. La sua pelle era di 
colore dorato che rifletteva tantissimo i suoi occhioni da husky. 
Toccò con i piedi l’acqua ma era ghiacciata. Si fermò sul bagna-
sciuga. Giusto per tenere i piedi a mollo.

In acqua c’era un gruppo di ragazzi che stava giocando a palla. 
Uno di loro la notò subito. Cercò di far arrivare la palla verso di lei. 
In modo che potesse trovare una scusante per parlarne.

Elisa sorrise. Aveva un sorriso smagliante con i denti tutti dritti e 
bianchissimi. Il ragazzo impazzì quando la vide sorridere.

Le disse: Ciao! E lei rispose al saluto.

Giornata calda, disse il ragazzo per continuare il discorso. Lei con 
il cenno di testa acconsenti. Era molto timida.

Il ragazzo ritornò dai suoi compagni ma non riusciva a togliere lo 
sguardo da lei. I suoi compagni si accorsero e iniziarono a pren-
derlo in giro.

Elisa con un passo deciso ritornò al lettino. Prese una rivista spor-
tiva di pattinaggio e iniziò a sfogliarla. Immaginò quanto freddo 
avrebbe potuto fare se ci fosse stato l’inverno ma cambiò imme-
diatamente il pensiero. Che bello stare qui al caldo, pensò. Final-
mente posso godermi il clima tropicale. Rimise a posto la rivista 

Io sono Elisa!
di Dagmara Edyta Tkocz
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e si godé il caldo. Mentre stava pensando a quello che avrebbe 
fatto più tardi, il ragazzo che l’aveva notata prima, le si avvicinò.

Io sono Marco, disse.

Io sono Elisa, rispose.

Cosa ci fai qui da sola? Continuò il ragazzo.

Sono qui in vacanza ma domani torno a casa.

I due ragazzi iniziarono a parlare e ridere. Erano molto in sinto-
nia. Elisa si imbarazzò tantissime volte sui complimenti che le 
fece Marco. Lui era un ragazzo affascinante. Aveva gli occhi scuri 
come due carboncini. Il suo viso dalla carnagione tropicale era 
sfiorato dai dei boccoli neri. Prima di raggiungere i suoi compagni 
che stavano andando via, le disse: se vuoi io ed i miei amici stase-
ra andiamo a una festa sulla spiaggia. Ti va di venire?

Lei con il suo sorriso smagliante gli rispose di sì. Si diedero ap-
puntamento e la sera si videro alla festa.

All’entrata del corridoio che portava alla porta del locale era ap-
pesa una tenda fatta di lucine a cascata. Elisa spostò i fili ed entrò 
dentro un corridoio. Lungo di esso dondolavano le sedie a forma 
di nido d’uovo. Erano di colore bianco con i cuscini grigi all’inter-
no. Elisa rimase stupefatta dall’arredamento. Procedette verso 
l’entrata del locale. Spinse la porta in stile saloon western.

«Oh, my darlin’, oh, my lover» udì alle sue orecchie. «Tell me that 
there is no other» continuò la canzone. La conosceva. Solo che 
ora non riusciva a ricordarsela ma era convinta di averla già sen-
tita. I suoi occhi andarono subito verso il bancone. C’erano delle 
persone sedute sugli sgabelli vintage in metallo industriale ri-
coperti dai cuscini neri in pelle. Il bancone era in legno di lari-
ce massiccio. Al centro del bancone c’era ricamato un delfino. Il 
contrasto di tale abbinamento le piacque tantissimo. Spostò lo 
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sguardo sulle pareti. Su di esse erano fissate delle targhe in legno 
a forma di tavola da surf. Sopra le quali c’erano dei disegni vari e 
frasi del tipo: YOU’RE WELCOME AT THIS BEACH. Procedette con 
lo sguardo e vide dei quadri con scritto WHISKY, o con disegnate 
delle persone che andavano in bicicletta, delle ragazze in spiag-
gia con i bellissimi cappelli in testa, nomi di bevande conosciute. 
Essi rispecchiavano l’ambiente circostante.

Elisa andò avanti ed entrò nella sala in fondo dove si trovava una 
pista da ballo. Davanti a lei c’era un palcoscenico. Su di esso si 
trovava un gruppo di ragazze. Erano tutte in fila che facevano 
svolazzare i loro bellissimi vestiti rosso-neri. Le loro lunghissi-
me gambe erano coperte da calze auto reggenti a righe di colore 
nero. Nei loro capelli avevano infilato delle lunghe piume di colore 
rosso. Le ragazze sorridevano durante tutto lo spettacolo. Stava-
no ballando il can-can. Elisa rimase ferma a guardarle. I suoi occhi 
brillavano dalla gioia. Che coordinazione, che bravura, pensava.

Aveva una tuta corta a fiori con top in pizzo bianco. Questa sot-
tolineava i suoi lineamenti e l’abbronzatura. Era stupefacente. 
Marco la notò appena entrò nella sala da ballo. Non la voleva di-
sturbare mentre si stava godendo lo spettacolo. Le si avvicinò 
lei appena le ragazze smisero di ballare. Rimase stupito dalla sua 
bellezza talmente tanto che non riuscì a parlare.

Elise sorrise e lo scosse con la sua mano morbida e delicata.

Marco pensò: sei un angelo, ma non ebbe coraggio di dirglielo.

Ti porto qualcosa da bere? Chiese Marco.

Vengo con te, rispose Elisa.

Si spostarono verso il bancone per ordinare. Elisa si appoggiò sul 
bancone e guardò attentamente.

Cosa vi preparo? Chiese il barista.
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Io prendo un cocktail a base di papaya, rispose Elisa.

Il barista guardò Marco. Due, rispose Marco.

Gli scaffali erano pieni di bottiglie colorate di forme diverse. Sulle 
pareti erano appesi dei taglieri. Dal soffitto scendevano dei bic-
chieri capovolti di ogni forma possibile e immaginabile.

Mi piace tantissimo questo locale, disse Elisa.

Quando veniamo qui in vacanza con i miei amici questo è il nostro 
locale preferito, rispose Marco.

Aveva una camicia bianca. Elisa notò i suoi occhi e disse: Hai gli 
occhi neri come due sassolini.

È il regalo che mi ha fatto il papà, rispose Marco sorridendo.

Ecco i vostri cocktail! Disse il barista.

I ragazzi presero i bormioli rocco a forma di ypsilon ed andarono 
nella sala da ballo. Sulla destra della sala si trovavano dei tavolini. 
Si sedettero al tavolino gustando il loro cocktail.

«Well she’s all you’d ever want, she’s the kind they’d like to flaunt 
and take to dinner…»

Wow wow wow! Questa è la mia canzone preferita, disse Marco. 
Voglio ballare con te. Prese Elisa per la mano che si lasciò con-
durre senza alcuna obiezione.

She is a lady, canticchiava Marco guardando Elisa negli occhi. Lei 
si imbarazzò e per distogliere l’attenzione sorrise. Ballarono tutta 
la notte. Lei era una brava ballerina e lui sapeva portarla. Sem-
brava che il tempo si fosse fermato e ci fossero solo loro due. La 
musica smise di suonare. Lui la prese per la mano e la portò a fare 
una passeggiata in spiaggia.

Aveva la mano calda. A Elise piacque tantissimo tenerlo per la mano.
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Il cielo era di colore blu scuro e su di esso si trovavano dei puntini 
giallo-arancioni.

Che cosa sono? Chiese Elisa.

Le lanterne, rispose Marco. Vieni che ne lanciamo una. Sai come 
funziona prima di accenderla? Chiese Marco. No, rispose Elisa.

Il compito assegnato alla lanterna è quello di portare il desiderio 
dalla terra al cielo, affinché qualcuno lassù possa farlo avverare. 
Si scrive un desiderio sulla superficie della lanterna e la si lancia 
in direzione delle stelle. Elisa pensò al desiderio. Prese la lanterna 
nelle mani e la lanciò verso le stelle.

Sentì scorrere sul suo corpo il freddo ghiacciato e le sue braccia 
erano congelate e deboli.

Hai visto? Indicò con il dito Gabriel. La ragazza si girò e guardò 
verso il lago.

No, non vedo nulla amore, rispose.

Manuela guarda bene! C’è una persona nel lago! Urlò il ragazzo.

Stavano passeggiando lungo un ponte in pieno inverno. L’aria era 
gelida e secca. La neve era molto soffice. Gabriel si mise a correre 
verso il lago. Le sue gambe sprofondavano a ogni passo. Faceva una 
fatica enorme. Aveva un colbacco di coniglio ricoperto dalla neve. Il 
suo viso era avvolto da una sciarpa di mohair. Era un ragazzo molto 
alto e portava gli stivali di pelle di renna. Manuela lo seguì immedia-
tamente. Aveva un pellicciotto di colore beige lunghissimo che le 
impediva di muoversi liberamente. Si tolse le muffole per sbottonar-
si e corse con la massima velocità. Raggiunse in fretta Gabriel.

Ragazza! Ragazza! Urlò Gabriel con le ultime forze. L’aria gelida 
gli entrava nella gola impedendogli di riprendere il fiato. Le sue 
gambe erano ricoperte dalla neve fino alle ginocchia. Tremava 
dall’adrenalina.
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Stai bene? Ci senti? Avrai perso coscienza e sei rimasta appesa 
sul ghiaccio, continuò a parlare.

Era un pomeriggio tardo e freddo da battere i denti. Elisa era 
venuta ad allenarsi prima del Campionato Nazionale. Indossava 
solo un vestito da pattinaggio. Si trovava in un lago ghiacciato 
a San Pietroburgo. Le luci dei lampioni riflettevano sullo spec-
chio d’acqua ghiacciata. Questo permise alla coppia di notarla. 
Intorno si trovavano solamente gli alberi ricoperti dalla neve e 
una panchina sulla quale Elisa aveva lasciato il suo zaino. Era 
un’atleta forte e determinata. Sceglieva sempre le coreografie 
difficili poiché aveva un dono. Sapeva muoversi con tanta faci-
lità. I suoi spettacoli erano mozzafiato. Era agile e coordinata. 
Quando si muoveva sul ghiaccio sembrava fondersi con esso. Si 
allenava sempre sui laghi per migliorare le sue performance. La 
partecipazione alla Nazionale le avrebbe permesso di qualificar-
si al Campionato Europeo.

Manuela, tienila per le braccia. Vado a vedere se c’è un cappotto 
nello zaino, disse Gabriel.

Ma che le è saltato in mente venire qui da sola, pensò.

Non riusciva a muovere le gambe. Aveva perso coscienza. Il suo 
viso era pallido e le labbra viola.

Signorina! Ci sente? Chiese Manuela.

Con il resto della forza Elisa rispose: Sì, vi sento! Ma dove mi trovo?

Pensiamo che sei venuta a pattinare e si è rotto il ghiaccio, disse 
Manuela.

Trovato! Con aria preoccupata e stanca, disse Gabriel. Sei stata 
molto coraggiosa a resistere.

Ora non ti muovere che proviamo a tirarti fuori dall’acqua men-
tre arrivano i soccorritori.
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educare il cuore significa non 
educare affatto»

— Aristotele
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Sono una ragazza peruviana laureata in Lingue e Culture Straniere 
che crede fortemente che la cultura possa illuminare l’umanità.

Sono specializzata nella lingua e nella letteratura spagnola e su-
damericana.

Sostengo vivamente i metodi innovativi di insegnamento che pos-
sano coinvolgere l’intelligenza emotiva e per questa ragione ne sto 
approfondendo lo studio e la sperimentazione.

Credo nell’arte come risposta alle nostre esigenze più profonde e 
mi dedico alla realizzazione di opere artistiche che trattano tema-
tiche importanti della nostra società.
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In un tempo lontano da tutto e da tutti, nasceva a Roma una ra-
gazza dal cuore forte e puro, ma molto ribelle di nome Alexan-
dra. Questa giovane creatura era figlia di due persone venute 

dal mare provenienti da terre aride e remote, che portavano con 
sè speranze e sofferenze.
Alexandra ormai era diventata una giovane donna capace di di-
stinguere il bene e il male, senza sfumature. Studiava arte clas-
sica all’università dato che amava l’antica Roma, anche se ormai 
sentiva che quell’edificio universitario era diventato più un cimi-
tero che un tempio della cultura.

Purtroppo la sua amata città era destinata a un futuro oscuro.
Nel 2030 Roma aveva un volto segnato dalle rughe del tempo e 
dalla desolazione. Ormai da tempo i romani avevano lasciato en-
trare l’odio e l’ignoranza nelle loro anime e nelle loro case.

Nelle strade in cui Alexandra passeggiava si respirava un odio co-
struito da frustrazioni e delusioni. Si trattava di un enorme ma-
lessere sociale che aveva radici profonde e a cui la politica non 
era stata in grado di dare delle risposte serie. L’unico colpevo-
le del degrado veniva identificato con il diverso, l’emarginato, lo 
straniero, insomma con tutto ciò che fosse lontano dalla gente 
così detta civile. La giovane studentessa sentiva dentro di sé un 
senso di nausea che si mescolava ad una sofferenza viscerale 
in quanto era consapevole che quella esaltazione dell’individuo 
avrebbe portato ad un cammino buio e senza ritorno.

La figlia di Roma vedendo quella aridità di pensiero pensò ai 
grandi maestri del passato e alla loro umanità come il grande 
Aristotele. Il filosofo greco, infatti sosteneva l’importanza del-
la collaborazione tra gli uomini per costruire un grande sogno 
chiamato Polis. Ma quelle magnifiche menti del passato erano 
state completamente dimenticate dalla popolazione che si rifu-
giava nell’ignoranza.

I Figli dell’odio e l’alba dell’umanità
di Sandra Susana Tuesta Rodriguez
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Nelle strade di una Roma trascurata e violenta, molti si compor-
tavano come dei degni discendenti dei più folli imperatori romani, 
Caligola e Nerone. La città di Augusto era sommersa dai rifiuti 
che la rendevano una grande discarica a cielo aperto ed inoltre 
era piena di buche da inghiottire i suoi abitanti e spedirli diretta-
mente nell’Ade. Le mura dei più celebri palazzi storici erano state 
deturpate da scritte che trasmettevano inciviltà e decadenza.

Da molti anni l’Unione Europa era stata distrutta, gli Stati non ob-
bedivano più a quei meravigliosi concetti di umanità, era suben-
trata una competizione selvaggia. Tutto questo presto avrebbe 
portato ad una terza guerra mondiale.

Molti giovani erano stati educati ad odiare e a vivere in un mondo 
virtuale, creando così una società nella quale esisteva un solo mo-
dello ammissibile: il vincente, tutto il resto rappresentava lo scarto.  

Fino a che un giorno i telegiornali annunciarono un’epidemia, che 
si stava diffondendo ovunque.
Era una malattia sconosciuta, per colpa della quale perdevi la 
speranza per la vita e l’odio diventava l’unica risposta possibile.

Il virus bestiale colpiva molti giovani, li faceva perdere quella so-
stanza che permette all’uomo di credere nel meraviglioso e nei so-
gni. A volte pensandoci Alexandra ricordava con affetto le parole 
di Giambattista Vico che avvertiva sulla necessità di educare i gio-
vani al senso comune proprio per evitare delle distorsioni sociali.

In quella terribile situazione, Roma era diventata un cimitero di 
corpi senza volto che si mischiavano insieme all’immondizia e 
coprivano i monumenti abbandonati. Molti uomini si erano tra-
sformati in bestie per la sete di potere e di fama. Alexandra sa-
peva che quella trasformazione da umani in bestie era qualcosa 
di orribile, temeva contraendolo di diventare anche come quelle 
creature: fatta solo di sangue e odio. Il terrificante virus attacca-
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va la memoria e non ricordavi più chi eri, contava solo “noi contro 
loro” ed era questo che tutti temevano di più, perdere loro stessi.

In questo pericoloso tempo, la nostra protagonista si sentiva 
sempre più sola perché i suoi amici ritenuti troppo diversi furono 
uccisi dalle bestie. Sui social si vedevano selfie con vittime-trofeo 
perché ormai era un onore violare tutta l’umanità e rendere par-
tecipe la comunità di tale orrore.

Le bestie si muovevano in branco, divoravano le loro prede però 
ne sputavano il cuore perché sentivano in gola le loro vittime in-
nocenti che chiedevano giustizia. Nei loro occhi vedevi solo ri-
flesso il loro io, come la capovolta citazione cartesiana “io non 
penso e quindi io sono”.
Le bestie erano colpite da una fame così insaziabile da cibarsi dei 
loro stessi compagni, fiutavano tra di loro il più debole e lo spol-
pavano, come in un rito di crudeltà condivisa.

La trasformazione in bestia era qualcosa di mostruoso, gli occhi 
si spegnevano e la fame d’odio ti dominava. La cosa più maca-
bra era quella che non sentivi più il loro cuore perché smette-
va di battere. Nel loro petto si creava come una specie di cavità 
oscura, nella quale veniva assorbito ogni sentimento umano. Il 
clan bestiale portava al collo una croce d’oro e diamanti forgiata 
con orgoglio, sembrava fosse più un oggetto da sfoggiare che un 
simbolo sacro.

Alexandra e i pochi amici che gli erano rimasti si guardavano con 
sospetto, temendo di essere infettati dal virus malefico, ma nes-
suno poteva sfuggirgli in quanto cresceva dentro i cuori delle 
persone come una pianta velenosa.

La giovane ragazza romana da qualche tempo sentiva un profondo 
odio per le bestie. I suoi amici non la riconoscevano più e comincia-
vano ad avere paura di lei, la sua pelle era diventata bianca come 



115

se fosse morta dentro e gli occhi erano immersi nel buio della not-
te. Era tanto impegnata ad odiare da non rendendosi conto che il 
suo cuore smise di battere, annunciando l’arrivo del tanto temuto 
virus. La sua vita era completamente cambiata, ora non cercava 
più la bellezza ma la morte. Il suo passatempo preferito era uccide-
re le bestie, ormai Roma era diventata un grande Colosseo capace 
di ospitare tra i combattimenti più violenti tra bestie. Fino a che 
un giorno in una delle tante sfide, Alexandra uccise per errore una 
bambina innocente, lì sentì un battito forte come una campana 
che gli urlava: – non stai combattendo le bestie, ma te stessa.  

La giovane figlia di Roma corse sconvolta per i Fori imperiali. Gli 
Dei che avevano assistito a tante battaglie tra i romani, nell’os-
servare la capitale dell’impero passato a un cumulo di sangue 
e macerie si indignarono alla vista di tanta crudeltà. L’unico dio 
compiaciuto era Marte, mentre Venere non riconosceva più nei 
romani i discendenti del valoroso Enea.

Alexandra corse in preda al senso di colpa e non vedeva altro che 
orrore, giunse a San Pietro che ormai era una chiesa desolata. 
Si recò all’interno ed inciampò davanti alla statua di una donna 
di estrema bellezza che sorreggeva un uomo giovane con il viso 
dolorante. Si rese conto che anche lei era inciampata molte volte 
nella sua vita e non si era mai sentita così sola.

Dietro la statua vide una donna che cercava di dare conforto alle 
vittime dell’odio, si chiamava Kosem, che in turco significa con-
dottiera, era turca e portava lo stesso nome della grande sultana 
dell’Impero Ottomano e aveva la sua stessa misericordia. Era una 
missionaria che era venuta da lontano per recare conforto nei po-
sti di guerra. Era musulmana, ma amava ricordare che tutti siamo 
fratelli e figli dello stesso Dio che vuole la pace e non la guerra.

La bestia ferita nell’animo temeva di mettere in pericolo le per-
sone nella cappella, per la sua condizione bestiale e quindi cercò 
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di andare via. Proprio in quel momento la donna caritatevole gli 
disse che lei era la benvenuta. Gli ricordò che l’amore non chiede 
mai chi sei, ama e basta.
Quelle parole gli avevano penetrato l’anima e le avevano portato 
alla memoria il nome di Gesù, quell’uomo che si era sacrificato per 
l’umanità e lo fece per Amore.

La gentile signora disse alla bestia pentita, che era molto più 
semplice odiare e distruggere, che amare e costruire. Poi aggiun-
se che il profeta Gesù come il profeta Maometto era un uomo 
rivoluzionario perché aveva sfidato la superbia degli uomini per 
la pace. In quell’istante Alexandra sentì un forte dolore al cuore e 
si mise a piangere, quelle lacrime erano limpide come l’oceano e 
profonde come il suo cuore.

Il messaggio della statua di Michelangelo era: la pietà che ci ren-
de umani, fu proprio lì che cominciò a sentire il suo cuore bat-
tere, come se fosse un tamburo capace di risvegliare il corpo e 
la mente. In quel momento si ricordò l’origine del suo nome, che 
proveniva dal greco e significava protettrice dell’umanità. La be-
stia della giovane si addormentò in eterno, tra le pieghe della sua 
anima.  

Da quel giorno Alexandra cominciò a proteggere tutti gli uomini 
nelle loro infinite diversità, lei era la chiave di un nuovo mondo. 
Lei stessa aveva ucciso quella bambina innocente, ma quella 
bambina in realtà era lei.  Tutto quello era stato necessario per 
poter morire da bestia e rinascere da umana.

Sentiva un profondo senso del dovere nel proteggere gli altri e 
pronunciò un discorso all’umanità tramite i social:
– Io combatterò come Alessandro Magno per un mondo dove le 
diverse etnie da occidente a oriente possano convivere pacifi-
camente, sfiderò le convenzioni come Leonardo da Vinci, perché 
immagino un mondo dove l’uomo possa volare senza limiti, avrò 
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la forza di Michelangelo per far uscire dalla pietra dura e fredda 
un’umanità fatta di sangue e anima, utilizzerò l’abile politica di 
Elisabetta I per costruire e non per distruggere, userò la Magna-
nimità di Solimano il Magnifico per tutelare le minoranze religiose 
diverse dalla mia, userò la follia del Don Chisciotte per combatte-
re contro le ingiustizie anche quando sarò da sola a farlo, userò 
la cultura come Lorenzo il Magnifico per creare bellezza in un 
mondo desolato, userò la voce di Pocahontas per salvare i diritti 
della natura perché il mondo è la nostra casa, userò la fratellanza 
universale di Martin Luther King per incidere le armature ciniche 
e indifferenti delle bestie, userò la spada della libertà di William 
Wallace per costruire una società migliore e giusta.

Alexandra pensò che questi ideali avrebbero dovuto brillare come 
stelle del firmamento per orientare gli uomini verso una nuova 
Unione Europea. Creando così l’Europa dei popoli, in cui ci sia un 
solo cuore e obbedisca ad un solo principio: l’umanità. Realizzan-
do in questo modo la fratellanza universale, il sogno tanto spera-
to da Beethoven.

Da allora Alexandra non fu più sola, la forza delle parole e dei gesti 
cominciò a tramutare le bestie in esseri umani. Nel nuovo mondo 
gli esseri umani usavano un antico saluto tipico delle tribù tur-
che. Questo saluto consisteva nel mettere la mano destra vicino 
al cuore per sentire il battito del proprio cuore che gli ricordava di 
essere ancora umani e non più bestie.  

La vecchia capitale dell’impero non era più un cumulo di macerie, 
ma la capitale della cultura e della solidarietà. I suoi monumenti 
parlavano al cuore e alla mente degli uomini, riaccendendo così 
il fuoco della conoscenza e dell’amore che teneva in vita Roma e 
i suoi abitanti.
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I

Iride aprì gli occhi e vide tutto rosso. Le foglie, i rami, persino i 
fiori di quel cespuglio lo erano. Guardò i suoi genitori in cerca 
di risposte, ma stavano ancora dormendo. Il viaggio per arri-

vare lì era stato lungo e difficile, e tutta la famigliola era crollata 
in un sonno profondissimo non appena avevano trovato rifugio 
nel cespuglio. Magari è stato tutto un sogno… pensò il piccolo 
camaleonte. Eppure, aveva ricordi molto vividi di quello che era 
successo: la tempesta improvvisa, il vento fortissimo che li ave-
va fatti cadere dall’albero in una pozzanghera di fango, i giorni 
passati a camminare sotto la pioggia in cerca di cibo. Non l’aveva 
sognato. Era tutto vero, incluso quel cespuglio di un colore che 
non aveva mai visto prima.

In realtà, Iride non aveva mai visto nessun altro colore oltre al 
verde del grande albero in cui abitavano, prima che arrivasse la 
tempesta. Lui stesso brillava di verde, esattamente come mam-
ma camaleonte, papà camaleonte, e tutti gli altri camaleonti che 
vivevano nell’albero. Chissà se anche loro sono caduti… si do-
mandò Iride, e subito avvertì un senso di nostalgia e sconforto, 
nel rendersi conto che era lontano da casa, e che forse i suoi 
compagni di gioco non li avrebbe più rivisti.

Il piccolo camaleonte era assorto in questi pensieri, quando all’im-
provviso sentì un fruscìo tra le foglie davanti a lui. Spaventato, si 
avvicinò ai suoi genitori per svegliarli ma non fece in tempo, per-
ché le foglie si mossero, e spuntò una strana creatura.A metà tra 
il terrore e la curiosità, Iride osservò velocemente ciò che aveva 
davanti: la creatura era più piccola di lui ed era, incredibilmente, 
rossa come il cespuglio!

– Ma… ma tu cosa sei? Perché hai quello strano colore?
Si affrettò a chiedere Iride.
– Sono una coccinella. Il mio colore non è strano, è rosso!
– Ma… perché sei rossa? Insistette Iride.
– Che domanda strana… sono rossa perché sono nata così, spiegò 
la creatura e, sentendosi un poco offesa, iniziò a volare tra le foglie.

Il camaleonte che scoprì le sfumature 
del mondo
di Adelina Zarnescu
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– Aspetta! Disse Iride, e la seguì. – Coccinella, dove stai andando?
– Devo raggiungere le mie sorelle che stanno cercando cibo. 
Ogni giorno facciamo a turno. Alcuni di noi cercano, e gli altri 
fanno la guardia.
– Posso venire con te? Chiese Iride.
– No! Gli gridò la coccinella.

Ma subito dopo sbucarono in una radura e Iride non poté credere 
ai suoi occhi. Lì in mezzo vide un gruppo di creature uguali alla 
coccinella. Erano rosse e avevano le ali, proprio come lei. Stavano 
ronzando e mangiando tutte in gruppo, e la coccinella si avvicinò 
a loro. Il piccolo Iride la seguì timidamente. Ad un certo punto 
erano vicinissimi al gruppo, ma loro erano così prese dal pasto 
che non si resero conto della presenza dell’animaletto verde.

Essendo così vicino, Iride le osservò più attentamente. Osservò 
quello che mangiavano: non aveva mai visto un pasto simile, e 
sembrava delizioso. Pensò che lui, mamma camaleonte e papà 
camaleonte non mangiavano mai insieme e non facevano mai a 
turno per cercare cibo. Ognuno mangiava da solo quello che riu-
sciva ad acchiappare. Forse così è meglio. Se tutti portano cibo, 
si mangia prima e di più… rifletteva tra sé e sé il piccolo cama-
leonte. All’improvviso però, le coccinelle lo videro e iniziarono a 
ronzargli intorno. Preso dallo spavento, Iride fece marcia indietro 
e si incamminò verso il bosco, più velocemente che poté.

Una volta raggiunto il rifugio nel cespuglio, Iride avrebbe volu-
to raccontare tutto ai genitori, ma stavano ancora dormendo. 
Sconsolato, il piccolo camaleonte si sdraiò vicino a loro e iniziò a 
pensare a quello che aveva visto. La vita delle coccinelle gli era 
sembrata migliore della sua: quello che mangiavano sembrava 
delizioso, potevano volare e si aiutavano a vicenda. A loro non 
succederebbe mai quello che è successo a noi, perché non si può 
cadere da un cespuglio. Pensava Iride. In mezzo a questo fanta-
sticare, iniziò a desiderare di essere come le coccinelle. A cosa 
serviva essere un camaleonte verde in un cespuglio rosso, dove 
lui era così diverso da tutti gli altri. Non voleva essere diverso, e 
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nel momento in cui le coccinelle lo avevano notato, lui si era ver-
gognato di essere verde. Tormentato da questi pensieri, il piccolo 
camaleonte si addormentò.

II
Il mattino dopo, il sole batteva forte tra i rami e Iride fu costret-
to ad aprire gli occhi, nonostante si sentisse ancora stanco. Non 
aveva affatto dormito bene, perché aveva sognato tutta la notte 
il cespuglio rosso, le coccinelle e il lungo, faticoso viaggio fatto 
per arrivare lì. Guardò davanti a sé in cerca dei suoi genitori, ma 
fu solo quando alzò la testa e si girò che li vide. 

Erano immobili, e lo fissavano con occhi spalancati e la bocca aperta.

– Mamma, papà, finalmente vi siete svegliati! Esclamò felice Iride. 
– Vi devo raccontare cosa mi è successo mentre dormivate. Ma… 
perché mi guardate così?

I genitori continuavano a fissarlo, sconvolti, senza dire una parola.

– Per caso state ancora dormendo? Chiese Iride, non riuscendo a 
capire cosa stesse succedendo.

Dopo altri secondi di totale silenzio, papà camaleonte finalmen-
te disse:

– Iride, sei… diverso…

Iride si guardò intorno e vide una pozzanghera. Si avvicinò per 
specchiarvisi dentro, ma non appena vide la sua immagine riflessa 
nell’acqua, rimase di sasso. Non poteva credere ai suoi occhi. Era 
rosso, rosso fuoco, come tutto quello che lo circondava. Indietreg-
giò di qualche passo, e poi tornò a specchiarsi. Era ancora rosso!

Che meraviglia! Non era più verde, e si sentì invadere da un senso 
di orgoglio e felicità nel pensare questo. Ora era rosso come tutti 
gli altri del cespuglio e non provava più vergogna. Anche i suoi 
genitori sarebbero potuti diventare rossi e così avrebbero potuto 
vivere lì, insieme alle coccinelle. Tornò dai suoi genitori pieno di 
entusiasmo, ma dai loro visi capì subito che non erano così felici 
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della sua trasformazione.

– Iride, che cosa hai fatto? Smettila con questi giochetti. Dob-
biamo iniziare a tornare verso l’albero prima che si faccia tardi… 
Iniziò a dire papà camaleonte, ma fu subito interrotto da Iride, 
che scoppiò a piangere e gridò:
– No! Io non voglio tornare sull’albero! Voglio essere rosso e vivere 
qui! L’albero è alto e pericoloso, invece da questo cespuglio non 
si può cadere!

Nel vedere lo sguardo ferito e deluso dei genitori, Iride provò un 
senso di ribellione ancora più forte. Non l’avrebbero mai capito, e 
lui non capiva come potessero voler tornare su quell’albero, che gli 
aveva fatto un danno così grande. Così Iride si voltò, iniziò a cam-
minare e scomparve nel cespuglio.

III
Iride girovagò tutto il giorno e tutta la notte. Voleva incontrare di 
nuovo la coccinella, per farle vedere che era diventato come lei. 
Voleva presentarla a mamma e papà camaleonte, per convincerli 
che il suo colore era più bello, e che lì avrebbero vissuto più feli-
cemente. Ma la coccinella non si trovava da nessuna parte, e pian 
piano Iride perse anche le tracce dei genitori.

Esausto, triste e sconsolato, si aggrappò a un ramo e iniziò a don-
dolarsi a testa in giù, come faceva un tempo sull’albero. Questo lo 
consolava e lo faceva sentire meno solo. Pur sforzandosi di non 
farlo, Iride iniziò a ricordarsi dei momenti felici vissuti su quei rami 
verdi e, sopraffatto dalla nostalgia, cominciò a piangere.

Ma all’improvviso sentì un forte tonfo, e il cespuglio si scosse così 
tanto che cadde dal ramo a cui era aggrappato. Gli sembrò di vede-
re qualcosa muoversi tra le foglie non lontano da lui e vi si avvicinò, 
seppur spaventato. Iniziò a spostare le foglie finché non sbucò in 
una radura. Era la stessa radura in cui aveva visto le coccinelle, ma 
Iride non ci fece troppo caso, perché rimase sconvolto da quello 
che vide. Davanti a lui si muoveva una creatura bellissima: era alta, 
aveva due zampe, due ali, un becco e, la cosa più incredibile di tut-
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te, piume di tutti i colori!

– Che cosa sei?! Chiese Iride entusiasta.
– Oh… ciao piccolo camaleonte! Mi chiamo Ulisse, sono un pappa-
gallo viaggiatore. Stavo dormendo su quell’albero lassù ma sono 
caduto, spero di non averti spaventato.
– Ma… Come fai a sapere che sono un camaleonte? Chiese Iride 
incredulo.
– Ho viaggiato tutto il mondo, conosco tanti animali diversi, tra cui 
tanti camaleonti come te. Spiegò Ulisse.
– E… se hai le ali e tutti quei colori, come mai sei caduto? Chiese 
ancora Iride. – E come fai ad essere così colorato?

Ulisse sorrise e, guardando Iride con dolcezza, disse:

– Piccolo caro, succede a tutti di cadere ogni tanto… tu sicuramente 
sarai caduto qualche volta, così come le coccinelle di questo cespu-
glio. Ho viaggiato tutto il mondo, e incontrato tante creature diverse. 
Ho visitato prati gialli, laghetti azzurri, alberi verdi e collinette viola… 
sono tutti posti speciali dove vivono creature meravigliose…

Iride ascoltava incantato. Non aveva mai sentito parlare di posti 
simili, ma riusciva quasi a immaginarsi quei luoghi, quelle creature. 
Fantasticava di essere lì, in mezzo a tutti quei colori. Iniziò a pen-
sare che anche il verde era un bel colore, già che splendeva tanto 
quanto gli altri sulle piume di quel pappagallo.

– Quanto mi piacerebbe essere come te, Ulisse! Vorrei avere le ali e 
poter viaggiare per il mondo! Esclamò Iride.
– Ma… già lo stai facendo! Disse Ulisse sorpreso. Infatti, il pappa-
gallo si rese subito conto che, mentre lui raccontava di quei luoghi 
e quelle creature, Iride ne assumeva immediatamente i colori.
– Non capisco… Disse Iride perplesso.

Allora Ulisse si affrettò a portare il piccolo camaleonte alla pozzan-
ghera più vicina. Egli vi si avvicinò e, con grande meraviglia, vide che 
non era più solo rosso, e nemmeno solo verde.

Aveva addosso tutti i colori del mondo.



Overview

Le parole raccontano. Le parole hanno il potere di definire, 
creare, rappresentare. Le parole non sono statiche: cambia-
no. Si evolvono, si mescolano, si allungano e si accorciano 

per dare nuovi significati. Hanno il potere di attraversare lo spa-
zio, il tempo e i luoghi. Le parole sono anche uno strumento di 
autodeterminazione per rappresentare la pluralità e la diversità 
di una realtà sempre più complessa e sistemica. Le parole sono in 
continua evoluzione e si stanno muovendo verso l’inclusività che 
non può più essere rimandata.
Purtroppo questa pluralità e ricchezza di parole, esperienze e nar-
razioni non è sempre rappresentata nei media, sia tradizionali che 
digitali, nonostante il nostro paese sia ricco di voci esperte in gra-
do di dare una prospettiva e un punto di vista diverso su una mol-
teplicità di tematiche e realtà che ogni giorno ritroviamo nel dibat-
tito pubblico. Questa è un’opportunità persa per tutti, sia per chi 
avrebbe le competenze e la volontà di partecipare ed esprimersi, 
sia per il pubblico che viene privato di una visione più ampia. 
Molti scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti non 
riescono a trovare l’occasione per potersi raccontare integrandosi 
nello spazio mediatico. Il digitale rappresenta una grande oppor-
tunità: uno spazio aperto e accessibile a tutti dalle innumerevoli 
potenzialità una volta che si comprendono le dinamiche e le mo-
dalità di partecipazione. I social media possono infatti diventare 
uno strumento di autopromozione d’impatto, un canale attraverso 
il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi e 
dialogare con gli altri. Un nuovo modo di diffondere le parole. 

Il workshop
Diffondere le parole è un workshop che si inserisce tra le attività 
promosse da Words4link, un progetto che nasce per diffondere e 
valorizzare la “scrittura migrante” in Italia, con l’obiettivo di offri-

D i f f o n d e r e  l e 
p a r o l e .  I  wo r ks h o p 
d i  s e l f p r o m o t i o n
di Nicole Romanelli, formatrice del workshop Diffondere le parole
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re a scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti le 
competenze specifiche per comunicare e promuovere il proprio 
lavoro anche attraverso la comunicazione digitale. 
L’obiettivo principale del workshop è stato quello di costruire in-
sieme una strategia di personal branding, pensata per chi scrive 
e vuole imparare ad utilizzare al meglio canali on-line per diffon-
dere le proprie opere letterarie, editoriali e autoriali. I partecipan-
ti, inoltre, sono stati chiamati a realizzare un breve video pensato 
per i social come esercizio pratico e laboratoriale. 
Il video è stato scelto in quanto ad oggi è uno dei formati più per-
formanti nei canali digitali e perché dà la possibilità ai parteci-
panti di cimentarsi su più livelli di progettazione: scrittura, crea-
tività, visualizzazione e produzione tramite tool e piattaforme. Il 
video, inoltre, rappresenta un out put di progetto finale misurabi-
le in grado di rappresentare e restituire le competenze e il lavoro 
svolto durante il workshop. Tutti i video realizzati dai partecipanti 
saranno caricati nel sito di Words4link e verranno condivisi nei 
canali del progetto. 

La progettazione 
Il workshop è stato pensato come due incontri on-line da tre ore 
ciascuno ed è stato riproposto in tre diverse edizioni. I contenuti 
e le attività sono state scelte e ideate secondo la metodologia 
del design thinking, ovvero un approccio di progettazione hu-
man-centered, ovvero che mette al centro della progettazione le 
persone analizzando desideri e bisogni. Il workshop comprende, 
oltre ad una parte di lezione frontale, una serie di esercitazioni 
individuali realizzate partendo da alcune tecniche di gamestor-
ming, ovvero una serie di dinamiche e modalità che coinvolgono i 
partecipanti con un approccio ludico al fine di stimolare il pensie-
ro laterale e quindi la creatività. 
Una volta iscritti, ai partecipanti è stato chiesto di compilare 
un form per raccogliere informazioni sul loro livello di digitaliz-
zazione, le loro modalità di utilizzo dei social media e su quali 
argomenti avrebbero voluto approfondire. Questa breve ricerca 
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è stata fondamentale per capire, a seconda delle edizioni, su 
quale argomento e su quali contenuti poteva essere incentrato 
il workshop. In tutte le edizioni, tuttavia, era presente una pri-
ma parte comune dedicata ad illustrare gli strumenti e le nozio-
ni base per l’autopromozione e lo storytelling on-line, partendo 
dalla realizzazione di una strategia volta al raggiungimento dei 
propri obiettivi all’interno dell’ecosistema digitale. 
La seconda parte del workshop si è focalizzata sulla produzione 
di contenuti adatti al web e su come tradurre i propri progetti edi-
toriali sia visivamente che a livello di formato con un approccio 
cross-mediale integrato. Sono stati analizzati i social media più 
comuni come Facebook, Instagram, Twitter, ma anche strumenti 
e piattaforme di settore come Newsletter, Medium e Podcasting. 
Fondamentale è stato mostrare casi studio di successo di autori, 
scrittori, giornalisti e poeti che utilizzano i canali on-line in modo 
vincente con contenuti efficaci e di valore. Il workshop si è con-
cluso con un’ultima parte monografica dedicata alla realizzazione 
dei video per i social media, mostrando ai partecipanti gli stru-
menti utili di produzione dall’ideazione creativa fino al montaggio.   

Feedback
Alla fine del workshop è stato chiesto ai partecipanti di parteci-
pare, volontariamente e in forma anonima, a un questionario per 
raccogliere impressioni e feedback. Essendo il primo esperimen-
to formativo di questo tipo applicato ad un pubblico specifico e 
legato ad un particolare contesto, era fondamentale analizzare la 
percezione ed eventuali problematiche, così da poter migliorare 
ed implementare eventuali edizioni future. 
La ricerca ha evidenziato che per la maggior parte dei parteci-
panti il workshop rispecchiava il proprio livello di conoscenza e 
ha incontrato le proprie aspettative, trattando una serie di argo-
menti esaustiva. Non solo i contenuti, ma anche l’organizzazione, 
la disponibilità e la scelta di modalità e strumenti hanno registra-
to valutazioni positive. 
Tra gli aspetti migliorabili è emersa la volontà di ampliare la sezio-
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ne dedicata alla partecipazione dei singoli partecipanti attraver-
so esercitazioni pratiche e laboratoriali, la possibilità di aumenta-
re la durata così da approfondire alcune tematiche e la possibilità 
di lavorare in gruppo. Tutti i partecipanti che hanno compilato il 
form hanno affermato che si iscriverebbero di nuovo.

Risultati 
Le richieste di partecipazione al workshop sono state fin da su-
bito numerose. Il lavoro di coordinazione svolto da Lai-momo è 
stato fondamentale per la buona riuscita degli incontri, intera-
mente svolti da remoto. Tutti coloro che hanno scelto di parteci-
pare hanno dimostrato un forte interesse per l’argomento e nei 
momenti di confronto hanno presentato al gruppo i loro progetti, 
che spesso si sono dimostrati molto più numerosi e definiti del 
previsto.
Indipendentemente dalle competenze singole dei partecipanti, ciò 
che è emerso dal workshop è la curiosità e la volontà di mettersi in 
gioco e raccontare la propria storia e il proprio lavoro tramite mo-
dalità comunicative nuove. Il workshop ha permesso a molti par-
tecipanti di ripensare la promozione dei propri prodotti editoriali e 
autoriali, sfruttando al meglio tutte le potenzialità del digitale. 
Inoltre, gli incontri sono stati un momento prezioso di scambio in 
cui ogni partecipante ha potuto condividere con gli altri la propria 
esperienza, sia professionale che umana. In questo modo è sta-
to possibile creare nuove connessioni che, anche grazie ai canali 
digitali, potranno proseguire e innescare un impatto duraturo e 
virtuoso nella creazione di una nuova community. 
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