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Il progetto

a alcuni decenni nel panorama culturale italiano & presen-

te una produzione - letteraria, cinematografica, artistica,

musicale, giornalistica - che nasce dal multiculturalismo
e da una presenza di origine immigrata che parla italiano. Le-
terogeneita di questo gruppo di riferimento & elevatissima da
tanti punti di vista: eta, genere, livello socio-economico e di
istruzione, domicilio e tempo di permanenza sul suolo italiano,
padronanza della lingua, riferimenti culturali “di origine” o fa-
miliari, gradi e modalita di accettazione, rifiuto o elaborazione
di questi riferimenti, e molti altri. Uno dei pochi aspetti che ac-
comunano veramente queste persone & per certi versi quello di
essere percepiti come stranieri o di origine straniera. E difficile
stabilire, ad esempio, perché un afrodiscendente con cittadi-
nanza italiana che scrive della storia migratoria dei propri ge-
nitori faccia letteratura migrante, mentre un italiano che scrive
dei suoi nonni emigrati in Argentina no.

La categoria di “letteratura migrante” o “letteratura italiana del-
la migrazione” & quindi di spinosa definizione, e anche se sono
«numerose le critiche che possono esserle mosse (fenomeno
marginale, prevalentemente critico, discutibile dal punto di vista
letterario, copia sbiadita e in ritardo di quanto gia accaduto all’'e-
stero), [..] non si pud negare che essa sia un fenomeno, non solo
per quanto riguarda il corpus, ma anche e soprattutto per gli ap-
procci critici, transnazionale»'.

1 — D. Comberiati, Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia
e all'estero: una panoramica critica e metodologica, in La modernita letteraria,
n. 8, Pisa - Roma 2015, p. 43.
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Al di la dei diversi approcci della critica, iniziata a partire dagli
anni Novanta, in questo progetto si é scelto di prendere in consi-
derazione quelle produzioni che, per intenzione dell’artista stes-
so o agli occhi del lettore, vengono percepite come portatrici di
una prospettiva “straniera” o con un focus sull'esperienza migra-
toria, anche se parlano la lingua del Manzoni. Una scelta che &
stata fatta pur avendo ben presente 'ammonimento, sollevato
da diversi critici e anche in ambito giornalistico, che la categoria
di arte migrante non diventi agli occhi del pubblico qualcosa di
ghettizzante, un contenitore nel quale tutti gli autori e le autrici
non “completamente italiani/e” vengono, loro malgrado, rinchiu-
si/e solo in virtu delle proprie origini.

Il progetto Words4link - Scritture migranti per l'integrazione in-
siste sulla promozione e la diffusione della letteratura migrante
in Italia come mezzo per l'inclusione sociale ed economica delle
persone di origine migrante, intese nel progetto come residenti
in Italia ma con cittadinanza non europea. Rispetto alla generale
definizione di letteratura migrante, quindi, le attivita laboratoria-
li realizzate sono state indirizzate in modo particolare a questo
target di partecipanti. Proprio per evitare la ghettizzazione di cui
si parlava prima, pero, e coerentemente con la filosofia degli enti
che partecipano al progetto, per favorire l'incontro creativo tra
persone aventi comuni temi di interesse si & scelto di includere
nelle attivita laboratoriali sia questi ultimi sia coloro che, prove-
nienti o no da contesti nazionali o familiari di origine straniera,
hanno cittadinanza italiana.

1 laboratori

Nell'ottica di favorire i processi inclusivi della popolazione di ori-
gine straniera, Words4link - Scritture migranti per l'integrazione
ha scelto come modus operandi I'attivazione di laboratori incen-
trati sulla produzione letteraria. L'idea alla base & fornire ai parte-
cipanti degli strumenti utili allo sviluppo delle proprie capacita e



della propria tecnica di scrittura tramite momenti di condivisione
e produzione di contenuti, il tutto guidato da un formatore con
esperienza specifica nel campo scelto.

| laboratori sono stati strutturati con una modalita che privile-
giasse lo scambio costruttivo all'interno del gruppo delle/i par-
tecipanti e tra il gruppo e il formatore o la formatrice. Per questo,
e per cio di cui si parlava sopra, si & preferito costituire gruppi
eterogenei per eta, esperienze, provenienza e origine culturale, in
modo da massimizzare le diversita e rendere piu proficuo e vario
lo scambio di opinioni e pratiche.

La pandemia di Covid-19 che ha colpito il mondo all'inizio del 2020
ci ha purtroppo impedito di svolgere le esperienze laboratoriali
in presenza, come erano state pensate originariamente, e ci ha
costretti a trasformarle in e-conference. Nonostante cio, grazie
all'ottimo lavoro svolto dai formatori e dalle formatrici e alla ri-
cettivita dei partecipanti, I'aspetto di scambio e condivisione dei
laboratori non ne ha risentito. Al contrario, tenendo i laborato-
ri on-line, abbiamo potuto aprirli alla partecipazione di persone
provenienti da tutta Italia, cosa che non sarebbe stata possibile
nella modalita in presenza, che prevedeva I'organizzazione di un
laboratorio per il Nord Italia a Bologna, uno per il Centro a Roma e
uno per il Sud a Palermo. Eliminando la divisione territoriale ab-
biamo potuto allargare il potenziale bacino di utenza e costituire
delle classi estremamente varie, accomunate dall'interesse peril
tema e il genere espressivo proposti dal formatore e caratteriz-
zate da un alto livello di interazione costruttiva tra i partecipanti.

Il primo atto di Words4link & stato quello di compiere una ricogni-
zione delle figure piu attive nell'ambiente della letteratura migran-
te in Italia, raccogliendo i risultati in un database liberamente con-
sultabile sul sito del progetto. Lo scopo di questa azione € duplice:
in primo luogo il database costituisce una risorsa per chiunque sia
alla ricerca di informazioni sulla letteratura migrante, e in secondo
luogo il sito stesso mira a diventare una piattaforma di condivi-
sione e di creazione di connessioni tra gli attori in esso inclusi, di


https://www.words4link.it/risultati/

cui sono spesso riportati i recapiti, e con chi - istituzioni culturali,
giornalisti, lettrici o lettori — sia interessato a contattarli.

Lo stesso principio ha informato la strutturazione dei laboratori.
Oltre ad avere una funzione puramente formativa, le attivita “in
classe” (ancorché virtuale) sono state spesso occasione d’'incontro
e volano di relazioni tra i partecipanti, che in piu casi hanno sco-
perto di avere un terreno comune e hanno espresso il desiderio di
lavorare insieme o anche solo di ricevere e leggere gli altrui scritti,
instaurando un rapporto attivo di scambio e collaborazione.

Viaggio e metamorfosi

Per dare ulteriore coerenza ai tre laboratori e facilitare la proget-
tazione delle attivita si & ricercato un tema comune, una strut-
tura sottostante ai tre eventi, che li orientasse nella medesima
direzione, in coerenza con lI'ambito piu generale in cui si muove
il progetto, facilmente declinabile nelle tre espressioni letterarie
che costituiscono il focus dei laboratori: prosa, poesia e fumetto.

Avendo Giulia Caminito, scrittrice e formatrice del ciclo sulla pro-
sa, proposto come tema del suo laboratorio la metamorfosi, inte-
sa in tutte le sue accezioni immaginabili, si & deciso di utilizzare
questa stimolante ispirazione come elemento comune di tutta
I'esperienza laboratoriale. E allora, ha spiegato Caminito ai parte-
cipanti al laboratorio di narrazione, la Metamorfosi € sicuramente
quella dei personaggi di un racconto, che si trasformano in qual-
cos‘altro cambiando identita, genere, eta, forma, colore, tempe-
ratura, mentalita, e danno cosiil via alla storia narrata o la risolvo-
no. Il cambiamento pud essere il catalizzatore dello svolgimento
della narrazione, cid che accende la miccia, o la sua risoluzione, il
dénouement. Ma, allo stesso modo, metamorfosi pud anche es-
sere quella dell'autore o dell'autrice del racconto, che scrive di
un/una protagonista diverso o diversa da chi lo narra e si deve
quindi mettere nei suoi panni. Si tratta, in questo caso, di una
trasformazione identitaria immaginata, una trasmigrazione della



volonta del narratore nel corpo del suo personaggio, allo scopo di
raccontare cido che vedono i suoi occhi e sperimenta la sua pelle.

Una trasformazione & anche quella che compie il poeta che, la-
sciando il suo corpo in una stanza, lancia la sua consapevolezza
al di fuori di esso e raggiunge luoghi lontani, stati d'animo del pas-
sato, situazioniimmaginate nel futuro, se ne nutre e ritorna poi al
suo corpo per scriverne. Con questi concetti, Gassid Mohammed
Hoseini ha stimolato i partecipanti al laboratorio di poesia. Per
lui la poesia, come tutte le scritture e forse tutti gli atti creativi,
comporta sempre un‘estroflessione del sé, una separazione, un
momento estatico che &, al tempo stesso, un viaggio e un atto
trasformativo di se stessi. E qui si & aggiunta un’altra sfaccet-
tatura all'accezione di metamorfosi, quella appunto del viaggio,
che ha dato il titolo al laboratorio (Viaggiare nella poesia). Ogni
spostamento implica in qualche misura un cambiamento, sia
€SS0 uha vacanza o una migrazione, tanto quella che, come per
gli uccelli migratori, prevede un ritorno e una circolarita, quanto
I'emigrazione che, come sottintende il prefisso, porta “fuori” ma
non necessariamente riportera “dentro” alla fine del viaggio. Ogni
spostamento porta a prendere contatto con persone e colori di-
versi, tutti i sensi sono stimolati da input sconosciuti che rifor-
mano e rimodellano la nostra esperienza del mondo, il modo in
cui lo vediamo, e quindi anche il modo in cui vediamo noi stessi e
ci situiamo nel mondo.

Ogni viaggio imprime in chi lo compie un cambiamento, che la-
scia le sue ombre anche sull’ambiente visitato e sulle sue genti.
Nell'emigrazione questo cambiamento ha I'aspetto di una meta-
morfosi delle doppie diversita. La storia delle civilta nel Mediter-
raneo ci svela che & stato proprio I'incontro tra popoli diversi a
permettere la metamorfosi dei disegni geroglifici in alfabeti: dal
disegno alla lettera. La parola che si astrae dall'immagine. Con il
terzo laboratorio (Dall'esperienza al fumetto) si € voluto percor-
rere all'inverso questo processo, fissando I'esperienza e I'imma-
ginazione dei due poli, migranti e italiani partecipanti, in tavole,



sotto la direzione di Gianni Allegra, maestro del fumetto. Il dise-
gno, in quanto linguaggio di comunicazione universale, permette
di esprimere molto efficacemente le contraddizioni e le armonie
che caratterizzano questo processo di cambiamento.

Conclusioni

L'approccio scelto perilaboratori di Words4link - Scritture migranti
per l'integrazione si & basato sulla condivisione e circolazione di
esperienze e pratiche, sia all'interno della “classe” dei partecipanti,
sia tra essi e il formatore o la formatrice. Questo ha permesso di
creare un clima fertile che ha predisposto i corsisti a lavorare insie-
me, a condividere il proprio lavoro con il gruppo e spesso anche a
creare legami o scoprire interessi, sia professionali (leggi: letterari)
che personali, da coltivare al di fuori del laboratorio. Molte/i parte-
cipanti hanno riversato esperienze e storie personali nei loro scrit-
ti, e nel momento di affrontarli davanti al gruppo hanno attraversa-
to attimi di commozione. Ma sono sempre stati accolti con calore
e supporto dagli altri, e cido ha probabilmente favorito I'intensita e
sincerita dei componimenti prodotti.

Inoltre, la cornice comune scelta per i tre laboratori — il viaggio e
la metamorfosi nei loro significati parzialmente sovrapponibili — ha
aiutato I'équipe di progetto a costruire una narrazione uniforme
intorno alle esperienze laboratoriali e a inserirle all'interno del con-
testo piu ampio di Words4link. E, aspetto da non sottovalutare, ha
permesso una buona comunicabilita delle azioni del progetto ver-
so I'esterno, rendendo piu facile ed efficace il lavoro promozionale.



Serivere la
Metamortosis
Un’introcduzione

di Giulia Caminito, formatrice del laboratorio Metamorfosi

ome provare a scrivere del cambiamento? Come nar-

rare la migrazione che non sia solo dei corpi, ma anche

dell'immaginario, dei riferimenti, della fantasia? Ci & ve-
nuto in mente questo tentativo, proporre un esercizio di scrit-
tura: scrivere la metamorfosi.

Lidea & nata con la voglia di usare il laboratorio per allargare i
confini della scrittura stessa: narrare il personale, narrare il col-
lettivo, ma tramite una traccia che fosse piu inclusiva possibile.
Siamo infatti immerse e immersi nella metamorfosi costante di
un mondo liquido, che muta, che diviene, che non sembra potersi
fermare. Spesso la politica piu cieca prova perd a immobilizzare e
punire chi cerca di spostarsi, chi vuole essere prima di tutto scel-
ta, movimento, processo. Volevamo quindi usare la scrittura per
provare a dire, in maniera allargata e non banale, quel desiderio
prima di tutto, quello del cambiamento radicale, dello stravolgi-
mento, che & matrice di vita, di incontro, di narrazione.

Cosi metamorfosi ma in senso ampio, senza limiti contingenti,
raccontare come si pu0 e si deve cambiare, usando le identita
come realta fluide, come materia plasmabile tramite la fantasia
del racconto. Abbiamo chiesto ai partecipanti di impostare con
noi un racconto che fosse sulla trasformazione, come migrazione
d’'identita, potendo spaziare nella scelta di questa trasformazio-
ne e decidendo chi, come, cosa, dove, in maniera libera, delibe-
ratamente bizzarra e volendo anche scellerata. La metamorfosi
quindi come commistione di mondi: la natura, I'umano, la specie,
il sesso, i linguaggi e i luoghi.

Ogni partecipante doveva trovare prima di tutto la propria meta-
morfosi, da pianta a donna, da donna a uomo, da divinita a og-
getto, da luogo a luogo, da animale a materia inerte, e collocarla,
scegliere dove e quando farla avvenire, ma soprattutto perché, se
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un perché doveva esserci o meno. Creare insomma una propria
mitologia, affollata nel passato da queste trasformazioni incredi-
bili che trasformavano uomini in tori, divinita in polvere d'oro ca-
pace di ingravidare, spiriti in ragni e piante in trappole luminose.

Da lontano mentre organizzavo il laboratorio ed ero a casa da
sola, ferma come tutti e tutte eravamo fermi, cercavo on-line
materiali da condividere con loro, in varie lingue, in vari forma-
ti, dagli audiolibri, ai pdf, dagli articoli agli spettacoli teatrali: lin-
guaggi multipli per parlare di metamorfosi.

Ho trovato cosi e per puro caso uno spettacolo del Royal Ballet,
che su Youtube era gratuito per alcuni giorni: un adattamento di
La metamorfosi di Kafka. L'ho visto con incanto e orrore, era per-
fetto per condurre anche i miei allievi alla ricerca della loro tra-
sformazione, era trasversale perché non vi erano parole ma solo
rumori, luci, danze, passi, sguardi, mosse; era grottesco ed era
spaventoso, pieno di liquidi scuri, di porte che sbattono, di treni
che fischiano e si ripetono dando una chiara idea di cosa vuole
dire vivere nella monotonia e nella nebbia delle giornate sempre
uguali. Quello spettacolo era un racconto del racconto e illumi-
nava il nostro palcoscenico, per far partire anche la nostra danza.

Ho deciso quindi di andare sul classico parlando di Kafka e Pi-
randello e Gogol e i modi diversi in cui hanno reso la metamor-
fosi nei loro racconti. Da Gregor Samsa l'ordinario commesso
viaggiatore che si risveglia trasformato in un enorme inset-
to, a Bata bambino esposto troppo ai raggi della luna che da
grande diventa un licantropo temibile, fino al naso ritrovato in
una pagnotta che poi passeggia per le strade fingendo di non
riconoscere il proprio padrone. Abbiamo provato a pensare ai
registri, ai modi in cui si pud dire il cambiamento, se come un
errore, un dolore, se come uno scherzo, se come un mistero,
poi ai motivi che hanno portato alla metamorfosi, i quali spesso
non vengono spiegati, restano sconosciuti, oppure sono dovuti
ad agenti atmosferici, a contaminazioni, alla forza della volonta
o semplicemente all'astrazione dal reale, a un gioco di parole e



di fatti. Ridere quindi della trasformazione, o anche prenderla
incredibilmente sul serio, riempirla di significati e di possibilita.
Non ci siamo imposti niente di deciso a tavolino, ma ci siamo
dati alcune domande a cui rispondere per pensare la traccia dei
nostri racconti, collocarli e seguirne gli sviluppi.

Sono nate tante idee tutte diverse, ognuno ha dato un senso alla
metamorfosi che volevamo raccontare: dalla vergogna all'orgo-
glio, dall'amore alla diversita, dal tempo allo spazio. C'¢ chi voleva
scrivere di alberi e radici, chi di camaleonti e colori, chi di lucerto-
le e innamorati, chi di gabbiani e pescatori, chi di un morbo spa-
ventoso e di una citta piena di bruttezza.

Le idee sono state raccontate, spiegate e messe in comune cosi
da elaborarle insieme e prepararle per la scrittura.

Parlare della scrittura &€ uno dei momenti che preferisco in questo
genere di laboratori, ascoltare le ipotesi, provare a immaginare
insieme l'incipit e il finale, sviluppare le alternative, decidere gli
intrecci, cercare il senso della narrazione. Cosi abbiamo fatto an-
che questa volta, ognuno e ognuna ha trovato la propria meta-
morfosi e poi si &€ chiesto come scriverla, da che punto di vista, in
che tempo verbale, fino a quale conclusione.

Le trasformazioni sarebbero state irreversibili? Sarebbero state
reali o oniriche, sincere o menzognere, nel passato, nel presente
o nel futuro?

Tanti dettagli, tante piccole scelte compongono infatti un raccon-
to, decisioni che chi scrive deve prendere di volta in volta o sce-
gliere all'inizio, per dare forma alla scrittura, e il laboratorio aveva
questo obiettivo: guidare le decisioni, assecondarle, incoraggiarle.

Una regola importante é stata infatti avere il coraggio di buttar-
si nella scrittura, per scrivere qualcosa di visionario, fuori luogo,
incredibile. Quasi tutti hanno risposto a questo appello con la vo-
glia di sperimentare. Quando si lavora con richiedenti asilo o con
migranti in generale, persone da tutto il mondo che decidono di



scrivere initaliano e sono in Italia a trascorrere la loro vita, spesso
si ha latendenza a chiedere conto della loro vita precedente, del-
le loro esperienze personali e non della loro vertigine di scrittura,
della loro fantasia, come se il dato di fatto di storie piu 0 meno
drammatiche sia I'unico argomento a loro congeniale, mentre
non credo ci sia niente di piu libero del dare a tutti la possibili-
ta di scrivere e fantasticare anche su qualcosa di lontanissimo
da sé. Allontanarci da noi o sublimarci nella scrittura, far perdere
le tracce della nostra biografia & infatti uno degli esiti possibili e
felici di questa pratica che abbiamo tutti a cuore. Nascondersi,
perché no? O accettarsi raccontandosi tra le righe, o rievocare il
passato, qualcosa di dimenticato, I'infanzia soprattutto.

Abbiamo deciso fin da subito che avremmo accettato raccon-
ti per ogni eta, e che la letteratura per I'infanzia sarebbe stata
parte della nostra letteratura, per cercare anche in questo caso
di procedere ordinati, di avere un obiettivo, ma senza frenarci
e senza infilarci in alcuna casella. Ognuno e ognuna quindi ha
pensato al proprio pubblico, a lettori e lettrici di varia eta e ha
provato a misurare le parole, rispetto all'obiettivo di comunica-
re con loro. Sono nati racconti teneri, animali parlanti, viaggi in
barca e tanto altro.

Come molte e molti altri anche noi ci siamo dovuti adattare alla
situazione del lockdown e abbiamo scelto il virtuale come luo-
go d’incontro. Non vedersi e non guardarsi dal vivo non & stato
semplice, soprattutto per un laboratorio che tanto dedica all’a-
scolto dell‘altro, all'attenzione, al tempo delle idee; pero ci siamo
ingegnati, ci siamo contati, guardati, riconosciuti e ognuno piano
piano ha portato la sua idea, da trascrivere e far crescere tramite
la pratica del laboratorio. Qualcosa di certo quella forma virtuale
ci ha dato, come la possibilita di far partecipare persone distanti
tra loro, qualcosa ci ha tolto per esempio nelle comunicazioni piu
impervie, quelle di chi ancora sta imparando la lingua al meglio
e avrebbe avuto bisogno forse di piu contatto, piu cura, per non
sentirsi spaesato o spaesata al di 1a dello schermo nell'incom-



prensione di alcuni passaggi. Ci siamo mescolati, a modo nostro,
parlando di letture, di possibilita, del perché vorremmo scrivere,
sperimentando insieme questa relazione a distanza che ci era
capitata e non avevamo propriamente scelto, ma solo accolto.
Qualcuno si collegava dal giardino sdraiato sull’erba, qualcuno
dalla cucina, qualcuno dalla camera da letto e si spostava per
sentire meglio, per trovare I'angolatura giusta, e sbuffava e sorri-
deva e pensava da solo o da sola, ma di fronte alle immagini degli
altri, ai loro gesti rallentati dal wifi che non sempre collaborava. Ci
sono state tante prove microfono, tante linee telefoniche senza
segnale, tante frasi cadute, tanti messaggi nelle chat, tanti modi
di stare attenti agli altri pur senza vederli per non sovrapporsi, per
non parlare troppo e rispettare tutti, e i loro tempi.

| risultati del laboratorio sono contenuti in questo volume e han-
no molti volti, tante diversita, un unico filo che li attraversa e che
li stringe insieme, li fa coabitare qui dentro.
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iulia Caminito € nata a Roma nel 1988 e si € laureata in
G Filosofia politica con una tesi sulla fratellanza e una sul

passaggio e la trasformazione. Ha esordito con il roman-
zo La Grande A (Giunti, 2016) che racconta di donne camioniste,
gazzelle e Africa post coloniale degli anni Cinquanta. Con que-
sto romanzo ha vinto il Premio Bagutta opera prima, il Premio
Giuseppe Berto e il Premio Brancati giovani. Ha scritto inoltre
due libri per bambini La ballerina e il marinaio con le illustrazioni
di Maja Celija (Orecchio Acerbo, 2018) e Mitiche. Storie di donne
della mitologia greca con i disegni di Daniela Tieni (La Nuova
Frontiera Junior, 2020). Il suo ultimo romanzo si intitola Un gior-
no verra (Bompiani, 2019) e parla di anarchia, fede e famiglia.
Nella vita lavora come editor e si occupa di narrativa italiana per
la casa editrice Nutrimenti. E appassionata della letteratura ita-
liana del Novecento e in particolar modo delle nostre scrittrici
un po’ dimenticate. E nella redazione di Letterate Magazine, il
magazine on-line della Societa Italiana delle Letterate e nella
redazione del programma Tabula Rasa di Radio Onda Rossa. E la
curatrice di un festival letterario che si tiene a Roma nelle scuo-
le, Under - festival di nuove scritture, dedicato a scrittori sotto
i trentacinque anni e all'incontro tra le loro opere e i giovani dei
licei e gli istituti tecnici romani. Ha portato i suoi laboratori di
scrittura in librerie, biblioteche, scuole e carceri.
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Nasce a Capo Verde nel
1972. Collabora fin dal
1997 con l'associazione
culturale Scritti d'Afri-
ca. Dal 2005 fa parte del
gruppo di poeti Apollo 11.
Nel 2006 porta in scena
lo spettacolo teatrale
Gli Affamati. E stato dal
2004 al 2007 vicepre-
sidente della consulta
per I'immigrazione per il
Quinto Municipio di Roma.

Ha pubblicato i seguenti volumi: Raccontiin altalena, 2006; Il Ba-
cio della sfinge, 2008; Claridade. La coscienza illuminata di Capo
Verde, 2011; Kronos’'?0: poesie in bianco nero e grigi, 2012; Il salto
dello Scorpione, 2014.

«Siamo arrivati con navi diverse, ma
ora siamo tutti sulla stessa barca»

= Martin Luther King
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er un istante ebbe la sensazione che il mondo si fosse ca-

povolto e che le nuvole fossero onde spumose e bianche

sotto di lui. Provo a girarsi su se stesso... era cosi strana e
cosi potente la sensazione di liberta che avvertiva nel suo corpo
che... avrebbe voluto.. avrebbe potuto.. Il libeccio attraverso la
strada improvvisamente e gli taglio il passo, il pensiero e anche
quella sensazione nuova. Perse I'equilibrio e nel cadere senti
che doveva rialzarsi immediatamente per non rovinare sopra
qualcuno. Siriprese subito da quella distrofia spazio-temporale.
Portd in alto il suo corpo, in una posizione, diciamo, di sicurezza
e finalmente entro dentro la ragione.
Luis, quello era il suo nome, aveva una moglie, due figli ed era
un medico ambulatoriale. Si ricordo di quando era bambino e di
quello che aveva mangiato la sera prima... ed escluse di avere una
qualche forma di demenza. Questo pensiero lo rimise al mondo.
Riviera Zanardelli era cosi piena di gente da lasciare una scia di
stupore visibile per chilometri.
Eppure fino a pochi giorni prima, la stessa zona, si presentava
deserta a causa di quel virus che aveva stretto tutto il paese in
una morsa asfissiante. Tutti rinchiusi nelle proprie case, mac-
chine ferme a bordo strada e imbarcazioni fisse in un quadro
surreale di un porto reale.
Ora, la gente camminava spensierata lungo la riviera ciarlando,
ridendo, godendosi quel sole di inizio giugno post quarantena,
forse infischiandosene di quel covid latitante che aveva prepo-
tentemente minacciato di estinzione l'intera umanita. Nascosti
dietro mascherine colorate o anche no, senza alcun pensiero di
pericolo, senza alcuna mascherina.. ma.. non si puo giudicarli,
hanno solo bisogno di tanta, tanta normalita.
- E tempo di ricominciare, Al-Nuris! So che ricominciare fa pau-
ra, ma e tremendamente libidinoso per I'anima.
Quella voce non aveva tempo e non proveniva da nessuno spa-
zio, per Luis. Eppure continuava a cercarla tra la folla tentando
di indovinare da quale mascherina potesse provenire, finché la
voce “"non si tolse la maschera”, stanco della cecita di Luis. Era



la voce di Nerone, un gabbiano maestoso, le cui alidominavano
I'azzurro del cielo. Se ne stava Ii, fermo, nel mezzo del nulla ele-
gantemente sostenuto dalla coda di quello stesso libeccio che
aveva attraversato con il rosso.

Davanti a un dramma, continud Nerone, non era possibile ri-
piegare in sé stessi ma, al contrario bisognava rimboccarsi le
maniche e ricominciare da capo. Poi lo invitd a seguirlo lungo
la riviera Mallozzi.

Oltre I'orizzonte, sempre uguale, le nuvole si preparavano per il
pranzo mentre.. e la cosa spavento molto Luis, qualcuno mori-
va annegato, a pochi chilometri dalla riva.

Luis si agitd parecchio, dovevano aiutarlo, dovevano aiutarlo...
chiamare qualcuno, la guardia costiera, i vigili del fuoco, il ba-
gnhino o quel tizio sul pedald che..

Nerone lo invito alla calma, non c'era piu niente da fare, quello
era solo una immagine del recente passato. Di quattro giorni
prima. Luis era esterrefatto, non riusciva a capire.

Era necessario ricominciare altrimenti nessuna metamorfosi sa-
rebbe stata possibile. Quella del pescatore morto era una metafora
della vita, si cade e ci si rialza o si cade per far rialzare qualcuno.

Il giorno dopo la tragedia l'intera cittadina si era fermata per
rendergli omaggio a quel pescatore morto che non era neppure
originario del posto; veniva da quell’Africa meravigliosa dove lui,
Nerone, sognava di ritornare un giorno, disse.

Fathi Ben Salem, questo il nome del pescatore, aveva lasciato
quel continente per ricominciare una nuova vita e ci era riuscito
proprio in quella terra che gli rendeva onori come un suo cittadi-
no perché era morto affinché la sua gente, quella di Anzio, avesse
avuto la possibilita di ricominciare a vivere... grazie alla sua pesca.
- Se vuoi un lieto fine, accetta la realta e ricomincia, questa ¢ la
morale, mio caro Al-Nuris. - Termino Nerone.

Con questa frase Luis si perse un attimo rincorrendo ricordi che
avessero potuto escludere una qualche patologia che forse non
ricordava di avere... Si sentiva strano... parlava con un gabbiano
e poi tutto quel “ricominciare” di quel “Nerone” suonava e risuo-



nava oltre le sue coclee, oltre il Corti.. dentro la sua testa.

Una scintilla vitae percorse ogni sua cellula e andd ad accen-
dere una lampadina nel centro del suo pensiero puro e in quel
preciso istante, Luis, lancid un urlo terrificante tanto da mette-
re in fuga Nerone.

Angelita, I'eterna, immobile Angelita di Anzio non si scompose ma
divenne improvvisamente una sagoma gigante sotto di Luis la
cui ombra parlava chiaro come chiaro era il significato di Al-Nuris.
Tutto divenne dannatamente, tremendamente grande e reale
e.. nessuno sembro aver fatto caso al grido, al garrito di Al-Nu-
ris, di quello stesso Al-Nuris che ricordava bene di avere una
moglie, due figli e anche cosa avesse mangiato la sera prima
ma non aveva memoria affatto di quando, come e perché si fos-
se trasformato in un gabbiano, Al-Nuris.
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«In trappola: la bolla
nella livella,

creatura scissa;

e lI'ago della bussola
che oscilla

indeciso, che barcolla.
Sprigionati: il mercurio
del termometro rotto
che sguscia via,

e l'uccello-arcobaleno
che dallo smusso

dello specchio vuoto
piglia il volo e scorrazza
dove vuole, in allegria!»

= Elizabeth Bishop, Sonetto, in Miracolo a colazione, 2005
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Unarosa e unarosa, € una rosa?

di Elvira Federici

sco in giardino come ogni mattina. Mi piace camminare

nell’erba ancora umida della notte mentre il sole gia arriva

caldo. Il contrasto & sontuoso, le foglie sono luminose e
trasparenti nella luce ancora obliqua che c'é uscendo dall’alba.
Tra le mani ho la tazza di caffée, calore delizioso nell'aria fresca
del mattino. Rientro, salgo a cercarti. E un'abitudine, ti faceva
piacere che ti svegliassi con un caffé. Cosi torno a prepararlo.
Faccio il caffé e faccio come se ne volessi. Non voglio pensare
alle parole scambiate sull'orlo della catastrofe. Le cose si con-
sumano, le vite finiscono, le storie passano.

Dalla finestra getto uno sguardo alle rose, il bocciolo piu chiuso
della rosa di Damasco, della rosa piu bella, & piegato su sé stes-
so - un umano flettersi che mi commuove. Lascio tutto e vado a
vedere che cosa & accaduto.

Quando é cominciato tutto questo? Quale ne é stato il segno?
Il cambiamento somiglia allimpercettibile scorrere delle acque
fino a quando, come nel fiume Iguacgu, tutto in un fragore muto
nella Garganta do Diablo.

Soltanto un mese fa eravamo ancora noi, due vite insieme da
decenni, storie, relazioni, nello spazio ormai antico di questa
casa. Al silenzio reciproco eravamo abituati da anni. Quando si
tace non & perché non si ha piu niente da dirsi, piuttosto per-
ché la lingua & diventata insufficiente, superflua: al suo posto,
i gesti, lo sguardo, un reciproco modo di prenderci cura. La
stessa comunicazione che si tiene con le cose, con gli animali
domestici, con gli alberi. Le cose non hanno sguardo ma pure
si lasciano vedere. Cosi, quando e stato che hai lasciato che
vedessi quello che ti stava accadendo? Durante il viaggio in
Brasile, quando avevi deciso di prolungare il soggiorno con una
piccola spedizione dentro la Mata Atlantica a sud dello Stato
di San Paolo, partendo dalla baia di Paranagua, verso Guara-
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quecaba; in un‘area abitata da ribeirinhos provammo un’ emo-
zione senza ricordo, andando su lance leggere per grandi vie
d'acqua; penetrando, quando l'acqua decide, nel mangue dove
le radici aeree delle mangrovie aspettano la marea, meta sala-
ta, meta acqua di fiume.

Sul posto, nel cuore della foresta, dove i pescatori recano il pe-
sce arpionato con sottili stecche di legno e aprono montagne
di ostriche sulla brace, nelle capanne di legno che circondano
la grande veranda comune, dove si descanca dondolando nella
rete, la pioggia batté per ventiquattro ore.

Nel dormiveglia continuava a comparirti, mi dicesti, la foto di
quel luogo scattata dal satellite: grosse arterie azzurre e gonfie
che siinsinuavano in un verde senza lacune. Che strano vedersi
cosi un puntino, un puro nulla, tra acque e foresta; un arbusto
mi sento, mi dicesti.

Fu al ritorno che mi annunciasti, con una foga imprevedibile
e un nuovo luccichio nello sguardo che d'ora in avanti, tutto
il meglio del nostro tempo, tutto il meglio di noi sarebbe stato
dedicato al giardino. Lo spazio verde, neppure troppo esteso
ma suggestivamente foresto che circondava la nostra casa
sarebbe diventato “noi”; noi nella forma piu degna, la piu mite
e resistente, la piu silenziosa e durevole, la piu essenziale e
prodiga di doni. Se non possiamo essere una foresta, dicesti,
saremo un giardino.

Risi della battuta ma accolsi I'idea come un di piu del nostro lega-
me. Tra noi e tra noi e il mondo. Da allora quello spazio, mediter-
raneo per accidente, si e riempito di melograni e forsizie, di lauri
e tamerici, di rosmarino e ginestra, di lavanda e timo, di mirto e
ginepro ma anche di roverelle, lecci, cipressi. E su tutto, in mezzo
a tutto, le rose. Le piu loquaci sorelle del mondo vegetale, capaci
di interpellarti dal culmine della primavera fino a dentro I'inverno:
impavide, talvolta solitarie, generose, spesso regali, mai altere. II



giardino che stavamo diventando sembrava bastare a se stesso.
Uscivamo di mattina presto, per assaporare la rugiada notturna
nell'afrore della vegetazione. Quando cominciavano le modulazioni
degli uccelli eravamo gia, gambe in croce, presso l'orto dei sempli-
ci. D'estate, al culmine della giornata c’erano ora il ronzio come un
basso continuo delle api intorno al pergolato dei rampicanti, ora la
zigrinatura del canto delle cicale. Noi eravamo quel profumo, quel
ronzio, quel frinio. Delle lucertole che si affacciavano sotto la ta-
merice, avremmo indovinato i nomi, se ne avessero avuti.

Fino a quando si manifestd un malessere che non si spiega:
all'improvviso - chi ha cominciato? - tutto di quello che siamo
ci & parso inutile, persino ridicolo: il nostro silenzio si inquina;
spesso ricorriamo alle parole per farci del male e le parole, I'ho
imparato bene, piu di ogni altra cosa fanno male. Non conta
cosa sia accaduto, neppure lo ricordo. So che nella furia del-
le parole solo il giardino e la nostra benedizione. Nell'infuriare
della battaglia, restava il buon senso di recarci in giardino. Me
ne vado, ti pianto, ti lascio, mai piu! Mentre, insieme: seminare,
irrigare, potare. Cosi, tacevi e restavi.

Cominciarono le gambe: avevano preso un colore indefinito, tra
il verde e il viola e si assottigliavano piu di quanto il tuo corpo
smagrisse. Vi comparivano pustole che sembravano spine. Sulle
braccia un reticolo azzurro di vasi, una trama sottile come nella
trasparenza delle foglie. Se c'era vento, la tua testa frondosa si
agitava ma i tuoi piedi restavano piantati. Se, per neutralizzare
la ferocia delle parole, provavo ad abbracciarti, tutto, a parte il
tuo odore, mi respingeva, mi sfuggiva. E mi sfuggivi, forse, se di
te ora mirestaiil ricordo. Un ricordo che non ce la fa a ricostruire
i fatti, non riesce a metterli in fila ma li affastella e liraggruma in
domande senza risposte possibili.

Ecco che ti dimentico. Ecco il bocciolo reciso accanto alla pian-
ta che abbiamo messo a dimora insieme. Cominciava a vege-
tare, ha messo su foglioline pallide e tenere, anche le spine



sono ancora rosee e molli come la lunetta delle tue unghie.
E non poteva averne gia di boccioli. Tu mi hai guardato mentre
rincalzavo la terra intorno alla radice. Mi hai guardato come a
dirmi: non abbiamo bisogno di parlare, non parlano le piante né
I'acqua né l'aria. Mi hai guardato come a dire: restiamo a fare
guesto, non aggiungere altro a questa cura. C'era un diffuso
pallore sul tuo volto, la pelle intorno agli occhi é trasparente e
setosa come un petalo, come le ali di una farfalla. Non parlavi e
mentre mi affanno con vanga e zappetto tu non mi stai aiutan-
do. In posizione accovacciata, all'altezza della rosa, cespuglio
fra i cespugli, nell'immobilita tuttavia fremente sei quasi indi-
stinguibile. Non guardavi la rosa non vedevi il giardino, stavi di
fronte a me in uno stato di languore che respingeva per contra-
sto il mio darmi d'attorno. Ti guardo insieme alla rosa, ti guardo
nella luce verde oro. Il tuo sguardo, cosi fermo che nuota nelle
pupille immobili non riesce a vedermi. Le foglie pero si disten-
dono, in un impercettibile rigoglio al momento in cui aggiungo
un po’ d'acqua alle radici.

Mentre preparo il caffé quel bocciolo caduto mi colpisce. Resta
appena un filamento a collegarlo alla pianta. Fard come si fa
con gli animalucci: stecchero lo stelo, metterd una fasciatu-
ra sulla lesione. Intanto il tuo silenzio occupa tutto lo spazio.
Prendo una canna, un nastro - lo spago potrebbe recidere la
tenera corteccia dello stelo, non credi? Prima medico la lesio-
ne, faccio ricombaciare le parti, stringo una striscia di stoffa
intorno alla frattura, sigillo con il cerotto. E adesso, con il nastro
ti raccolgo lo stelo fianco a fianco della canna. Ecco, c'é solo la
promessa di un bocciolo in cima e se la medicazione e ben fat-
ta, forse arrivera la tua fioritura. Ti vedro sbocciare piano piano,
si apriranno arricciati i sepali e ripiegata come un segreto, po-
tro intravedere la tua pelle di petali carnei. E un profumo che
non hai mai indossato.

Dove rinvigoriscono le spine, faccio attenzione: non hai mai
smesso di pungere; al piede che non si invola, una manciata di



pianterelle infestanti: liberarti le radici permette un piu efficace
radicarsi. Il bocciolo si dischiude nella promessa di un bacio,
non hai sguardo, hai respiro. Poco importa che venga dal lento
smuovere che fa il soffio di ponente, mentre I'arco del giorno si
compie ed io sono rimasta qui, scordando la macchinetta del
caffé da preparare perte. Ti ho curato, ti curerod. Sai che volevo
piantarti, non farti del male.
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Attimo stellare
di Saida Hamouyehy

rano diversi mesi che Eva usciva in terrazza a osservare le

stelle e trovare in solitaria un po’ di sollievo alla sua soffe-

renza. Era solita passare le serate post cena col fidanzato in
terrazza a parlare, ma per un dispetto del destino lui aveva perso
la vita in un incidente stradale e lei non riusciva a darsi pace.

Tuttavia, in quel terrazzo non era sola: in un angolino tra le piante
che popolavano quel luogo incantevole, sotto la volta celeste, si
nascondeva una lucertolina verde smeraldo che la osservava e
ascoltava, affezionandosi a quella ragazza sofferente che avreb-
be tanto voluto confortare. Di giorno usciva a prendere il sole per
riscaldare il suo sangue freddo, mentre di notte si intrufolava tra
qualche fessura del muretto per dormire.

Un giorno Eva sali in terrazza per innaffiare le piante. In tutta la
palazzina nessuno le curava e si stavano indebolendo; se non
fosse stato per lei sarebbero morte anche loro.

Quel giorno la lucertola si avvicino alla ragazza per guardarla da
vicino e darle un po’ di conforto, ma con sua grande sorpresa Eva
si spavento ed emise un grido acuto appena si accorse di quel
piccolo animaletto. Era stato piu forte di lei, ma poi comprese che
era inoffensivo e gli sorrise impacciata.

Quella notte la ragazza tornd come di consueto in terrazza per
piangere: stranamente non vi era inquinamento luminoso, il cie-
lo era scuro come la pece e si potevano distinguere migliaia e
migliaia di stelle brillanti come piccole lampadine. In preda alla
disperazione e sopraffatta dalla bellezza del firmamento, con le
gote rigate dalle lacrime si rivolse al cielo, nel momento in cui
stava passando una stella cadente:

- Ti prego forza che governi tutto I'universo, portami un po’ di
sollievo. Non riesco a sopportare il vuoto di questa vita senza
Alex, mi manca come l‘aria in una notte afosa -, e scoppid in un
pianto a dirotto.
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La lucertola stava ascoltando di nascosto e desiderava arden-
temente trovare un modo per aiutarla. Allora si rivolse anch’essa
alla stella cadente: - Vorrei tanto poterle portare qualche sollievo
con la mia presenza e aiutarla a superare questo momento!

Coi primi raggi del sole Eva si alzd e dopo colazione sali in ter-
razza perinnaffiare le piante ma, appena varcata la porta in cima
alle scale, intravide un ragazzo nudo rannicchiato per terra, che
dormiva sotto il sole; lancid un urlo cosi forte che sveglio il gio-
vane spaventandolo.

Il ragazzo, con la pelle brunastra, gli occhi verde smeraldo scre-
ziati d'oro e i capelli castani arruffati, si alzo e osservo incuriosito
il suo corpo, le sue mani con cinque dita e i suoi piedi affusola-
ti. Non capiva cosa fosse successo e, preso da spaesamento e
paura, si nascose dietro i vasi vicino allo stanzino degli attrezzi,
guardando di soppiatto la ragazza.

Eva non capiva nulla, ma quel comportamento la sorprese: si av-
vicind lentamente al giovane per non spaventarlo ulteriormente
e gli chiese come si chiamasse, ma lui non rispose, non riusciva
a emettere alcun suono comprensibile. Presa da compassione la
ragazza scese in casa per prendere una larga tuta che porse allo
sconosciuto, il quale continuava a guardarla senza capire. Allora
lei lo aiuto a vestirsi cercando di tranquillizzarlo con alcuni cenni
della mano e poi gli offri qualcosa da mangiare.

Non sapendo chi fosse quel ragazzo, decise di sistemargli un gia-
ciglio nello sgabuzzino finché non gli fosse tornata la memoria.
Il giovane la guardava incuriosito mentre lei si dava da fare per
metterlo al sicuro. Era emozionato e stava cominciando a capire
che il suo desiderio si era avverato.

All'alba il ragazzo si alzd e comincio a curare quelle piante che
conosceva bene: tolse le foglie ingiallite e innaffid tutte le piante,
che sotto i raggi del sole riacquistavano vigore e splendevano di
un vivo verde smeraldo. Eva sali in terrazza per portargli la co-



lazione e rimase stupefatta nel vedere le piante rinate. Allora le
venne in mente un’idea: proporre ai condomini di offrire al ragaz-
zo I'appartamento del portinaio, morto qualche anno prima e mai
rimpiazzato, in cambio della cura delle piante.

Con l'aiuto della sua benefattrice il ragazzo si abituo a vivere come
un umano e col tempo impard anche a parlare per poter faciimente
comunicare. Gli serviva un nome con cuile persone potessero chia-
marlo, cosi Eva decise di dargli il nome del piu bel fiore che avevano
in terrazza, che rispecchiava la delicatezza dei suoi tratti: Narciso.

Un giorno Narciso le rivelo che in passato era una lucertola e che
vedendola soffrire cosi tanto aveva espresso il desiderio di star-
le vicino. Eva non gli credette e scoppiod in una fragorosa risata,
ma Narciso, sebbene dispiaciuto, non tento di convincerla perché
sapeva che era difficile da credere.

Nella casa del ragazzo vi era un grande specchio in cui si riflet-
teva per osservare le sue fattezze umane, si toccava il viso e le
labbra; era affascinato da quella subitanea trasformazione che gli
aveva stravolto la vita.

Non era vanita la sual Non amava quel corpo umano, anzi predili-
geva la natura e la liberta che essa gli garantiva, ma per amore di
Eva vi aveva rinunciato per starle accanto.

Quella terrazza curata da Narciso era diventata un piccolo para-
disoin terra, in cui Eva si rifugiava quando aveva bisogno di stac-
care dalla mondanita. Durante il fine settimana aiutava Narciso
nel giardinaggio: il profumo inebriante dei fiori di glicine e gelso-
mino inondava la terrazza, mentre i colori delle rose e dei narcisi
brillavano sotto i raggi del sole.

Amava anche osservare di nascosto Narciso mentre era immerso
nella sua attivita: le sembrava incredibile quella passione che met-
teva nella cura delle piante e un po’ lo invidiava perché da tempo
non trovava qualcosa che le facesse battere cosi forte il cuore.



Passavano i mesi e tra i due si era instaurata una bella amicizia ed
Eva non soffriva piu per la perdita del fidanzato. Aveva ripreso la
sua vita, tra lavoro, giardinaggio e vecchie compagnie.

Una sera, mentre i raggi color rosa-arancio inondavano la ter-
razza come fossero onde del mare, Eva e Narciso stavano innaf-
flando insieme le piante, quando inconsapevolmente si ritro-
varono entrambi davanti allo stesso vaso di rose di un acceso
rosso amaranto. | due giovani si guardarono negli occhi imba-
razzati; Eva era completamente persa in quegli occhi verdi. Lui
le pose una mano su una guancia e tento di avvicinarla a sé per
baciarla, ma all'improvviso lei si riprese, gli disse che non poteva
farlo e scappo di corsa.

In seguito, Narciso la invitava a passare la sera ad osservare le
stelle, ma capitava spesso che Eva fosse impegnata: doveva la-
vorare fino a tardi, oppure aveva una cena fuori con gli amici; ave-
va sempre qualche scusa pronta. E quando saliva in terrazza per
stare con lui, spesso passava tutto il tempo davanti al suo telefo-
nino a parlare, o meglio “chattare” con degli avatar in quelle real-
ta virtuali che Narciso non comprendeva affatto e che rigettava
perché amava le emozioni reali. Cosi aveva la sensazione che Eva
fosse cambiata e che lo avesse messo in disparte.

- Forse - si chiedeva Narciso -, € solo stressata per i suoi impe-
gni, oppure I'ho offesa col mio gesto —; ma piu i mesi passavano
e piu Eva si allontanava da Iui per immergersi in una vita sempre
piu frenetica e superficiale. Non saliva piu in terrazza per parlare
con le stelle né annusare i fiori che un tempo amava.

Un giorno Narciso si fece coraggio per chiederle chiaramente
cosa fosse successo. Aspetto fino a tarda ora che tornasse, poi
la prese per mano e quasi la trascino in terrazza perché lei voleva
evitare qualsiasi confronto.

- Perché sei cambiata - le disse Iui -, ho sbagliato qualcosa? Per-
donami se ti ho offesa in qualche modo.



- Non hai fatto nulla di sbagliato, ma la mia vita e diversa dalla
tua, mi dispiace - ribadi lei.

- Ti prego, spiegami perché scappi da me.

- Non pud funzionare tra noi e non ne voglio piu riparlare -, disse
Eva prima di fuggire via.

Preso dal panico e dall'incomprensione si lascid cadere su una
vecchia panchina di faggio, lo sguardo fisso sull'orizzonte. Rimase
in questa posizione finché, all'imbrunire del cielo, le stelle tornaro-
no a brillare magnificamente e ne rimase come sempre estasiato.

A differenza del suo omonimo mitologico, Narciso non si lascio
trasportare dalla vanita di quella vita frivola e adesso che Eva lo
aveva abbandonato non aveva piu alcun motivo per rinunciare
alla genuinita della natura.

- Non ho piu nulla che mi aspetti in questa realta umana - pen-
sava. - Ho rinunciato a tutto per Eva, ma sfortunatamente mi
sono innamorato di lei e questo ha rovinato il nostro rapporto.
Questa realta cosi superficiale e improntata al virtuale non fa
per me, mi logora vedere come la gente di questo mondo si stia
perdendo in futilita che non nutrono I'anima. Ti prego forza ce-
leste che tutto crea e modifica, fammi tornare alla mia naturale
forma, quando ero felice e apprezzavo ogni singolo giorno libero
tra le piante. Eva non ha piu bisogno di me, ciononostante con-
tinuerd a vegliare su di lei ma non posso perdere il mio stesso
spirito. Ti scongiuro di farmi tornare alla mia vita!

Sfinito dall'intensita del momento, silascio trasportare dalle mani
di Morfeo nel mondo dei sogni e si risveglio all'alba nel suo na-
turale corpo a squame verde smeraldo e le zampette coi piccoli
artigli. Era felice e soddisfatto, ma dispiaciuto per aver lasciato
Eva. Riprese la vecchia abitudine di mettersi al sole per riscaldare
il sangue e pure il cuore.



Passavano i giorni ed Eva, non vedendo piu Narciso, si preoccupo
tanto che sali in terrazza per controllare: si ritrovo davanti tutte
le piante rinsecchite e non vi era 'ombra del suo amico. Lo cerco
invano nello stanzino degli attrezzi e nel suo appartamento.

Torno in terrazza per riflettere sul da farsi ma in quel momento le
si avvicino la lucertola che aveva visto molto tempo prima, che
sali sul suo braccio guardandola coi suoi occhi verdi. All'improv-
viso nella mente di Eva baleno la vecchia confessione di Narciso.

Eva senti un sussulto al cuore: poteva quella lucertolina essere
Narciso? | suoi occhi si velarono di lacrime mentre lo prendeva
tra le mani, chiedendogli perdono per il suo inspiegabile com-
portamento:

- Mi dispiace Narciso! Avevo paura per come si stavano sviluppan-
do le cose tra di noi e non volevo soffrire di nuovo. Il ricordo del
passato e della solitudine pesavano sul mio animo e cosi avevo
deciso di vivere con leggerezza, senza impegnarmi seriamente nei
rapporti personali. Ma cosi ho perso te e I'opportunita di amare di
nuovo. Come posso fare per tornare da te? Desidero far parte del
tuo mondo, correre liberi tra gli alberi ed essere felici insieme.

E mentre Eva piangeva a dirotto, Narciso, commosso da quelle
parole sincere, rivolse una preghiera alle stelle affinché li riunis-
sero di nuovo.



«Poiché in quel giorno conoscerete
il fine nascosto. E benedirete
I'oscurita come avreste benedetto
la luce»

— Kahlil Gibran

Sono una giornalista venezuelana, laureata in Scienze della Co-
municazione, con esperienza di quasi quindici anni in diversi
mezzi di comunicazione (radio, tv, siti web, giornali e riviste). In
Italia ho partecipato come public speaker in progetti di sensibiliz-
zazione sull'immigrazione, e attualmente lavoro come traduttrice
e correttrice editoriale. Lanno scorso ho pubblicato il mio primo
libro in spagnolo: Por la puerta que se abra.

melannyh@gmail.com
@melahr_around
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Albero Uccello

di Melanny Hernandez R.

postarsi, muoversi, girovagare, gironzolare, andare di la e

poi tornare, andare la e ancora piu in la.

Cosi era stata la sua vita negli ultimi sei anni trascorsi in
Italia.. e a dir la verita Natalia era un po’ stanca. Aveva vissuto in
cosi tanti posti diversi, da Nord a Sud, che quasi poteva dire di
conoscere I'ltalia meglio degli italiani.

Certo & che Natalia amava scoprire mondi nuovi con odori e colori
diversi, ma talvolta sentiva di girare a vuoto anche se ormai era
piu che abituata a prendere treni e autobus.

- Devi fermarti e avere una vita pil normale, altrimenti arriverai
alla vecchiaia sola e senza un tetto sulla testa - le dicevano alcu-
ni dei suoi amici che le volevano bene.

In realta, anche se non lo aveva mai detto ad alcuno, aveva il ter-
rore di invecchiare sola come un cane. Altre persone le dicevano
che doveva mettere le radici in un posto, se voleva avere (e ve-
dere) dei frutti:

- Ogni volta che ti sposti sembri una lumaca con tutte le tue cose
addosso.

Anche l'idea di essere un mollusco con una conchiglia sopra era
vera. Ogni volta che andava in un posto diverso doveva prendere
le sue cose, che erano parecchio pesanti.

Una sera dopo I'ennesimo trasloco era cosi stanca che si mise a
piangere. Pianse e pianse, e mentre piangeva disse:

- Vorrei essere un albero per poter rimanere in un bel posto, go-
dendomi una vita piu piacevole. Senza tanta fatical

Dopo tanto piangere si addormentd, senza nemmeno accor-
gersene. Quando si sveglid senti una pesantezza mai provata
prima.. come se ci fosse un elefante a schiacciarla. Volle stirare
le braccia e strofinarsi gli occhi, ma provd una rigidita strana.
Spalanco gli occhi per vedersi e per essere certa che tutto fosse
a posto.. e si accorse di non trovarsi sul letto, ma nel mezzo di
un bosco... piantata assieme a fichi, ulivi, prugne e cachi. E lei...
lei ora era un mandorlo.

Adesso al posto delle braccia aveva rami, al posto dei piedi aveva
radici e al posto dei capelli aveva fiorellini bianchi.
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Illustrazione di Gaia Olivieri.

La prima settimana fu particolarmente difficile, anche se tutti gli
alberi, gli uccelli, i fiori, le pietre, e anche il sole, I'aria e I'acqua fin
dal primo momento le avevano dato il benvenuto e le spiegarono
alcune cose che l'avrebbero aiutata a stare meglio.

Col passare del tempo, Mandorelina si sentiva ogni giorno piu felice
in quel giardino. Magari era quello il senso di casa che per tante
lune aveva cercato. Fra gli altri alberi, piante e fiori si sentiva a suo
agio. Poteva danzare e cantare da sola e con i suoi fratelli verdi.



Ogni volta che arrivavano gli uccelli e le parlavano di cid che ave-
vano visto altrove si rallegrava sentendo le loro storie. Nonostan-
te ci0, dopo un po’ comincid a sentire un pizzico al cuore che le
ricordava che anche lei era stata libera di poter viaggiare.

E una sera di estate, mentre gli altri cantavano, giunsero i ricordi
di posti che aveva visitato e a ripenso a tutti quelli dove ancora
non era stata... e sospiro:

- Darei tutto per essere come gli uccelli che vanno ovunque sen-
za essere fermati dai confini e vivono con leggerezzal!

La mattina dopo c'era un sole radioso e il cielo era cosi aperto,
senza nuvole, che si poteva vedere il mare.. Le sue strisce blu
turchese si potevano vedere meglio che mai.. ma non solo il mare,
anche il giardino e le case vicine si vedevano meglio dall‘alto.

Il suo “desiderio” era stato esaudito. Ora non era piu un albero, al
posto del tronco aveva un corpo rosso accesso, e anziché rami
aveva delle enormi ali con piume rosse, blu intenso, verde, aran-
cione e giallo e una coda molto lunga. Di nuovo, aveva due occhi
e non una bocca, ma un becco enorme.. e resistente, capace di
rompere il guscio dei semi e delle noci. E non era tutto: poteva
cantare e urlare.

Era un po’ distratta, meravigliata dal fatto di essere sospesa las-
su, quando qualcuno le parld. Si trattava di un gabbiano, chia-
mato Luca. Grazie a lui, lei poté capire che gli uccelli come lei
vengono chiamati Pappagalli e si trovano in moltissimo paesi
dell’America Latina.

Ora Natalia aveva preso due decisioni: adottare un nuovo nome
in accordo con la sua nuova condizione, NataMaya; e partire per
il Sudamerica.

Dopo qualche ora di viaggio, quando intravide i colori del mare
dei Caraibi, il cuore inizid a battere piu forte. Era come se stesse
tornando a casa...

Era concentrata sul blu turchese del mare quando avvisto un
monumento gigantesco. Si trattava di una piramide messicana.
A Panama ando da sola, ma non rimase sola quasi mai. C'era un



evento nazionale di pappagalli per sensibilizzare gli esseri umani
sui diritti di tutti gli uccelli a una vita libera e degna.

Poi continud il volo verso la Colombia, che le sembro un posto
bellissimo, con pappagalli gentilissimi e accoglienti. In piu, la na-
tura era molto ricca.

Il seguente paese fu il Venezuela, dove per prima cosa trovo i fa-
mosi pappagalli che cantano e volano nel cielo di Caracas. Inoltre,
voleva fare un tuffo nel mare dei Caraibi e visitare il Salto Angel.
Qualche giorno dopo era gia nellAmazzonia brasiliana, lungo il
fiume Amazzone. Attraversare il Brasile, paese gigante come un
continente, la impegno piu di un mese.

Dopo il Brasile fu la volta della Bolivia, dove all'inizio gird peri pa-
esini... e man mano che andava verso il nord, le pareva che le citta
volessero raggiungere il cielo. Poi I'aria era molto fredda. Arrivata al
confine col Peru, ancora una volta, si emoziono alla vista del Lago
Titicaca. Era cosi enorme che sembrava un mare.. gelido pero.
Provo a tuffarsi e senti come se le ali le si congelassero.

L'alba non era ancora spuntata quando NataMaya batteva le ali, an-
coratremanti, per volare verso il Peru, dove si recd a Macchu Picchu.
Il posto successivo fu I'Ecuador: “la meta del mondo”. Li le sembro
buffo sapere che bastava spostarsi poco per essere prima nell’'e-
misfero Nord e poi in quello Sud, e viceversa.

Inaspettatamente, quando si trovo in silenzio, ascolto la voce del
suo cuore che le chiedeva di fermarsi. In realta, dopo tanti mesi
trascorsi girando da un posto all‘altro era sfinita.

La sua stanchezza non era solo fisica. Anche la sua anima ave-
va bisogno di una pausa.. C'era un‘altra cosa che le faceva male:
la solitudine.

Anche se le piaceva stare con sé stessa, desiderava - come tutti
gli altri pappagalli - avere un compagno e anche figli pappagalli.
NataMaya si addormento.. Sogno di trovarsi al giardino dove era
diventata prima albero e poi uccello. Udi una voce che la chia-
mava. All'inizio non vide nessuno, poi seduta sul ramo di un ulivo
notd una piccola donna snella che faceva yoga.

Era, chiaramente, la fata del giardino, che disse di chiamarsi An-



gela. Era stata lei che aveva udito (e esaudito) i desideri di Natalia.
Ed ora le disse che doveva scegliere fra rimanere uccello o albero.
La mattina dopo, molto presto, quando apri gli occhi si spavento.
Vide una mano e penso che qualcuno l'avesse catturata... o stava
per farlo. Qualche secondo dopo capi che quella mano era la sua.
Allora totalmente sveglia si ritrovd nuda, come se fosse rinata,
ai piedi di un grande albero, con accanto uno zaino con tutto cio
che le occorreva per viaggiare come una persona in carne e ossa:
come Natalia.

Non era il caso né tantomeno uno sbaglio. La sua scelta era tor-
nare a essere umana, e prendere un po’ dagli alberi e un altro po’
dagli uccelli; perché per essere felice ci voleva stabilita e liberta,
solidita e flessibilita, lavoro e solidarieta, resilienza e allegria.
Adesso il suo desiderio piu grande era avere una famiglia che,
come fanno gli alberi, avrebbe vissuto in un posto e che, come
fanno gli uccelli, spesso avrebbe fatto dei viaggi per conoscere
altri posti e trovare parenti e amici.

Natalia aveva anche deciso che il posto per mettere le sue radici
e dare dei frutti sarebbe stato proprio li: Sudamerica, in armonia
con la natura... e ballando.



«ll tempo va piu veloce quando
vorremmo che scorresse
lentamente»

— Dany La Ferriére

Vivo a Roma da quattro anni, dopo diversi corsi di lingue ho se-
guito un progetto di Mediazione Culturale presso il Museo Maxxi.
Dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno avevo tanta voglia
di lavorare e guadagnare la mia permanenza, invece ho finito per
vincere una borsa di studio all'lstituto Superiore di Fotografia e
Comunicazione Integrata, dove ho maturato un anno di forma-
zione intensiva e professionale nell'ambito della fotografia.

Nel 2018 sono stato il vincitore del Concorso Dimmi, indetto
dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale - Onlus di Pieve
Santo Stefano.
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Che sogno brutale!
di Franky Kuete

I. Passione per la terra

[ era una volta un uomo di nome Zuma, che poteva pas-
sare per un tipo di trent’anni precocemente scalfito da-
gli infortuni e a volte per uno di settanta che la fatalita

non aveva nemmeno sollecitato.

Viveva in una provincia del Sud dell’Algeria. Dopo la morte dei
suoi genitori, il giovane contadino ereditd un vitello, due mucche
e un terreno, dove si costrui una casa su misura ed era cosi or-
goglioso che decise di realizzare il sogno della madre, ovvero un
orto intorno alla casa.

Le condizioni sterili della terra non consentivano di seminare
alcune piante commestibili. Nonostante cio, si dimostro tenace
davanti agli occhi dei vicini, che lo osservavano con stranezza.
Piantd e annaffid ripetutamente giorno dopo giorno senza stan-
carsi. Dopo quattro mesi di duro lavoro, inizid a germogliare in
modo fenomenale una misteriosa pianta. Questa pianta era stata
conservata alungo nella credenza in salotto dalla madre. Lei ave-
va una folle passione per la terra, ma per mancanza di condizioni
adeguate, vedeva seccare i germogli a ogni tentativo di semina.
Insieme al marito aveva preso la decisione di conservarli.

IIl. La disgrazia

Zuma fu testimone del desiderio dei genitori di piantare come
i loro antenati e della stessa delusione di vedere che era quasi
impossibile in quella zona del paese. Un desiderio trasmesso dai
genitori che cresceva nella sua vita. Decise di realizzare quel
maledetto sogno, voleva rompere con il passato.

Mentre passavano gli anni, la situazione peggiorava, divento
sempre piu difficile coltivare determinati alimenti per colpa della
pioggia che si faceva scarsa. Nonostante tutto riusci a far ger-
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mogliare una strana pianta rotonda e rossa, bruttissima e non
commestibile; destinata a essere considerata nefasta dai pae-
sani. C'era chi sosteneva che era qualcosa di molto pericolosa
per la salute, alcuni dicevano che proveniva da un altro pianeta,
dai conservatori, donne/uomini di cultura che avevano la repu-
tazione di opporsi a ogni minimo cambiamento, era percepita
come un attacco ai valori e veniva criticata per ogni sua imper-
fezione, dicendo che portava sfortuna. La osservavano come
nugoli di zanzare che seguono le tracce mentre giunge la fase
di decomposizione.

Il rifiuto era senza eta, tutti cadevano nelle superstizione quando
si trattava della strana pianta di Zuma. Ahimeé, alcuni pensavano
addirittura che la frutta in questione fosse un suo piano per ucci-
dere tutto il paese e conservarne le ricchezze. Zuma aveva perso
ogni fiducia, ma la sua unica soddisfazione fu quella di raccoglie-
re la frutta di una pianta lasciata dalla propria madre e siccome
egli era di quelli che credono nell'impossibile, pensava che il tem-
po poteva aiutare a cambiare le cose. Si era fatto profeta grazie
a quest’ultimal Ovviamente cucinava di tutto con quella verdura,
non passava un giorno senza che egli si nutrisse di quella pianta.

[Il. Il bel giorno del mercato

Al mercato settimanale, giorno in cui poteva incontrare nuovi
passanti, viaggiatori e clienti, Zuma sperava di fare fortuna, ma
non poteva fare altro che sognarla, in realta. Quella mattina, si
sveglio ed entrd nel salotto, mentre apriva la finestra osservo un
magnifico cielo terso. Erano i primi giorni dell’'estate, si affrettd
in cucina, tenendo la solita colazione nella mano sinistra: pane
secco spalmato della marmellata del suo frutto, che aveva confe-
zionato artigianalmente e custodito in casa. Intanto con la mano
destra cercava di infilarsi faticosamente le mutande. Si mise una
giacca a vento, una delle sue preferite regalata dall'amata madre.



Usci di casa e fece un frettoloso saluto militare ai vicini, che
si stavano intrattenendo nel loro cortile. Questi lo guardarono
piuttosto con aria scioccata e occhi apertamente confusi. Non
dissero nessuna parola, ma soffocarono una espressione non
voluta. Come per dire: non ho parole! Entrambi i vicini avevano
le mani sopra la testa.

Zuma si immagind che questi I'avessero trovato elegante e raffi-
nato piu del solito; motivo per cui continud a fantasticare su se
stesso quale centro del mondo. Fischio con vigore, testa in alto e
passi armonici simili a quelli della cultura di una volta. Porto con
sé un umore sfrenato, da serpente autoctono. Testa in su, gambe
articolate, come il ritorno di un nobile cavaliere che ha compiuto
la sua ultima missione ed & impaziente di deporre le armi per ini-
Ziare una vita da pensionato. Salutava chiunque incontrava, come
donne di carriera appena elette per svolgere una degna attivita
statale. | passanti lo guardavano a mezzo occhio mentre scam-
biavano bisbigli poco lusinghieri e inafferrabili. Zuma camminava
lentamente in questa stradina rocciosa del piccolo paesino, che
portava direttamente al mercato e veniva usata da tempo.

IV. Il mercato dei vagabondi

Infatti, il mercato settimanale di Dumek serviva da epicentro per
I'incontro tra attivita commerciali, svaghi e interazione culturali,
era motore di relazioni sociali che secondo la gente stavano peg-
giorando sempre di piu. Gli anziani denunciavano il nuovo look
presente, accusando i giovani di non essere laboriosi. Di giorno i
mercanti, il pubblico e i passeggiatori avevano orecchie da cavalli
e occhi da gufo. Il mercato era I'unico giorno della settimana in
cui quella vasta area veniva generalmente occupata da merce di
ogni genere, animali vivi e cotti, botteghe e chioschi temporanei.
Era pieno di mercanti che venivano dalla citta per appropriarsi
delle raccolte dei paesani. La gente si spostavano anche da lon-



tano per poter vendere i propri prodotti locali a prezzi modesti,
comprare beni di necessita e scambiarsi oggetti di valore, incon-
trare familiari che venivano dal lato opposto o spedire lettere e
pacchi. Si sentivano scherzi, discorsi di qua e di 13, sparpagliati
in ogni direzione. Alcuni non perdevano tempo, una volta i sele-
zionavano la futura sposa o I'amante serale. Quando giungeva il
tramonto, il mercato veniva automaticamente trasformato in un
carrefour de la joie abbastanza rumoroso e farfelu, si potevano
notare corpi, gambe e forme senza volto che lentamente si me-
scolavano e si muovevano verso l'oscuritd e altre che giravano
ininterrottamente tra gli alberi e i bazar, i quali poco a poco si
perdevano in numero.

V. Invisibilita o assurdita

Appena giunti nell'area principale, si notava il grande cartello
con su scritto MERCATO DI DUMEK. Zuma si posiziono nella zona
riservata ai venditori di verdure, impaziente di posare per terra
il proprio cestino. Appena sistemata la merce cerco di salutare
alla sua sinistra e alla sua destra gli altri mercanti, ma questi non
gli diedero nessuna attenzione, continuarono a gridare: “Venite,
ora al prezzo di uno ve ne do duel!”. Tutti concentrati a fare i fatti
loro. Finita la distesa dei prodotti, egli inizid al suo turno a strillare
chiamando i clienti. Ma nessuno si avvicinava per vedere o chie-
dere. Zuma non si stanco, continuo piu volte con urla sempre for-
ti. Ora era sicuro di essere invisibile o che qualcosa andava storto,
si rese conto che nessuno lo percepiva. Allora si scateno all'im-
provviso senza frenare le parole che venivano istintivamente:

— Cosa sono diventato, che non mi volete!? Sono cosi minuscolo
che nessuno riesce proprio a vedermi o sentirmi? Sarei stato un
uomo ricco se fossi nato in un altro paese. Che avete da guardar-
mi come se fossi un ingannatore?

Pronunciata questa ultima frase, raggiunse rapidamente il canale



creato dai resti d'acqua della macelleria accanto. Il dorso piegato
all'ingiu, cercando di guardare il suo riflesso: Zuma si accorge di
essere mutato in un enorme pomodoro.

VL. Il risveglio

Dopo aver osservato il suo orribile aspetto, all'improvviso Zuma
ebbe mal di testa, subito dopo perse i sensi e cadde come un cor-
po senza ossa. In una frazione di secondo questa oscurita spari
come un fumo, Zuma si alzd immediatamente con un grido di tre-
pidazione: — Che sogno brutale.

In un attimo i suoi occhi si illuminarono, perché si rese conto che
era stato solo un brutto sogno. Guardo la stanza come se appar-
tenesse a qualcun altro, osservo con lentezza il suo corpo coper-
to e i muri sul quale erano attaccati quadri e foto di famiglia. Nel
buio i suoi occhi divennero gialli e in quel momento vide l'orologio
che segnava le sette meno dieci. Rise, nonostante le immagini
surreali del sogno. | semi hon erano ancora stati messi in terra e
coltivati, ma invece erano stati lasciati sul tavolo della cucina la
notte prima.

La siccita era presente nella vita di tutti i giorni.



«Lattiginosa d’alba

nasce sulle colline,
balbettanti parole ancora
infantili, la prima luce.

La terra, con la sua faccia
madida di sudore,

apre assonnati occhi d’acqua
alla notte che sbianca.

(Gli uccelli sono sempre i primi
pensieri del mondo).»

— Giorgio Caproni, Prima luce, in Come un‘allegoria, 1936

Migro per vivere tra Italia, Kenya, Etiopia e la mia immaginazione,
dividendo a fatica i miei affetti. Lavoro nella cooperazione inter-
nazionale, I'antropologia culturale € la mia stella polare. ICT4D e
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Una mattina lumin @t@{x sa per una
microcosmonauta

di Adele Manassero

|V
cosi buio... Tutto questo spazio. Nero. Ci vuole un po’ di lu-
ciferinal
- C’@ qualche altra lucciola nei paraggi? Hello, & il mio po-

steriore che vi chiamal Qualcuno che possa capire cosa sto di-
cendo in luminamorse? Nobody?

Le foglie fruscianti e i rami della foresta sono diversi nella mia
luce. Per una manciata di microsecondi. Non fanno paura.
Oh, ecco altre luci! Sono tantissime e tutte vicine! Che meravi-
glia.. che sia il leggendario lucernario di Nuru?

- Hello! Mi vedete?!

Come fanno a non smettere di illuminarsi?

- Non capisco la vostra lingual Come faccio a capirvi se non
smettete mai di illuminarvi? Dovete spegnervi ogni tanto! Hello?
Come vi raggiungo?

Tsil

Sabato mattina. La madre sorprese Lucia nel dormiveglia. Vaga-
va nel buio, tra rami di alberi sconosciuti, e sotto uno sconfinato
tetto stellato. Un pizzicotto era esattamente cio che ci voleva per
riportarla alla realta. Tsil

- Buongiorno stellina! Oh, ma guardati: oggi sei pit luminosa del-
le stelline sul soffitto! Vieni a fare colazione, dai!

La faceva sempre sorridere e aveva, come molte madri, la ca-
pacita di anticipare i pensieri della figlia. Quand‘erano pensieri
terreni, sintende. Proprio nell'attimo in cui Lucia si chiedeva se
la madre avesse trovato i Pan di stelle da Shoprite, sussurrando
tra sé un fioco - Please!, dalla cucina si udi:

- Ci sono i Pan di stelle! Dai su, Lucy, il latte si sfredda!

Sorrise. La madre adorava guardarla correre in casa scalza, ma
smorzava il suo entusiasmo simulando disapprovazione. Cosi
fa una madre responsabile! Pensava.. Stava ancora imparan-
do. La osservava sedersi al tavolo a pucciare i biscotti nel lat-
te e stropicciarsi gli occhi. Entrambe assorte, pronunciavano
ad alta voce solo briciole che celavano perdo uniimmaginazione
sconfinata. Ad esempio, quando la bambina disse elettrizzata
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un bisillabico - Guardal,
stava in realta invitan-
do la madre a sgrana-
re gli occhi in direzione
delle stelline di zuc-
chero galleggianti che
si stavano inabissando
una ad una nella tazza
arancione. Quella con il
manico cocciutamente
riattaccato con I'Attak,
la sua preferita, per ca-
pirci. Con quel semplice
“guarda’, Lucia voleva
condividere un pensie-
ro astrofisico: - Via Lat-
tea.. scommetto che
chi I'ha chiamata cosi,
mangiava Pan di stel-
le nel latte la mattinal.
Fu quasi come un déja
vu, un ricordo da una
vita precedente. Il suo
pensiero perd rimase
sospeso, intrappolato

Illustrazione di llary Tiralongo - ityart.com

nello spillo di luce tra la pupilla nera e l'iride verde, tra mondo

interiore e realta.

La madre la scrutava cercando di aprire uno spiraglio psichico
per decifrarla, ma nulla trapelava. Due timidi sorrisi spuntavano
a ogni loro incrocio di sguardi.

Glu, glu.

Bevevano sincrone, I'una il caffé e laltra il latte ormai tiepido.
Quando a un tratto, un lieve baffo lattiginoso apparve sopra il
labbro superiore, deragliando di nuovo I'attenzione della piccola.
Ad occhi incrociati, tentd di oltrepassare con lo sguardo la punta
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del naso sfuocato, sfidando un equilibrio precario, finché la gra-
vitd non ebbe la meglio riportandola al posto che la sua amata
fisica le destinava: il pavimento. Scoppiarono a ridere come due
complici in un delitto, appena assolte dal tribunale di mantidi re-
ligiose imparruccate che era comparso proprio sul tavolo, tra i
due bicchieri. La affascinavano. Lucia aveva di recente scoper-
to la pratica inusuale delle femmine di divorare i compagni, sor-
prendendosi a inciampare nel pit ovvio dei quesiti: il sapore di
questi mariti! Ci ripenso, fu istantaneo, e nel successivo battito
di ciglia, puf! Sparite. Se c’erano due qualita che accomunavano
la fantasia di Lucia e le mantidi, erano senzaltro voracita e insa-
ziabilita.

Dalla porta finestra entrava il torpore del mattino e fiochi raggi
color pesca. Odore di erba bagnata invadeva la cucina.

- Posso andare a giocare?

- Prima togliti il pigiama, baffetta, e lavati i denti.

Veloce come I'Enterprise, Lucia era pronta a esplorare l'ultima
frontiera, fino ad arrivare dove nessuna bambina era mai giunta
prima... o almeno, non da sdraiata in un fazzoletto d’erba ricoper-
to di rugiada a South B. Sulla pancia tra i ciuffi gocciolanti, trovo
una goccia perfettamente sferica su uno stelo e contemplan-
dola, fece cio che pit amava: perdersi nella sua immaginazione.

- Fiuu, energia!

- A tutta birra tenente Nur! Attracca la Firefly su quel pontile a
dritta, prima che quel moscerino tutt'occhi ce lo freghil Che si
trovi lui un altro bollamolo!

- Lafoglia & scivolosa, capitana! Un lumacone deve aver sbavato!
Scivoliamoo!

Fshh

- L'abbiamo scampata, fiu!

- Ora ci tocca prendere il ragnoscensore per salire. La, capitana,
ci son due postil

- In questa goccia del bollamolo di Nyukilazy troveremo Mr.
Mbaya. Dicono sia il piu crudele degli scarafaggi della gang dei



Mende. Le loro techorazze acciaiose hanno dei propulsori in tut-
te le direzioni, cosi riescono sempre a ricapovolgersi. Per questo
sono imbattibilil

- Eccoli, capitanal Li vedo, sono a quel tavolo, dietro le libellule
sputafuoco, protetti dalle guardie di rhinoscarabei. Vada a seder-
si, ordino due ampolle di tej dalle api svogliate. Lo importano da
Nyukitiopia e dicono sia il migliore del prato! Se dobbiamo cattu-
rare Mr. Mbaya, rendiamolo interessante!

- Oh eccoti Nur, dov'eri finita? Ho sentito cos’hanno in mente con
I'antenna che hai comprato dalle cimici spial Mmm, buono questo
idromele, avevi ragionel Comunque, dicevo, vogliono sterminare
le abitanti dell'oasi femminile Ladybug a Umoja, perché si dice
che non abbiano bisogno dei maschi. Dobbiamo penetrare quelle
techorazze, distruggerle, e una volta coricati a pancia in su, non
potranno piu girarsi e saranno sconfitti una volta per tutte!

- Ma come facciamo? Lacciaio delle techorazze & forgiato nel
cuore del vulcano morente del monte Kenya dai coleotteri nani
dall'armatura cangiacolore. La loro tecnologia é troppo avanzata,
la techorazza dei Mende ¢ indistruttibile!

- Niente & indistruttibile! Dobbiamo parlare con I'ape regina delle
svogliate. Neiloro alveari a Nord, da quando hanno smesso di pro-
durre miele, hanno potenziato il pungiglione. Ora lo ricoprono di
una crosta zuccherina color miele che affetterebbe un diamante
come burro fuso. Non cade piu quando pungono, non muoiono
piu da eroine, ma ora che vivono in eterno, si annoiano a morte.
Diamo loro una ragione di vita: con i loro pungiglioni mielati, sono
le uniche in grado di sconfiggere i perfidi Mende! Devono diventa-
re nostre alleate o I'oasi di Ladybug sara spacciata!

Tsil

- Nur, qualcosa mi ha puntal Che le api svogliate siano alleate dei
Mende e ci abbiano scoperte?

- No, non puo essere! Forse abbiamo bevuto troppo te;...

- Scappa, la goccia sta implodendo! Alla nave, ritiratal!

Splash



Tsil

- Quante volte devo pizzicarti perché tu mi senta? Stai fissando
l'erba da tutta la mattina, sei fradicia!

Da attenta osservatrice, Lucia notd che la madre indossava una
maglia gialla e i pantaloni neri che le aveva regalato la zia Jane.
Era forse lei I'ape regina delle svogliate? Non c’era altra spiega-
zione, e in un impeto drammatico, un bagliore sfuggi alla fanta-
sia per penetrare nel mondo:

- Dove nascondi il tuo pungiglione mielato? Hai fatto implodere
tu Nyukilazy? Oggi hai sabotato la nostra missione, ma non ci
diamo per vinte! Chissa piuttosto dov’é volato Mr. Mbaya... Con
quelle ali sottilissime in fibra di carbonio, ora potrebbe essere
ovunque!

Cio che Lucia non aveva notato era invece la peculiare posizione
della madre: brandiva nella mano destra una ciabatta e si aggi-
rava circospetta con il piede sinistro scalzo sulle punte. Scrutava
ogni angolo buio, in attesa, paziente e zoppicante.

Sbam!

- Ti ho preso brutto scarafaggio, ora non scorrazzi pit per la mia
cucinal Cosa dici Lucy?

Era lui, Mr. Mbaya, o forse un suo emissario venuto a spiarla? Si
chiedeva Lucia. Si controlld il sedere per scorgere se qualche
residuo di luciferina ancora lo illuminava, tradendo la sua vera
identita di capitana della Firefly.

- Vieni a tavola, Lucy, e lavati le mani!

Se non poteva fidarsi delle api svogliate, doveva trovare qualcun
altro disposto ad aiutarle. Un‘idea la illumind, cioé illumind il se-
dere s’intende: doveva raggiungere il lucernario di Nuru e con-
vincere quellimmenso stuolo di lucciole fisse a unirsi alla loro
causa. Tutte vicine, avrebbero trasformato la notte in giorno e
spaventato a morte gli scarafaggi, amanti dell’'oscurita. Ma come
raggiungerlo? Neanche la Firefly si era mai spinta cosi lontano,
nell'ignoto oltre le frasche. Doveva tentare. If you don't know,
now you know: nessuno nel cosmo prende una mission impossi-
ble microspaziale pit seriamente di una bambina nata nella Sili-



con Savannah.

Rapita nei suoi pensieri, Lucia aspettava un segno. La madre
veggente, non appena terminato il pranzo, le propose il consueto
pisolino.

- Lucia, fa troppo caldo per andare fuori, chiudo le persiane e ci
riposiamo un po.

Ecco il segno! Mai bambina fu cosi felice di tale proposta mater-
na. Le sue stelline erano i, appiccicate al soffitto, a indicarle la
strada. Mentre erano stese al buio nello stesso letto, iniziarono le
delicate operazioni per trasformare la realta conosciuta e in un
battifalena la storia ricomincio:

- Tenente Nur, avvia i propulsori verticali!

- Dove andiamo capitana?

- Al lucernario di Nuru! Mr. Mbaya non avra scampo contro un
esercito di lucciole! Fiuu, energial

Glossario da kiswahili e inglese:

Firefly: lucciola, qui il nome della navicella spaziale
Ladybug: coccinella

Mbaya: cattivo

Mende: scarafaggio

Nur: nome di persona femminile, derivato da Nuru

Nuru: luce

Nyuki: ape

Nyukilazy: il mondo delle api svogliate e innovatrici tech a Nairobi
Nyukitiopia: il mondo delle api etiopi

Tej: idromele, vino al miele, prodotto in Etiopia e tradizionalmente servito
in ampolle

Umoja: unita; villaggio in Kenya che ospita una comunita di sole donne
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kellygizelaoulai@gmail.com

Mi chiamo Kelly Gize-
la, ho 21 anni e sono da
poco meno di tre anni in
Italia, un paese bellissi-
mo che mi ha accolto e
mi ha dato un sacco di
opportunita ed espe-
rienze. Amo provare ed
imparare cose nuove e
crescere attraverso tut-
te le esperienze.

Sono entusiasta di ogni
nuovo orizzonte da esplorare e mi lancio in ogni progetto con
passione e tanta sensibilita e, forse, a volte esagero perché mi
riempio sempre di troppe cose da fare e vivo tutto con grande
trasporto.

Ammetto, sono tanto (troppo) sensibile, ma come dice la mia ci-
tazione preferita, bisogna vivere ogni aspetto di questa vita bel-
lissima, complicata e piena di luoghi, persone e situazioni che
sono e, sempre saranno, parte di noi.

«La vita e breve. Rompi le regole,
perdona velocemente, bacia
lentamente, ama profondamente,
ridi incontrollabilmente e non
rimpiangere mai cio che ti ha
fatto sorridere»

— Mark Twain
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La storia di Mamuru Keita del 1966
di Kelly Gizela Oulai

[ cra una volta in Guinea un giovane di nome Mamuru Keita.

Il padre di Mamuru aveva sposato tre donne, ma Mamuru
era l'unico figlio di sua madre e aveva due sorelle.

Il padre di Mamuru era il piu bravo cacciatore del villaggio, an-
che lui come Mamuru, era figlio unico e dunque suo padre non
voleva che andasse mai da qualche parte, perdo Mamuru ave-
va diciotto anni e voleva scoprire tante cose e quindi insisteva
sempre con suo padre per andare a fare delle avventure.

Ogni volta, pero, suo padre gli negava il permesso dicendo a Ma-
muru: - Tu sei il mio unico figlio, presto le tue sorelle si spose-
ranno. lo sono vecchio, e tu solo sei la speranza della famiglial

Mamuru era dunque costretto a stare a casa con suo padre e
una mattina, dopo essersi appena svegliato, suo padre gli disse:
- Figlio mio sei ancora un ragazzino, tiinsegnero come cacciare.

Mamuru rispose a suo padre: - Sei il piu grande cacciatore del
villaggio, non c’'é posto per me in questo mondo, tu padre sei
irraggiungibile e sai anche che non mi piace uccidere.

Pero Mamuru, vedendo la tristezza negli occhi di suo padre, de-
cise di seguirlo a cacciare comunque.

Ogni volta che andava a caccia con suo padre, quest’ultimo ne
era molto felice. Un giorno il padre di Mamuru decise di andare a
cacciare di notte senza suo figlio.

Durante la caccia trovd una gazzella incinta e la uccise, ma il
padre di Mamuru non sapeva che quella gazzella era un muta-
forme.

E cosi, la gazzella, dopo essere risorta, maledisse il padre di Ma-
muru e poi scomparve.

Il padre di Mamuru ritorno al villaggio e non disse niente a nes-
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suno, ma Mamuru chiese a suo padre come mai fosse andato
a caccia senza dirgli nulla. Il padre rispose a Mamuru dicendo
che non voleva disturbarlo e Mamuru rispose che chiamandolo
il padre non lo avrebbe mai disturbato.

La maledizione della gazzella ricadde su tutto il villaggio e cosi,
a ogni tramonto, tutti gli abitanti del villaggio di Venelles si tra-
sformavano in gazzelle uguali a quella che aveva lanciato la ma-
ledizione e che ormai aveva il controllo dell'intero piccolo paese.

Solo Mamuru non venne colpito dalla maledizione e sapendo
che fosse proprio suo padre la causa di quelle trasformazioni si
arrabbid. Nonostante cid, Mamuru provava a trovare una solu-
zione e un modo per fermare la maledizione, ma ormai nel vil-
laggio tutti erano diventati gazzelle e nessuno poteva aiutarlo.

Il villaggio non esisteva piu e dunque Mamuru decise di abban-
donarlo per sempre. Mentre andava via, una ragazza di diciaset-
te anni che aveva gli occhi da cerbiatta, lunghi capelli lisci e un
corpo splendente, lo fermo.

Mamuru non aveva mai visto una ragazza cosi bella, quando i
loro occhi si incontrarono, Mamuru si innamoro subito della ra-
gazza e i due, da quel momento, diventarono migliori amici e
Mamuru decise di restare.

La gazzella che aveva lanciato la maledizione sul villaggio non
poteva sopportarlo e sempre alla ricerca di una vendetta contro
il padre di Mamuru, decise di scagliare una maledizione anche
contro la ragazza.

Quest'ultima, come tutti, la sera si trasformava in gazzella e solo
di giorno tornava a essere umana.

Mamuru sopporto questa situazione a lungo, ma una mattina, si
sveglio e da sdraiato accanto alla sua amica ed amore, le disse:
- E giunto il tempo di abbandonare il villaggio!



Perd Mamuru non poteva sopportare di andar via, di non svegliar-
si piu accanto alla sua amata e la sentiva piangere ogni giorno.
Cosi una mattina, svegliandosi accanto a lei e sentendola pian-
gere ancora, Mamuru le strinse le mani e le chiese perdono per
suo padre e per il male da lui causato, e le chiese di sposarlo.

La ragazza rispose a Mamuru: - Ma io sono un animale... -, allora
Mamuru le disse che cid non gli importava e che era deciso a
passare l'eternita con lei.

Mamuru si sveglio.

Era tutto un sogno, ma Mamuru aveva capito che nella vita di
tuttii giorni I'amore pud cambiare ogni cosa.
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ANUSHKA MANORI
SIYAGUNAKOSGODAGE

anushka.manori@libero.it

Ho ventotto anni e sono
nata nelle valli monrega-
lesi, ma la mia famiglia &
originaria dello Sri Lan-
ka. I miei genitori si sono
trasferiti in Italia alla
fine degli anni Ottanta.
Sono cresciuta fra due
culture, quella italiana e
quella singalese. Mi sono
diplomata come perito
aziendale e corrispon-
dente lingue estere. Attualmente studio Giurisprudenza presso
I'Universita degli Studi di Torino. Mi piace lavorare a contatto con
bambini e ragazzi, motivo per cui mi dedico al volontariato lega-
to ad attivita ludiche ed educative rivolte ai minori. Sono un‘ap-
passionata di montagna e amo esplorarla attraverso escursioni
e passeggiate. Sono impegnata nella recitazione con una com-
pagnia teatrale integrata che lavora sulla base della metodologia
del teatro comunitario. Mi piace esprimere la mia creativita attra-
verso la scrittura e il disegno.

«Credere in se stessi significa avere
fiducia nell'altro, dunque in una
possibilita di relazione, di un amore,
di un aiuto, di una solidarieta...»

— Paolo Crepet, La gioia di educare
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Un turbolento e imprevedibile ritorno
di Anushka Manori Siyagunakosgodage

inushika era appena salita sull'aereo e si affrettd ad avvi-

cinarsi al suo posto. Le avevano assegnato il sedile vicino

al finestrino, il suo preferito. Adorava, guardare le distese
di soffici nuvole bianche. Stava tornando in Sri Lanka, la sua ter-
ra natale, dall'ltalia, per una visita. Non vedeva l'ora di scendere
dall'aereo e tornare nella sua isola lontana e rivedere amici e pa-
renti. Le mancava quella terra che profumava di té e di cocco.
A volte, si fermava a riflettere su quanto fosse cambiata la sua
vita, di quanto fosse cambiata lei. Avrebbe rivisto sua cugina Ti-
lini dopo tanto tempo. Tilini si era spostata in un‘altra citta dieci
anni prima che Dinushika venisse ad abitare in Italia. Dinushika
era tornata in Sri Lanka diverse volte nel corso degli anni, ma non
erano mai riuscite a rivedersi.

Mancava poco al decollo, sull'aereo iniziarono ad annunciare la
partenza e a dare le solite indicazioni. Dinushika si allaccio la cin-
tura. Era la prima volta che tornava in Sri Lanka da sola; senza
i figli e il marito. Loro, l'avrebbero raggiunta a meta dell’'estate.
Come in un battito di ciglia, tornod indietro nel tempo, al suo primo
viaggio da sola verso [I'ltalia; dove aveva raggiunto Roshan, suo
marito. Chiuse gli occhi e si fece trasportare dai ricordi a quando
quell’isola era ancora l'unica casa che conosceva.

Non le sembrava vero che fossero trascorsi quasi trent'anni da
quando aveva deciso di trasferirsi in Italia con Roshan. Erano gio-
vani e si erano sposati da pochi mesi. Sebbene vivesse in Italia
da tanti anni, non aveva ancora capito se avessero fatto la scelta
giusta. In parte era fiera di quello che lei e suo marito avevano co-
struito insieme, con le proprie forze. Avevano cresciuto i loro figli:
Kalindu e Primali senza l'aiuto dei parenti, in un paese con cultura
e usanze cosi diverse dalle loro. Con il tempo aveva imparato ad
amare I'ltalia. Integrarsi non si era rivelato difficile come temeva.
Ora, gran parte delle loro abitudini erano un misto tra quelle ita-
liane e singalesi. Nonostante cio, non era riuscita a trovare una
totale serenita. Aveva sempre vissuto con le radici e il cuore in un
posto e il corpo e il futuro in un altro. Sentiva la mancanza dello
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Sri Lanka in continuazione. Nessuna delle visite che effettuava
bastavano a riempire quel vuoto. Solo Roshan e i loro figli aveva-
no la facolta di rendere la sua scelta un po’ piu dolce.

Dinushika aveva cercato di far passare il tempo del volo riposan-
do, leggendo e ascoltando della musica. Il viaggio le era sembrato
pit lungo del solito. Probabilmente la mancanza della compagnia
della sua famiglia avevano reso piu difficile lo scorrere del tempo.
Lannuncio dell'imminente atterraggio interruppe i suoi pensieri:
era arrivato il momento di scendere. Arrivata in aeroporto, Dinu-
shika si reco a recuperare il suo bagaglio e a prendere un taxi per
raggiungere la casa di suo padre Sajith; quella in cui era nata e
cresciuta. L'aeroporto di Bandaranaike situato a Katunayake, le
avrebbe permesso di raggiungere Negombo, la sua amata citta in
poco tempo; poiché si trovava a pochi chilometri dalla citta.

Mentre si recava verso l'uscita riusciva gia a sentire tutti i profu-
mi e gli odori che lei assimilava allo Sri Lanka. Accelerd il passo
trascinando la valigia e udi il vociare delle persone in singalese;
le mancavano quei suoni. Finalmente era fuori dall'aeroporto.
Si fermo per individuare un taxi. Avverti una strana sensazione.
Gli alberi del viale di fronte all'aeroporto le sembravano piu alti;
anche i veicoli parevano piu grandi e i passanti la guardavano
dall'alto verso il basso.

- Hey bambinal Tutto bene? - Le chiese una signora.

Dinushika si guardo intorno. Non vedeva bambini. Istintivamente
Dinushika si guardo i piedi. Non indossava i sandali bianchi che
aveva comprato per il viaggio, ma un paio di ballerine beige da
bambinal Erano i suoi? | suoi piedi! Erano decisamente piccoli!

Dinushika si voltd di scatto per osservarsi nel riflesso delle ve-
trate dell'ingresso dell'aeroporto. Vide una bambina di fianco alla
sua valigia con una borsa che le arrivava alle caviglie. Una bam-
bina. Una bambina al suo posto! Ebbe un tuffo al cuore! Inizio ad
agitarsi, le mancava l'aria. Cosa stava succedendo? Si sentiva



confusa e spaventata. Si osservo piu volte nel riflesso delle ve-
trate. Continuava a vedere una bambina e non se stessa. Si guar-
do e riguardo i piedi, le gambe, le mani e le braccia. Il suo corpo
era diverso; era decisamente quello di una bambinal | passanti
iniziarono ad osservarla con aria interrogativa e curiosa. Si rese
conto che era solo questione di tempo; presto qualcuno sareb-
be venuto a porle qualche domanda. Cosa avrebbe potuto dire?
Cosa avrebbe risposto? Avrebbero chiamato la polizia, o I'ospe-
dale, o chissa cos’altro! Nessuno le avrebbe creduto! Non poteva
spiegare qualcosa di cui hon si capacitava nemmeno lei. Inizid ad
agitarsi ancora di piu. Non poteva rimanere ancora a lungo [i, di
fronte all'entrata dell'aeroporto.

Prese coraggio afferro il manico della valigia e la trascino fino al
parco di fronte all'aeroporto. Cerco una panchina che fosse un po’
piu appartata rispetto alle altre. Tento di tranquillizzarsi, anche se
le pareva che il suo cuore stesse per uscirle fuori dal petto. Stava
sudando, le veniva da piangere, da urlare. Con le mani tremanti apri
la borsetta ed estrasse uno specchietto, si osservo: eralei? No, era
una bambina! Era lei da bambina? Era tornata a essere una bam-
bina! Com’era possibile? Cosa le era successo? Non sapeva cosa
fare e subito il suo pensiero ando alla sua famiglia. Cosa avrebbe-
ro fatto i suoi figli? Roshan? Se solo avesse viaggiato con loro. Se
li avesse aspettati. Forse non sarebbe successo nulla. Sarebbe-
ro semplicemente usciti dall'aeroporto, avrebbero preso un taxi e
sarebbero andati direttamente da suo padre. Come da tradizione,
prima di andare a casa loro, ogni volta che tornavano in Sri Lanka
dovevano prima fermarsi da suo padre. Ora come ci sarebbe arri-
vata? Probabilmente si sarebbe spaventato.

Cerco di calmarsi. Accorcio il manico della borsa, in modo che
potesse portarla senza che risultasse scomoda o inadeguata.
Afferrd la valigia e corse per ritornare di fronte all’aeroporto. Le
era venuta un’idea. Aveva un piano. Doveva allontanarsi dall’'ae-
roporto e arrivare in citta, li sarebbe stato piu semplice spostarsi.
Avrebbe sicuramente dato meno nell'occhio e non poteva farlo



con la valigia. Vide delle guardie all'esterno che chiacchieravano
tra di loro. Prese coraggio e si avvicino.

Cercando di nascondere il panico nella voce, disse: - Buongiorno.
Scusate una signora ha dimenticato la sua valigia sul marciapie-
de prima di salire sul taxi”.

Una guardia si voltd per osservarla: — Ora ci pensiamo noi - disse
avvicinandosi.

Per fortuna prima di partire Dinushika aveva inserito delle eti-
chette con delle informazioni, nel caso in cui avesse smarrito la
valigia, I'avrebbero rispedita all'indirizzo indicato. Sorrise e rin-
grazio e si allontano prima che potessero farle altre domande.

Corse via e attraverso il parco. Doveva recarsi a Negombo. Con
quale mezzo? Inizido a osservare lo spazio circostante. Vide un
auto rickshaw parcheggiato in attesa di clienti. Adorava quel
mezzo di trasporto!

Si avvicind e disse: - Buongiorno signore!
L'autista che pareva essersi addormentato, sussultd e la osservo:
- Buongiorno - rispose.

- Scusi ho sbagliato pullman. Arrivo da Colombo. Dovevo scende-
re alla stazione dei pullman in centro a Negombo, ma ho sbagliato
fermata. Devo andare da mia nonna...

L'autista continud a osservarla. - Sei da sola? Dove sono i tuoi
genitori?

- Si, sono rimasti a Colombo per lavoro. Di solito non sbaglio fer-
mata, ma mi sono distratta. La prego mia nonna sara preoccupa-
ta. Lei abita vicino alla stazione dei pullman - cercd di essere piu
convincente possibile.



Dopo qualche momento di perplessita I'autista si convinse: - Va
bene - rispose - Andiamo.

Durante il tragitto le porse qualche domanda per assicurarsi che
stesse realmente andando dalla nonna. Cercando di mantenere
la calma gli diede delle risposte rassicuranti. Finse anche di chia-
mare la nonna avvertendola del suo arrivo.

Dopo una ventina di minuti arrivarono a Negombo. Lautista ac-
costo difronte alla stazione. Dinushika pago la corsa e scese. Ec-
cola a Negombo: la citta in cui era cresciuta. Finalmente passava
inosservata. Era libera di spostarsi senza attirare I'attenzione.
Dopo qualche minuto di euforia, per essere riuscita ad arrivare
senza complicazioni, inizio a cercare di razionalizzare la sua con-
dizione. Ricomincio a batterle forte il cuore e un senso di tristez-
za e disperazione prese il sopravvento. Camminando si osservava
frairiflessi delle vetrine dei negozi e i finestrini delle auto. Vedeva
sempre una bambina. Cosa le era successo? Continuava chie-
derselo in continuazione. Com'era potuto accadere? Che cosa ne
sarebbe stato di lei? Inizid a pensare alla sua famiglia, ai figli e a
Roshan. Poi pensd a suo padre che la stava aspettando. Con il
passare delle ore si sarebbero preoccupati; I'avrebbero data per
dispersa. Al pensiero di spaventare tutti, le lacrime iniziarono a
solcarle il volto. Doveva essere un viaggio piacevole. Lo aspettava
da un anno. Avrebbe passato le prime due settimane da sola. In
attesa dellarrivo della sua famiglia aveva pianificato di andare a
trovare sua cugina Tilini e di stare un po’ con suo padre e le sue
sorelle. Perché le era successa una cosa del genere? Non riu-
sciva a comprendere. Eppure, durante il viaggio in aereo non era
accaduto nulla di particolare. Cammino per un bel po’ attraverso
la citta, osservandola. La sua cittadina di pescatori che si affac-
ciava sul mare. Negambo continuava a essere colorata e caotica.

Dopo aver passeggiato a lungo e aver sorseggiato una bibita fre-
sca si fermo a riflettere. Doveva decidere cosa fare; non poteva
continuare a vagare per la citta senza scopo e senza meta. Dove-



va trovare una soluzione. Decise di incamminarsi verso la casa di
suo padre. Chissa che cosa avrebbe pensato, che cosa avrebbe
detto? Dentro di se sentiva che l'avrebbe aiutata. L'avrebbe rico-
nosciuta? | suoi pensieri ancora una volta, tornarono indietro nel
tempo, a quando era bambina, a quando quelle strade era abitua-
ta ad attraversarle ogni giorno per andare a scuola. Ormai erano
cambiate parecchio, erano molto piu trafficate e c'erano molti piu
negozi, molti piu edifici.

Negombo era cambiata nel tempo, cosi come era cambiata Di-
nushika.

Si ricordd che prima di partire per I'ltalia, Sajith non era per
niente entusiasta della sua scelta. Lei, era elettrizzata. Sarebbe
andata in Europa, avrebbe imparato una nuova lingua, avrebbe
cercato delle nuove opportunita. Suo padre, invece, era pre-
occupato. Aveva paura che le sue aspettative fossero piu alte
di quel che l'attendeva. Nonostante qualche difficolta inizia-
le sia lei che Roshan avevano trovato un buon lavoro, avevano
costruito la loro famiglia. Sajith era felice di tutto questo, ma
sapeva in cuor suo che lei avrebbe sempre patito la mancanza
della loro terra. La conosceva bene. Improvvisamente non ebbe
piu paura. Avrebbe trovato una soluzione. Doveva trovarla. Che
fosse tutto un sogno?

D’un tratto vide dall‘altra parte della strada, la casa in cui era cre-
sciuta. Era arrivata. Un misto di emozioni e ricordi pervasero la sua
mente e il suo cuore. Quella casa aveva un significato importante
anche per i suoi figli. Amavano andare dal nonno Sajith e farsi rac-
contare le storie della sua infanzia. Ancora una volta le lacrime le
rigarono il viso. Si fece coraggio e attraverso la strada. Si avvicino
alla casa. Sotto la veranda c'era suo padre con le braccia incrociate
seduto sul dondolo. Probabilmente la stava aspettando.

Dinushika non riusci a trattenersi - Papa! - grido. Si mise a corre-
re, andandogli incontro.



Suo padre si volto: - Dinushika, eccotil - la accolse sorridendole.

Lei, si blocco di colpo. Come poteva sorriderle? L'aveva ricono-
sciutal? Le venne incontro e I'abbraccio. Dinushika era sorpre-
sa, senza fiato. Mentre la stringeva si rese conto che era quasi
all'altezza del padre. Alzando lo sguardo si vide nel riflesso del-
le finestre della casa. Di fianco al padre vide una donna! Vide se
stessa: i suoi capelli, il suo corpo, i vestiti che aveva indossato per
il viaggio. Si guardo i piedi e questa volta non vide delle ballerine
da bambina, ma i suoi sandali bianchi.

Dinushika non ebbe il tempo di parlare; dall'ingresso della casa
uscirono le sue sorelle: - Sei arrivata! Ti stavamo aspettandol
- Dove sono le tue valigie?

Dinushika non riusciva a rispondere, si sentiva pietrificata. Era
possibile che fosse tornata normale all'improvviso? Cos'era suc-
cesso? Era davvero un sogno? In quel vortice di emozioni non
aveva realizzato di essere tornata normale.

Le sorelle e Sajith la osservarono con aria interrogativa. Si affret-
10 a rispondere: - Sil Purtroppo ho avuto un problema con il ba-
gaglio e ho perso tempo. Devo chiamare in aeroporto per verifi-
care che me lo consegnino a casa - Saluto le sue sorelle con un
forte abbraccio. Aveva gli occhi lucidi e le lacrime erano pronte a
rigarle nuovamente il viso.

- Ma che fai? piangi? - domando Shanili, sua sorella minore.
- No, sono solo emozionata di rivedervi. Non vedevo l'ora di arrivare.

Ayanthi, la sorella maggiore sorrise: - Scommetto che ti manca-
no Roshan e i ragazzi; il viaggio dev'esserti sembrato piu lungo
del previsto -. Lei le sorrise a sua volta, aveva ragione.

Entrd in casa e si diresse immediatamente nella stanza con lo
specchio per osservarsi. Ancora una volta le lacrime si fecero



strada sul suo volto. Ma non erano lacrime di disperazione, erano
lacrime di felicita, di sollievo. Non sapeva darsi una spiegazione
per cid che le era successo. Limportante era che fosse tornata se
stessa e nessuno si fosse spaventato e che il suo viaggio e la sua
vita avrebbero ripreso il loro corso. Non vedeva l'ora di riabbrac-
ciare suo marito e i ragazzi.

Siasciugo il viso e senza perdere tempo prese il telefono in mano.
Chiamo l'aeroporto per verificare che si fossero occupati del suo
bagaglio. La rassicurarono dicendole che le avrebbero conse-
gnato il bagaglio nei prossimi giorni. Riaggancio. Era esausta. Per
quanto tutto fosse stato surreale non si era trattato di un sogno.
Sapeva con certezza che era accaduto per davvero. Era sconcer-
tata e incredula, ma si ricordava ogni sensazione, ogni emozione
che aveva vissuto. Non avrebbe mai dimenticato cid che le era
capitato, anche se non l'avrebbe raccontato a nessuno.

Prese nuovamente il telefono in mano per chiamare Roshan. In
attesa che le rispondesse, una foto attird la sua attenzione. Una
foto in bianco e nero la ritraeva da bambina. La stessa bambina
che dall'aeroporto aveva vissuto un‘avventura inspiegabile per
tornare a casa.

Mentre Roshan rispondeva all'atro capo della linea un largo sorri-
so illumino il viso di Dinushika.



DAGMARA

EDYTA TKOCZ

dtkocz@yahoo.com

Non avrei mai pensato
di scrivere. Ho iniziato
scrivendo delle lettere
a un mio defunto amico.
Esse mi permettevano
di rimanere “in contatto”
con lui e superare quel-
la fase sofferente. Iniziai
a pubblicare le lettere
scritte a lui. Molti miei
amici dicevano che ho il
dono della scrittura.Non
essendo  madrelingua
italiana, spesso facevo fatica a esprimermi correttamente. Dopo
le lettere, ho iniziato a scrivere alcune riflessioni. Cosi ho pensato
di cercare qualche corso grazie al quale poter migliorare la mia
grammatica e la capacita di stesura di un testo. Questo corso mi
ha aiutato molto.

«Come usi il tuo tempo, con chi
lo passi e come ti senti in ogni
momento determina la tua vita»
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lo sono Elisa!
di Dagmara Edyta Tkocz

ra una giornata calda. | raggi solari toccavano ogni parte

del corpo. Elisa era sdraiata su un lettino godendosi que-

sta giornata. La leggerezza della brezza le sfiorava la pelle,
rinfrescandola da farle venire la pelle d'oca. Si stava gustando la
sua bevanda preferita. Era di colore giallo-arancione con i cubetti
di ghiaccio che galleggiavano. Adorava il profumo di mango fre-
sco. | suoi voluminosi capelli biondi e ricci la sfioravano sulla sua
schiena come i coriandoli. Elisa decise di farsi un bagno. Si alzo
dal lettino. Le sue piante dei piedi toccarono la sabbia. Era bollen-
te. Decise diinfilarsi le ciabatte e procedette verso la riva.

Era una ragazza alta con un fisico da atleta. La sua pelle era di
colore dorato che rifletteva tantissimo i suoi occhioni da husky.
Toccd con i piedi 'acqua ma era ghiacciata. Si fermo sul bagna-
sciuga. Giusto per tenere i piedi a mollo.

In acqua c'era un gruppo di ragazzi che stava giocando a palla.
Uno di loro la noto subito. Cerco di far arrivare la palla verso di lei.
In modo che potesse trovare una scusante per parlarne.

Elisa sorrise. Aveva un sorriso smagliante con i denti tutti dritti e
bianchissimi. Il ragazzo impazzi quando la vide sorridere.

Le disse: Ciao! E lei rispose al saluto.

Giornata calda, disse il ragazzo per continuare il discorso. Lei con
il cenno di testa acconsenti. Era molto timida.

Il ragazzo ritorno dai suoi compagni ma non riusciva a togliere lo
sguardo da lei. | suoi compagni si accorsero e iniziarono a pren-
derlo in giro.

Elisa con un passo deciso ritorno al lettino. Prese unarivista spor-
tiva di pattinaggio e inizio a sfogliarla. Immagind quanto freddo
avrebbe potuto fare se ci fosse stato I'inverno ma cambid imme-
diatamente il pensiero. Che bello stare qui al caldo, penso. Final-
mente posso godermi il clima tropicale. Rimise a posto la rivista
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e si godé il caldo. Mentre stava pensando a quello che avrebbe
fatto piu tardi, il ragazzo che I'aveva notata prima, le si avvicino.

lo sono Marco, disse.

lo sono Elisa, rispose.

Cosa ci fai qui da sola? Continuo il ragazzo.
Sono qui in vacanza ma domani torno a casa.

| due ragazzi iniziarono a parlare e ridere. Erano molto in sinto-
nia. Elisa si imbarazzo tantissime volte sui complimenti che le
fece Marco. Lui era un ragazzo affascinante. Aveva gli occhi scuri
come due carboncini. Il suo viso dalla carnagione tropicale era
sfiorato dai dei boccoli neri. Prima di raggiungere i suoi compagni
che stavano andando via, le disse: se vuoiio ed i miei amici stase-
ra andiamo a una festa sulla spiaggia. Ti va di venire?

Lei con il suo sorriso smagliante gli rispose di si. Si diedero ap-
puntamento e la sera si videro alla festa.

All'entrata del corridoio che portava alla porta del locale era ap-
pesa una tenda fatta di lucine a cascata. Elisa spostoifilied entro
dentro un corridoio. Lungo di esso dondolavano le sedie a forma
di nido d'uovo. Erano di colore bianco con i cuscini grigi all'inter-
no. Elisa rimase stupefatta dall'arredamento. Procedette verso
I'entrata del locale. Spinse la porta in stile saloon western.

«0h, my darlin’, oh, my lover» udi alle sue orecchie. «Tell me that
there is no other» continud la canzone. La conosceva. Solo che
ora non riusciva a ricordarsela ma era convinta di averla gia sen-
tita. | suoi occhi andarono subito verso il bancone. C'erano delle
persone sedute sugli sgabelli vintage in metallo industriale ri-
coperti dai cuscini neri in pelle. Il bancone era in legno di lari-
ce massiccio. Al centro del bancone c’era ricamato un delfino. Il
contrasto di tale abbinamento le piacque tantissimo. Sposto lo



sguardo sulle pareti. Su di esse erano fissate delle targhe in legno
a forma di tavola da surf. Sopra le quali c’erano dei disegni vari e
frasi del tipo: YOU'RE WELCOME AT THIS BEACH. Procedette con
lo sguardo e vide dei quadri con scritto WHISKY, o con disegnate
delle persone che andavano in bicicletta, delle ragazze in spiag-
gia con i bellissimi cappelli in testa, nomi di bevande conosciute.
Essi rispecchiavano I'ambiente circostante.

Elisa ando avanti ed entrd nella sala in fondo dove si trovava una
pista da ballo. Davanti a lei c’'era un palcoscenico. Su di esso si
trovava un gruppo di ragazze. Erano tutte in fila che facevano
svolazzare i loro bellissimi vestiti rosso-neri. Le loro lunghissi-
me gambe erano coperte da calze auto reggenti a righe di colore
nero. Nei loro capelli avevano infilato delle lunghe piume di colore
rosso. Le ragazze sorridevano durante tutto lo spettacolo. Stava-
no ballando il can-can. Elisa rimase ferma a guardarle. | suoi occhi
brillavano dalla gioia. Che coordinazione, che bravura, pensava.

Aveva una tuta corta a fiori con top in pizzo bianco. Questa sot-
tolineava i suoi lineamenti e I'abbronzatura. Era stupefacente.
Marco la notd appena entro nella sala da ballo. Non la voleva di-
sturbare mentre si stava godendo lo spettacolo. Le si avvicind
lei appena le ragazze smisero di ballare. Rimase stupito dalla sua
bellezza talmente tanto che non riusci a parlare.

Elise sorrise e lo scosse con la sua mano morbida e delicata.
Marco penso: sei un angelo, ma non ebbe coraggio di dirglielo.
Ti porto qualcosa da bere? Chiese Marco.

Vengo con te, rispose Elisa.

Si spostarono verso il bancone per ordinare. Elisa si appoggio sul
bancone e guardo attentamente.

Cosa vi preparo? Chiese il barista.



lo prendo un cocktail a base di papaya, rispose Elisa.
Il barista guardd Marco. Due, rispose Marco.

Gli scaffali erano pieni di bottiglie colorate di forme diverse. Sulle
pareti erano appesi dei taglieri. Dal soffitto scendevano dei bic-
chieri capovolti di ogni forma possibile e immaginabile.

Mi piace tantissimo questo locale, disse Elisa.

Quando veniamo qui in vacanza con i miei amici questo € il nostro
locale preferito, rispose Marco.

Aveva una camicia bianca. Elisa noto i suoi occhi e disse: Hai gli
occhi neri come due sassolini.

E il regalo che mi ha fatto il papa, rispose Marco sorridendo.
Ecco i vostri cocktail! Disse il barista.

| ragazzi presero i bormioli rocco a forma di ypsilon ed andarono
nella sala da ballo. Sulla destra della sala si trovavano dei tavolini.
Si sedettero al tavolino gustando il loro cocktail.

«Well she's all you'd ever want, she’s the kind they'd like to flaunt
and take to dinner..»

Wow wow wow! Questa & la mia canzone preferita, disse Marco.
Voglio ballare con te. Prese Elisa per la mano che si lascid con-
durre senza alcuna obiezione.

She is a lady, canticchiava Marco guardando Elisa negli occhi. Lei
siimbarazzo e per distogliere I'attenzione sorrise. Ballarono tutta
la notte. Lei era una brava ballerina e lui sapeva portarla. Sem-
brava che il tempo si fosse fermato e ci fossero solo loro due. La
musica smise di suonare. Lui la prese perla mano e la portd a fare
una passeggiata in spiaggia.

Aveva la mano calda. A Elise piacque tantissimo tenerlo perla mano.



Il cielo era di colore blu scuro e su di esso si trovavano dei puntini
giallo-arancioni.

Che cosa sono? Chiese Elisa.

Le lanterne, rispose Marco. Vieni che ne lanciamo una. Sai come
funziona prima di accenderla? Chiese Marco. No, rispose Elisa.

Il compito assegnato alla lanterna & quello di portare il desiderio
dalla terra al cielo, affinché qualcuno lassu possa farlo avverare.
Si scrive un desiderio sulla superficie della lanterna e la si lancia
in direzione delle stelle. Elisa penso al desiderio. Prese la lanterna
nelle mani e la lancid verso le stelle.

Senti scorrere sul suo corpo il freddo ghiacciato e le sue braccia
erano congelate e deboli.

Hai visto? Indicd con il dito Gabriel. La ragazza si gird e guardo
verso il lago.

No, non vedo nulla amore, rispose.
Manuela guarda bene! C'e€ una persona nel lago! Urlo il ragazzo.

Stavano passeggiando lungo un ponte in pieno inverno. Laria era
gelida e secca. La neve era molto soffice. Gabriel si mise a correre
verso il lago. Le sue gambe sprofondavano a ogni passo. Faceva una
fatica enorme. Aveva un colbacco di coniglio ricoperto dalla neve. Il
suo viso era avvolto da una sciarpa di mohair. Era un ragazzo molto
alto e portava gli stivali di pelle di renna. Manuela lo segui immedia-
tamente. Aveva un pellicciotto di colore beige lunghissimo che le
impediva di muoversi liberamente. Si tolse le muffole per sbottonar-
si e corse con la massima velocita. Raggiunse in fretta Gabriel.

Ragazzal Ragazza! Urlo Gabriel con le ultime forze. Laria gelida
gli entrava nella gola impedendogli di riprendere il fiato. Le sue
gambe erano ricoperte dalla neve fino alle ginocchia. Tremava
dall'adrenalina.



Stai bene? Ci senti? Avrai perso coscienza e sei rimasta appesa
sul ghiaccio, continud a parlare.

Era un pomeriggio tardo e freddo da battere i denti. Elisa era
venuta ad allenarsi prima del Campionato Nazionale. Indossava
solo un vestito da pattinaggio. Si trovava in un lago ghiacciato
a San Pietroburgo. Le luci dei lampioni riflettevano sullo spec-
chio d'acqua ghiacciata. Questo permise alla coppia di notarla.
Intorno si trovavano solamente gli alberi ricoperti dalla neve e
una panchina sulla quale Elisa aveva lasciato il suo zaino. Era
un‘atleta forte e determinata. Sceglieva sempre le coreografie
difficili poiché aveva un dono. Sapeva muoversi con tanta faci-
lita. | suoi spettacoli erano mozzafiato. Era agile e coordinata.
Quando si muoveva sul ghiaccio sembrava fondersi con esso. Si
allenava sempre sui laghi per migliorare le sue performance. La
partecipazione alla Nazionale le avrebbe permesso di qualificar-
si al Campionato Europeo.

Manuela, tienila per le braccia. Vado a vedere se c'€ un cappotto
nello zaino, disse Gabriel.

Ma che le & saltato in mente venire qui da sola, penso.

Non riusciva a muovere le gambe. Aveva perso coscienza. Il suo
viso era pallido e le labbra viola.

Signorinal Ci sente? Chiese Manuela.
Con il resto della forza Elisa rispose: Si, vi sento!l Ma dove mi trovo?

Pensiamo che sei venuta a pattinare e si € rotto il ghiaccio, disse
Manuela.

Trovato! Con aria preoccupata e stanca, disse Gabriel. Sei stata
molto coraggiosa a resistere.

Ora non ti muovere che proviamo a tirarti fuori dall'acqua men-
tre arrivano i soccorritori.



«Educare alla mente senza
educare il cuore significa non
educare affatto»

— Aristotele

Sono una ragazza peruviana laureata in Lingue e Culture Straniere
che crede fortemente che la cultura possa illuminare 'umanita.

Sono specializzata nella lingua e nella letteratura spagnola e su-
damericana.

Sostengo vivamente i metodi innovativi di insegnamento che pos-
sano coinvolgere l'intelligenza emotiva e per questa ragione ne sto
approfondendo lo studio e la sperimentazione.

Credo nell'arte come risposta alle nostre esigenze piu profonde e
mi dedico alla realizzazione di opere artistiche che trattano tema-
tiche importanti della nostra societa.

sandra.tuesta@icloud.com
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I Figli dell'odio e I'alba dell'umanita

di Sandra Susana Tuesta Rodriguez

n un tempo lontano da tutto e da tutti, nasceva a Roma unara-

gazza dal cuore forte e puro, ma molto ribelle di nome Alexan-

dra. Questa giovane creatura era figlia di due persone venute
dal mare provenienti da terre aride e remote, che portavano con
sé speranze e sofferenze.
Alexandra ormai era diventata una giovane donna capace di di-
stinguere il bene e il male, senza sfumature. Studiava arte clas-
sica all'universita dato che amava I'antica Roma, anche se ormai
sentiva che quell'edificio universitario era diventato piu un cimi-
tero che un tempio della cultura.

Purtroppo la sua amata citta era destinata a un futuro oscuro.
Nel 2030 Roma aveva un volto segnato dalle rughe del tempo e
dalla desolazione. Ormai da tempo i romani avevano lasciato en-
trare I'odio e I'ignoranza nelle loro anime e nelle loro case.

Nelle strade in cui Alexandra passeggiava si respirava un odio co-
struito da frustrazioni e delusioni. Si trattava di un enorme ma-
lessere sociale che aveva radici profonde e a cui la politica non
era stata in grado di dare delle risposte serie. L'unico colpevo-
le del degrado veniva identificato con il diverso, I'emarginato, lo
straniero, insomma con tutto cid che fosse lontano dalla gente
cosi detta civile. La giovane studentessa sentiva dentro di sé un
senso di nausea che si mescolava ad una sofferenza viscerale
in quanto era consapevole che quella esaltazione dell'individuo
avrebbe portato ad un cammino buio e senza ritorno.

La figlia di Roma vedendo quella aridita di pensiero penso ai
grandi maestri del passato e alla loro umanitad come il grande
Aristotele. Il filosofo greco, infatti sosteneva I'importanza del-
la collaborazione tra gli uomini per costruire un grande sogno
chiamato Polis. Ma quelle magnifiche menti del passato erano
state completamente dimenticate dalla popolazione che si rifu-
giava nell'ignoranza.
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Nelle strade di una Roma trascurata e violenta, molti si compor-
tavano come dei degni discendenti dei piu folli imperatori romani,
Caligola e Nerone. La citta di Augusto era sommersa dai rifiuti
che la rendevano una grande discarica a cielo aperto ed inoltre
era piena di buche da inghiottire i suoi abitanti e spedirli diretta-
mente nell’Ade. Le mura dei piu celebri palazzi storici erano state
deturpate da scritte che trasmettevano incivilta e decadenza.

Da molti anni I'Unione Europa era stata distrutta, gli Stati non ob-
bedivano piu a quei meravigliosi concetti di umanita, era suben-
trata una competizione selvaggia. Tutto questo presto avrebbe
portato ad una terza guerra mondiale.

Molti giovani erano stati educati ad odiare e a vivere in un mondo
virtuale, creando cosi una societa nella quale esisteva un solo mo-
dello ammissibile: il vincente, tutto il resto rappresentava lo scarto.

Fino a che un giorno i telegiornali annunciarono un’‘epidemia, che
si stava diffondendo ovunque.

Era una malattia sconosciuta, per colpa della quale perdevi la
speranza per la vita e I'odio diventava I'unica risposta possibile.

Il virus bestiale colpiva molti giovani, li faceva perdere quella so-
stanza che permette all'uomo di credere nel meraviglioso e nei so-
gni. A volte pensandoci Alexandra ricordava con affetto le parole
di Giambattista Vico che avvertiva sulla necessita di educare i gio-
vani al senso comune proprio per evitare delle distorsioni sociali.

In quella terribile situazione, Roma era diventata un cimitero di
corpi senza volto che si mischiavano insieme all'immondizia e
coprivano i monumenti abbandonati. Molti uomini si erano tra-
sformati in bestie per la sete di potere e di fama. Alexandra sa-
peva che quella trasformazione da umani in bestie era qualcosa
di orribile, temeva contraendolo di diventare anche come quelle
creature: fatta solo di sangue e odio. Il terrificante virus attacca-



va la memoria e non ricordavi piu chi eri, contava solo “noi contro
loro” ed era questo che tutti temevano di piu, perdere loro stessi.

In questo pericoloso tempo, la nostra protagonista si sentiva
sempre pil sola perché i suoi amici ritenuti troppo diversi furono
uccisi dalle bestie. Sui social si vedevano selfie con vittime-trofeo
perché ormai era un onore violare tutta I'umanita e rendere par-
tecipe la comunita di tale orrore.

Le bestie si muovevano in branco, divoravano le loro prede pero
ne sputavano il cuore perché sentivano in gola le loro vittime in-
nocenti che chiedevano giustizia. Nei loro occhi vedevi solo ri-
flesso il loro io, come la capovolta citazione cartesiana “io non
penso e quindi io sono”.

Le bestie erano colpite da una fame cosi insaziabile da cibarsi dei
loro stessi compagni, fiutavano tra di loro il piu debole e lo spol-
pavano, come in un rito di crudelta condivisa.

La trasformazione in bestia era qualcosa di mostruoso, gli occhi
si spegnevano e la fame d'odio ti dominava. La cosa piu maca-
bra era quella che non sentivi piu il loro cuore perché smette-
va di battere. Nel loro petto si creava come una specie di cavita
oscura, nella quale veniva assorbito ogni sentimento umano. Il
clan bestiale portava al collo una croce d'oro e diamanti forgiata
con orgoglio, sembrava fosse piu un oggetto da sfoggiare che un
simbolo sacro.

Alexandra e i pochi amici che gli erano rimasti si guardavano con
sospetto, temendo di essere infettati dal virus malefico, ma nes-
suno poteva sfuggirgli in quanto cresceva dentro i cuori delle
persone come una pianta velenosa.

La giovane ragazza romana da qualche tempo sentiva un profondo
odio per le bestie. | suoi amici non la riconoscevano piu e comincia-
vano ad avere paura di lei, la sua pelle era diventata bianca come



se fosse morta dentro e gli occhi erano immersi nel buio della not-
te. Era tanto impegnata ad odiare da non rendendosi conto che il
suo cuore smise di battere, annunciando l'arrivo del tanto temuto
virus. La sua vita era completamente cambiata, ora non cercava
piu la bellezza ma la morte. Il suo passatempo preferito era uccide-
re le bestie, ormai Roma era diventata un grande Colosseo capace
di ospitare tra i combattimenti piu violenti tra bestie. Fino a che
un giorno in una delle tante sfide, Alexandra uccise per errore una
bambina innocente, [i senti un battito forte come una campana
che gli urlava: - non stai combattendo le bestie, ma te stessa.

La giovane figlia di Roma corse sconvolta per i Fori imperiali. Gli
Dei che avevano assistito a tante battaglie tra i romani, nell'os-
servare la capitale dell'impero passato a un cumulo di sangue
e macerie si indignarono alla vista di tanta crudelta. L'unico dio
compiaciuto era Marte, mentre Venere non riconosceva piu nei
romani i discendenti del valoroso Enea.

Alexandra corse in preda al senso di colpa e non vedeva altro che
orrore, giunse a San Pietro che ormai era una chiesa desolata.
Si reco all'interno ed inciampod davanti alla statua di una donna
di estrema bellezza che sorreggeva un uomo giovane con il viso
dolorante. Sirese conto che anche lei era inciampata molte volte
nella sua vita e non si era mai sentita cosi sola.

Dietro la statua vide una donna che cercava di dare conforto alle
vittime dell'odio, si chiamava Kosem, che in turco significa con-
dottiera, era turca e portava lo stesso nome della grande sultana
dell'Impero Ottomano e aveva la sua stessa misericordia. Era una
missionaria che era venuta da lontano per recare conforto nei po-
sti di guerra. Era musulmana, ma amava ricordare che tutti siamo
fratelli e figli dello stesso Dio che vuole la pace e non la guerra.

La bestia ferita nell'animo temeva di mettere in pericolo le per-
sone nella cappella, per la sua condizione bestiale e quindi cerco



di andare via. Proprio in quel momento la donna caritatevole gli
disse che lei era la benvenuta. Gli ricordd che I'amore non chiede
mai chi sei, ama e basta.

Quelle parole gli avevano penetrato I'anima e le avevano portato
alla memoria il nome di Gesu, quell'uomo che si era sacrificato per
I'umanita e lo fece per Amore.

La gentile signora disse alla bestia pentita, che era molto piu
semplice odiare e distruggere, che amare e costruire. Poi aggiun-
se che il profeta Gesu come il profeta Maometto era un uomo
rivoluzionario perché aveva sfidato la superbia degli uomini per
la pace. In quell'istante Alexandra senti un forte dolore al cuore e
si mise a piangere, quelle lacrime erano limpide come l'oceano e
profonde come il suo cuore.

Il messaggio della statua di Michelangelo era: la pieta che ci ren-
de umani, fu proprio li che comincid a sentire il suo cuore bat-
tere, come se fosse un tamburo capace di risvegliare il corpo e
la mente. In quel momento si ricordd l'origine del suo nome, che
proveniva dal greco e significava protettrice dell'umanita. La be-
stia della giovane si addormento in eterno, tra le pieghe della sua
anima.

Da quel giorno Alexandra comincio a proteggere tutti gli uomini
nelle loro infinite diversita, lei era la chiave di un nuovo mondo.
Lei stessa aveva ucciso quella bambina innocente, ma quella
bambina in realta era lei. Tutto quello era stato necessario per
poter morire da bestia e rinascere da umana.

Sentiva un profondo senso del dovere nel proteggere gli altri e
pronuncio un discorso all'umanita tramite i social:

- lo combatterd come Alessandro Magno per un mondo dove le
diverse etnie da occidente a oriente possano convivere pacifi-
camente, sfiderd le convenzioni come Leonardo da Vinci, perché
immagino un mondo dove lI'uomo possa volare senza limiti, avro



la forza di Michelangelo per far uscire dalla pietra dura e fredda
un‘'umanita fatta di sangue e anima, utilizzero I'abile politica di
Elisabetta | per costruire e non per distruggere, userod la Magna-
nimita di Solimano il Magnifico per tutelare le minoranze religiose
diverse dalla mia, usero la follia del Don Chisciotte per combatte-
re contro le ingiustizie anche quando sar6 da sola a farlo, userd
la cultura come Lorenzo il Magnifico per creare bellezza in un
mondo desolato, userd la voce di Pocahontas per salvare i diritti
della natura perché il mondo & la nostra casa, usero la fratellanza
universale di Martin Luther King per incidere le armature ciniche
e indifferenti delle bestie, userd la spada della liberta di William
Wallace per costruire una societa migliore e giusta.

Alexandra penso0 che questiideali avrebbero dovuto brillare come
stelle del firmamento per orientare gli uomini verso una nuova
Unione Europea. Creando cosi I'Europa dei popoli, in cui ci sia un
solo cuore e obbedisca ad un solo principio: I'umanita. Realizzan-
do in questo modo la fratellanza universale, il sogno tanto spera-
to da Beethoven.

Da allora Alexandra non fu piu sola, la forza delle parole e dei gesti
comincio a tramutare le bestie in esseri umani. Nel nuovo mondo
gli esseri umani usavano un antico saluto tipico delle tribu tur-
che. Questo saluto consisteva nel mettere la mano destra vicino
al cuore per sentire il battito del proprio cuore che gli ricordava di
essere ancora umani e non piu bestie.

La vecchia capitale dell'impero non era piu un cumulo di macerie,
ma la capitale della cultura e della solidarieta. | suoi monumenti
parlavano al cuore e alla mente degli uomini, riaccendendo cosi
il fuoco della conoscenza e dell'amore che teneva in vita Roma e
i suoi abitanti.
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Il camaleonte che scopri le sfumature
del mondo

di Adelina Zarnescu

I

ride apri gli occhi e vide tutto rosso. Le foglie, i rami, persino i

fiori di quel cespuglio lo erano. Guardo i suoi genitori in cerca

di risposte, ma stavano ancora dormendo. Il viaggio per arri-
vare |i era stato lungo e difficile, e tutta la famigliola era crollata
in un sonno profondissimo non appena avevano trovato rifugio
nel cespuglio. Magari é stato tutto un sogno.. penso il piccolo
camaleonte. Eppure, aveva ricordi molto vividi di quello che era
successo: la tempesta improvvisa, il vento fortissimo che li ave-
va fatti cadere dall'albero in una pozzanghera di fango, i giorni
passati a camminare sotto la pioggia in cerca di cibo. Non l'aveva
sognato. Era tutto vero, incluso quel cespuglio di un colore che
non aveva mai visto prima.

In realta, Iride non aveva mai visto nessun altro colore oltre al
verde del grande albero in cui abitavano, prima che arrivasse la
tempesta. Lui stesso brillava di verde, esattamente come mam-
ma camaleonte, papa camaleonte, e tutti gli altri camaleonti che
vivevano nell'albero. Chissa se anche loro sono caduti.. si do-
mando Iride, e subito avverti un senso di nostalgia e sconforto,
nel rendersi conto che era lontano da casa, e che forse i suoi
compagni di gioco non li avrebbe piu rivisti.

Il piccolo camaleonte era assorto in questi pensieri, quando all'im-
provviso senti un fruscio tra le foglie davanti a lui. Spaventato, si
avvicinod ai suoi genitori per svegliarli ma non fece in tempo, per-
ché le foglie si mossero, e spunto una strana creatura.A meta tra
il terrore e la curiosita, Iride osservo velocemente cid che aveva
davanti: la creatura era piu piccola di lui ed era, incredibilmente,
rossa come il cespugliol

- Ma... ma tu cosa sei? Perché hai quello strano colore?

Si affretto a chiedere Iride.

- Sono una coccinella. Il mio colore non & strano, € rosso!

- Ma... perché sei rossa? Insistette Iride.

- Che domanda strana... sono rossa perché sono nata cosi, spiegd
la creatura e, sentendosi un poco offesa, inizid a volare tra le foglie.

119



- Aspettal Disse Iride, e la segui. - Coccinella, dove stai andando?
- Devo raggiungere le mie sorelle che stanno cercando cibo.
Ogni giorno facciamo a turno. Alcuni di noi cercano, e gli altri
fanno la guardia.

- Posso venire con te? Chiese Iride.

- No! Gli gridd la coccinella.

Ma subito dopo sbucarono in una radura e Iride non poté credere
ai suoi occhi. Li in mezzo vide un gruppo di creature uguali alla
coccinella. Erano rosse e avevano le ali, proprio come lei. Stavano
ronzando e mangiando tutte in gruppo, e la coccinella si avvicino
a loro. Il piccolo Iride la segui timidamente. Ad un certo punto
erano vicinissimi al gruppo, ma loro erano cosi prese dal pasto
che non si resero conto della presenza dell'animaletto verde.

Essendo cosi vicino, Iride le osservo piu attentamente. Osservo
quello che mangiavano: non aveva mai visto un pasto simile, e
sembrava delizioso. Penso che lui, mamma camaleonte e papa
camaleonte non mangiavano mai insieme e non facevano mai a
turno per cercare cibo. 0Ognuno mangiava da solo quello che riu-
sciva ad acchiappare. Forse cosi & meglio. Se tutti portano cibo,
si mangia prima e di piu... rifletteva tra sé e sé il piccolo cama-
leonte. All'improvviso pero, le coccinelle lo videro e iniziarono a
ronzargli intorno. Preso dallo spavento, Iride fece marcia indietro
e siincammind verso il bosco, piu velocemente che poté.

Una volta raggiunto il rifugio nel cespuglio, Iride avrebbe volu-
to raccontare tutto ai genitori, ma stavano ancora dormendo.
Sconsolato, il piccolo camaleonte si sdraio vicino a loro e inizid a
pensare a quello che aveva visto. La vita delle coccinelle gli era
sembrata migliore della sua: quello che mangiavano sembrava
delizioso, potevano volare e si aiutavano a vicenda. A loro non
succederebbe mai quello che é successo a noi, perché non si pud
cadere da un cespuglio. Pensava Iride. In mezzo a questo fanta-
sticare, inizid a desiderare di essere come le coccinelle. A cosa
serviva essere un camaleonte verde in un cespuglio rosso, dove
lui era cosi diverso da tutti gli altri. Non voleva essere diverso, e



nel momento in cui le coccinelle lo avevano notato, lui si era ver-
gognato di essere verde. Tormentato da questi pensieri, il piccolo
camaleonte si addormento.

I
Il mattino dopo, il sole batteva forte tra i rami e Iride fu costret-
to ad aprire gli occhi, nonostante si sentisse ancora stanco. Non
aveva affatto dormito bene, perché aveva sognato tutta la notte
il cespuglio rosso, le coccinelle e il lungo, faticoso viaggio fatto
per arrivare li. Guardo davanti a sé in cerca dei suoi genitori, ma
fu solo quando alzo la testa e si gird che li vide.

Erano immobili, e lo fissavano con occhi spalancati e la bocca aperta.

- Mamma, papa, finalmente vi siete svegliati! Esclamo felice Iride.
- Vi devo raccontare cosa mi & successo mentre dormivate. Ma...
perché mi guardate cosi?

I genitori continuavano a fissarlo, sconvolti, senza dire una parola.

- Per caso state ancora dormendo? Chiese Iride, non riuscendo a
capire cosa stesse succedendo.

Dopo altri secondi di totale silenzio, papa camaleonte finalmen-
te disse:

- Iride, sei... diverso...

Iride si guardo intorno e vide una pozzanghera. Si avvicind per
specchiarvisi dentro, ma non appena vide la sua immagine riflessa
nellacqua, rimase di sasso. Non poteva credere ai suoi occhi. Era
rosso, rosso fuoco, come tutto quello che lo circondava. Indietreg-
gid di qualche passo, e poi tornd a specchiarsi. Era ancora rosso!

Che meraviglial Non era piu verde, e si senti invadere da un senso
di orgoglio e felicita nel pensare questo. Ora era rosso come tutti
gli altri del cespuglio e non provava piu vergogna. Anche i suoi
genitori sarebbero potuti diventare rossi e cosi avrebbero potuto
vivere li, insieme alle coccinelle. Torno dai suoi genitori pieno di
entusiasmo, ma dai loro visi capi subito che non erano cosi felici



della sua trasformazione.

- Iride, che cosa hai fatto? Smettila con questi giochetti. Dob-
biamo iniziare a tornare verso l'albero prima che si faccia tardi...
Inizid a dire papa camaleonte, ma fu subito interrotto da Iride,
che scoppio a piangere e grido:

- Nollo non voglio tornare sull’albero! Voglio essere rosso e vivere
qui! L'albero & alto e pericoloso, invece da questo cespuglio non
si pud cadere!

Nel vedere lo sguardo ferito e deluso dei genitori, Iride provd un
senso di ribellione ancora piu forte. Non l'avrebbero mai capito, e
lui non capiva come potessero voler tornare su quell’albero, che gli
aveva fatto un danno cosi grande. Cosi Iride si volto, inizid a cam-
minare e scomparve nel cespuglio.

1]
Iride girovago tutto il giorno e tutta la notte. Voleva incontrare di
nuovo la coccinella, per farle vedere che era diventato come lei.
Voleva presentarla a mamma e papa camaleonte, per convincerli
che il suo colore era piu bello, e che li avrebbero vissuto piu feli-
cemente. Ma la coccinella non si trovava da nessuna parte, e pian
piano Iride perse anche le tracce dei genitori.

Esausto, triste e sconsolato, si aggrapp® a un ramo e inizio a don-
dolarsi a testa in giu, come faceva un tempo sull'albero. Questo lo
consolava e lo faceva sentire meno solo. Pur sforzandosi di non
farlo, Iride inizi0 a ricordarsi dei momenti felici vissuti su quei rami
verdi e, sopraffatto dalla nostalgia, comincio a piangere.

Ma all'improvviso senti un forte tonfo, e il cespuglio si scosse cosi
tanto che cadde dal ramo a cui era aggrappato. Gli sembro di vede-
re qualcosa muoversi tra le foglie non lontano da lui e vi si avvicino,
seppur spaventato. Inizid a spostare le foglie finché non sbuco in
una radura. Era la stessa radura in cui aveva visto le coccinelle, ma
Iride non ci fece troppo caso, perché rimase sconvolto da quello
che vide. Davanti a lui si muoveva una creatura bellissima: era alta,
aveva due zampe, due ali, un becco e, la cosa piu incredibile di tut-



te, piume di tutti i colori!

- Che cosa sei?! Chiese Iride entusiasta.

- Oh... ciao piccolo camaleonte! Mi chiamo Ulisse, sono un pappa-
gallo viaggiatore. Stavo dormendo su quell'albero lassu ma sono
caduto, spero di non averti spaventato.

- Ma.. Come fai a sapere che sono un camaleonte? Chiese Iride
incredulo.

- Ho viaggiato tutto il mondo, conosco tanti animali diversi, tra cui
tanti camaleonti come te. Spiegd Ulisse.

- E... se hai le ali e tutti quei colori, come mai sei caduto? Chiese
ancora Iride. - E come fai ad essere cosi colorato?

Ulisse sorrise e, guardando Iride con dolcezza, disse:

- Piccolo caro, succede a tutti di cadere ogni tanto... tu sicuramente
sarai caduto qualche volta, cosi come le coccinelle di questo cespu-
glio. Ho viaggiato tutto il mondo, e incontrato tante creature diverse.
Ho visitato prati gialli, laghetti azzurri, alberi verdi e collinette viola...
sono tutti posti speciali dove vivono creature meravigliose...

Iride ascoltava incantato. Non aveva mai sentito parlare di posti
simili, ma riusciva quasi a immaginarsi quei luoghi, quelle creature.
Fantasticava di essere i, in mezzo a tutti quei colori. Inizio a pen-
sare che anche il verde era un bel colore, gia che splendeva tanto
quanto gli altri sulle piume di quel pappagallo.

- Quanto mi piacerebbe essere come te, Ulissel Vorrei avere le ali e
poter viaggiare per il mondo! Esclamo Iride.

- Ma... gia lo stai facendo! Disse Ulisse sorpreso. Infatti, il pappa-
gallo si rese subito conto che, mentre lui raccontava di quei luoghi
e quelle creature, Iride ne assumeva immediatamente i colori.

- Non capisco... Disse Iride perplesso.

Allora Ulisse si affretto a portare il piccolo camaleonte alla pozzan-
ghera piu vicina. Eglivi si avvicino e, con grande meraviglia, vide che
non era piu solo rosso, e nemmeno solo verde.

Aveva addosso tutti i colori del mondo.
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di Nicole Romanelli, formatrice del workshop Diffondere le parole

Overview

e parole raccontano. Le parole hanno il potere di definire,
Lcreare, rappresentare. Le parole non sono statiche: cambia-

no. Si evolvono, si mescolano, si allungano e si accorciano
per dare nuovi significati. Hanno il potere di attraversare lo spa-
zio, il tempo e i luoghi. Le parole sono anche uno strumento di
autodeterminazione per rappresentare la pluralita e la diversita
di una realta sempre piu complessa e sistemica. Le parole sono in
continua evoluzione e si stanno muovendo verso l'inclusivita che
non puo piu essere rimandata.
Purtroppo questa pluralita e ricchezza di parole, esperienze e nar-
razioni non & sempre rappresentata nei media, sia tradizionali che
digitali, nonostante il nostro paese sia ricco di voci esperte in gra-
do di dare una prospettiva e un punto di vista diverso su una mol-
teplicita di tematiche e realta che ogni giorno ritroviamo nel dibat-
tito pubblico. Questa e un’‘opportunita persa per tutti, sia per chi
avrebbe le competenze e la volonta di partecipare ed esprimersi,
sia per il pubblico che viene privato di una visione piu ampia.
Molti scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti non
riescono a trovare I'occasione per potersi raccontare integrandosi
nello spazio mediatico. Il digitale rappresenta una grande oppor-
tunita: uno spazio aperto e accessibile a tutti dalle innumerevoli
potenzialita una volta che si comprendono le dinamiche e le mo-
dalita di partecipazione. | social media possono infatti diventare
uno strumento di autopromozione d'impatto, un canale attraverso
il quale raccontare la propria storia, il luogo dove confrontarsi e
dialogare con gli altri. Un nuovo modo di diffondere le parole.

Il workshop

Diffondere le parole € un workshop che si inserisce tra le attivita
promosse da Words4link, un progetto che nasce per diffondere e
valorizzare la “scrittura migrante” in Italia, con 'obiettivo di offri-



re a scrittori/trici, autori/trici, giornalisti/e e poeti/e migranti le
competenze specifiche per comunicare e promuovere il proprio
lavoro anche attraverso la comunicazione digitale.

L'obiettivo principale del workshop & stato quello di costruire in-
sieme una strategia di personal branding, pensata per chi scrive
e vuole imparare ad utilizzare al meglio canali on-line per diffon-
dere le proprie opere letterarie, editoriali e autoriali. | partecipan-
ti, inoltre, sono stati chiamati a realizzare un breve video pensato
per i social come esercizio pratico e laboratoriale.

Il video & stato scelto in quanto ad oggi & uno dei formati piu per-
formanti nei canali digitali e perché da la possibilita ai parteci-
panti di cimentarsi su piu livelli di progettazione: scrittura, crea-
tivita, visualizzazione e produzione tramite tool e piattaforme. Il
video, inoltre, rappresenta un out put di progetto finale misurabi-
le in grado di rappresentare e restituire le competenze e il lavoro
svolto durante il workshop. Tutti i video realizzati dai partecipanti
saranno caricati nel sito di Words4link e verranno condivisi nei
canali del progetto.

La progettazione

Il workshop & stato pensato come due incontri on-line da tre ore
ciascuno ed é stato riproposto in tre diverse edizioni. | contenuti
e le attivitd sono state scelte e ideate secondo la metodologia
del design thinking, ovvero un approccio di progettazione hu-
man-centered, ovvero che mette al centro della progettazione le
persone analizzando desideri e bisogni. Il workshop comprende,
oltre ad una parte di lezione frontale, una serie di esercitazioni
individuali realizzate partendo da alcune tecniche di gamestor-
ming, ovvero una serie di dinamiche e modalita che coinvolgono i
partecipanti con un approccio ludico al fine di stimolare il pensie-
ro laterale e quindi la creativita.

Una volta iscritti, ai partecipanti & stato chiesto di compilare
un form per raccogliere informazioni sul loro livello di digitaliz-
zazione, le loro modalita di utilizzo dei social media e su quali
argomenti avrebbero voluto approfondire. Questa breve ricerca



& stata fondamentale per capire, a seconda delle edizioni, su
quale argomento e su quali contenuti poteva essere incentrato
il workshop. In tutte le edizioni, tuttavia, era presente una pri-
ma parte comune dedicata ad illustrare gli strumenti e le nozio-
ni base per l'autopromozione e lo storytelling on-line, partendo
dalla realizzazione di una strategia volta al raggiungimento dei
propri obiettivi all'interno dell’ecosistema digitale.

La seconda parte del workshop si & focalizzata sulla produzione
di contenuti adatti al web e su come tradurre i propri progetti edi-
toriali sia visivamente che a livello di formato con un approccio
cross-mediale integrato. Sono stati analizzati i social media piu
comuni come Facebook, Instagram, Twitter, ma anche strumenti
e piattaforme di settore come Newsletter, Medium e Podcasting.
Fondamentale & stato mostrare casi studio di successo di autori,
scrittori, giornalisti e poeti che utilizzano i canali on-line in modo
vincente con contenuti efficaci e di valore. Il workshop si &€ con-
cluso con un’ultima parte monografica dedicata alla realizzazione
dei video per i social media, mostrando ai partecipanti gli stru-
menti utili di produzione dall'ideazione creativa fino al montaggio.

Feedback

Alla fine del workshop & stato chiesto ai partecipanti di parteci-
pare, volontariamente e in forma anonima, a un questionario per
raccogliere impressioni e feedback. Essendo il primo esperimen-
to formativo di questo tipo applicato ad un pubblico specifico e
legato ad un particolare contesto, era fondamentale analizzare la
percezione ed eventuali problematiche, cosi da poter migliorare
ed implementare eventuali edizioni future.

La ricerca ha evidenziato che per la maggior parte dei parteci-
panti il workshop rispecchiava il proprio livello di conoscenza e
ha incontrato le proprie aspettative, trattando una serie di argo-
menti esaustiva. Non solo i contenuti, ma anche l'organizzazione,
la disponibilita e la scelta di modalita e strumenti hanno registra-
to valutazioni positive.

Tra gli aspetti migliorabili &€ emersa la volonta di ampliare la sezio-



ne dedicata alla partecipazione dei singoli partecipanti attraver-
so esercitazioni pratiche e laboratoriali, la possibilita di aumenta-
re la durata cosi da approfondire alcune tematiche e la possibilita
di lavorare in gruppo. Tutti i partecipanti che hanno compilato il
form hanno affermato che si iscriverebbero di nuovo.

Risultati

Le richieste di partecipazione al workshop sono state fin da su-
bito numerose. Il lavoro di coordinazione svolto da Lai-momo &
stato fondamentale per la buona riuscita degli incontri, intera-
mente svolti da remoto. Tutti coloro che hanno scelto di parteci-
pare hanno dimostrato un forte interesse per I'argomento e nei
momenti di confronto hanno presentato al gruppo i loro progetti,
che spesso si sono dimostrati molto pit numerosi e definiti del
previsto.

Indipendentemente dalle competenze singole dei partecipanti, cio
che & emerso dal workshop € la curiosita e la volonta di mettersi in
gioco e raccontare la propria storia e il proprio lavoro tramite mo-
dalita comunicative nuove. Il workshop ha permesso a molti par-
tecipanti di ripensare la promozione dei propri prodotti editoriali e
autoriali, sfruttando al meglio tutte le potenzialita del digitale.
Inoltre, gli incontri sono stati un momento prezioso di scambio in
cui ogni partecipante ha potuto condividere con gli altri la propria
esperienza, sia professionale che umana. In questo modo & sta-
to possibile creare nuove connessioni che, anche grazie ai canali
digitali, potranno proseguire e innescare un impatto duraturo e
virtuoso nella creazione di una nuova community.
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